ABOUT THE SPEAKER
Chris Abani - Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007).

Why you should listen

Chris Abani's first novel, published when he was 16, was Masters of the Board, a political thriller about a foiled Nigerian coup. The story was convincing enough that the Nigerian government threw him in jail for inciting a coincidentally timed real-life coup. Imprisoned and tortured twice more, he channeled the experience into searing poetry.

Abani's best-selling 2004 novel GraceLand is a searing and funny tale of a young Nigerian boy, an Elvis impersonator who moves through the wide, wild world of Lagos, slipping between pop and traditional cultures, art and crime. It's a perennial book-club pick, a story that brings the postcolonial African experience to vivid life.

Now based in Los Angeles, Abani published The Virgin of Flames in 2007. He is also a publisher, running the poetry imprint Black Goat Press.

More profile about the speaker
Chris Abani | Speaker | TED.com
TED2008

Chris Abani: On humanity

Кріс Абані: Роздуми про людяність

Filmed:
946,913 views

Кріс Абані розповідає історії про людей, що чинили опір солдатам. Про людей, що здатні до співчуття, людяності, про тих, хто зміг повернути собі людяність. Він каже, що це - "убунту" - єдиний спосіб для мене бути людиною, коли ти для мене є дзеркалом, у якому відображається моя людяність.
- Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:18
My searchпошук is always to find waysшляхи to chronicleХроніка,
0
0
5000
Я завжди шукаю можливість вести хроніку,
00:23
to shareподілитися and to documentдокумент storiesоповідання about people, just everydayкожен день people.
1
5000
5000
фіксувати та розповсюджувати історії про людей, простих людей.
00:28
StoriesОповідання that offerпропозиція transformationтрансформація, that leanнахиляйся into transcendenceТрансцендентність,
2
10000
5000
Історії, які спонукають до переходу на новий рівень
00:33
but that are never sentimentalсентиментальний,
3
15000
2000
без будь-якої сентиментальності,
00:35
that never look away from the darkestнайтемніший things about us.
4
17000
4000
історії, які ніколи не приховують найтемніше в нас.
00:39
Because I really believe that we're never more beautifulгарний
5
21000
3000
Тому що я вірю в те, що найкрасивішими ми є тоді,
00:42
than when we're mostнайбільше uglyпотворний.
6
24000
2000
коли ми найбільш потворні.
00:44
Because that's really the momentмомент we really know what we're madeзроблений of.
7
26000
4000
Тому що саме в цей момент ми починаємо чітко розуміти, з якого ми тіста.
00:48
As ChrisКріс said, I grewвиріс up in NigeriaНігерія
8
30000
5000
Як вже казав Кріс, я виріс у Нігерії
00:53
with a wholeцілий generationпокоління -- in the '80s --
9
35000
2000
у 80-ті роки, з цілим поколінням тих студентів,
00:55
of studentsстуденти who were protestingпротестувати a militaryвійськовий dictatorshipДиктатура, whichкотрий has finallyнарешті endedзакінчився.
10
37000
5000
що виказували протест військовій диктатурі, з якою тепер покінчено.
01:01
So it wasn'tне було just me, there was a wholeцілий generationпокоління of us.
11
43000
2000
Тож я був не один, нас було ціле покоління.
01:03
But what I've come to learnвчитися
12
45000
2000
Але мені довелося дізнатися,
01:06
is that the worldсвіт is never savedзбережено in grandвеликий messianicМесіанські gesturesжести,
13
48000
4000
що світ ніколи не рятують великими справами, достойними месій,
01:10
but in the simpleпростий accumulationнакопичення of gentleніжний, softм'який, almostмайже invisibleневидимий actsактів of compassionспівчуття,
14
52000
7000
а тільки простим збереженням тонких, м'яких, майже непомітних актів милосердя,
01:17
everydayкожен день actsактів of compassionспівчуття.
15
59000
2000
повсякденних добрих справ.
01:19
In SouthПівдень AfricaАфрика, they have a phraseфразу calledназивається UbuntuUbuntu.
16
61000
6000
В ПАР є такий вираз: "убунту"
01:26
UbuntuUbuntu comesприходить out of a philosophyфілософія that saysкаже,
17
68000
2000
Убунту — це частина філософії, яка стверджує,
01:28
the only way for me to be humanлюдина is for you to reflectвідбити
18
70000
4000
що єдиний спосіб для мене бути людиною — щоб інша людина
01:32
my humanityлюдство back at me.
19
74000
2000
показала мені як у дзеркалі, що я — людина.
01:34
But if you're like me, my humanityлюдство is more like a windowвікно.
20
76000
4000
Але якщо ти такий самий як і я, тоді моя людяність подібна до вікна.
01:38
I don't really see it, I don't payплатити attentionувага to it
21
80000
2000
Я не дуже-то її бачу, не звертаю на це уваги.
01:40
untilдо there's, you know, like a bugпомилка that's deadмертвий on the windowвікно.
22
82000
3000
До тих пір поки, знаєте, це як мертва комаха на склі.
01:43
Then suddenlyраптом I see it, and usuallyзазвичай, it's never good.
23
85000
4000
Тоді раптом я помічаю її, і як правило, це завжди негативне враження.
01:47
It's usuallyзазвичай when I'm cussingлаються in trafficтрафік
24
89000
2000
Зазвичай це відбувається, коли в потоці машин я зриваюсь на когось,
01:50
at someoneхтось who is tryingнамагаюся to driveїхати theirїх carмашина and drinkпити coffeeкава
25
92000
3000
хто намагається одночасно вести машину, пити каву,
01:53
and sendвідправити emailsелектронні листи and make notesзамітки.
26
95000
3000
відсилати імейли і щось занотовувати в блокнот.
01:57
So what UbuntuUbuntu really saysкаже
27
99000
3000
Убунту насправді говорить,
02:00
is that there is no way for us to be humanлюдина withoutбез other people.
28
102000
5000
що ми не можемо бути людяними без інших людей.
02:05
It's really very simpleпростий, but really very complicatedускладнений.
29
107000
3000
Це насправді дуже просто, але на практиці дуже важко.
02:08
So, I thought I should startпочати with some storiesоповідання.
30
110000
3000
І от я вирішив почати з кількох історій.
02:11
I should tell you some storiesоповідання about remarkableчудовий people,
31
113000
2000
Я повинен розповісти вам кілька історій про виняткових людей,
02:13
so I thought I'd startпочати with my motherмама.
32
115000
2000
і я вирішив почати зі своєї матері.
02:16
(LaughterСміх)
33
118000
1000
(Сміх)
02:17
And she was darkтемний, too.
34
119000
2000
Вона була надзвичайна.
02:19
My motherмама was Englishанглійська.
35
121000
1000
Моя мати була англійкою.
02:20
My parentsбатьки metзустрілися in OxfordОксфорд in the '50s,
36
122000
2000
Мої батьки познайомились в Оксфорді в 50-ті роки.
02:22
and my motherмама movedпереїхав to NigeriaНігерія and livedщо жив there.
37
124000
2000
моя мати переїхала в Нігерію і стала там жити.
02:24
She was fiveп'ять footпішки two, very feistyFeisty and very Englishанглійська.
38
126000
4000
Зростом вона була півтора з чимось метра, дуже зухвала і справжня англійка.
02:28
This is how Englishанглійська my motherмама is -- or was, she just passedпройшло.
39
130000
3000
Розповім вам, наскільки вона була англійкою, "була" — тому що зовсім недавно її не стало.
02:31
She cameприйшов out to CaliforniaКаліфорнія, to LosЛос AngelesАнгели, to visitвізит me,
40
133000
4000
Вона приїхала відвідати мене до Каліфорнії, в Лос-Анджелес,
02:35
and we wentпішов to MalibuМалібу, whichкотрий she thought was very disappointingНезадовільно.
41
137000
2000
і ми поїхали в Малібу, який її невимовно розчарував.
02:37
(LaughterСміх)
42
139000
2000
(Сміх)
02:39
And then we wentпішов to a fishриба restaurantресторан,
43
141000
2000
Ми пішли в рибний ресторан,
02:41
and we had ChadЧад, the surferсерфер dudeчувак, servingпорція us,
44
143000
3000
де наш столик обслуговував один серфінгіст, на ім'я Чед,
02:44
and he cameприйшов up and my motherмама said,
45
146000
2000
і ось він підходить, і мама питає:
02:46
"Do you have any specialsподії, youngмолодий man?"
46
148000
2000
"Чи є у вас якісь фірмові страви, юначе?"
02:48
And ChadЧад saysкаже, "Sure, like, we have this, like, salmonлосось,
47
150000
4000
І Чед каже: "Ну а то! Типу, в нас є це... лосось,
02:52
that's, like, rolledПрокат in this, like, wasabiвасабі, like, crustглазурі кондитерські.
48
154000
2000
і він типу в такій скоринці, тіпа з васабі,
02:54
It's totallyповністю radRad."
49
156000
2000
коротше, реальна тема!"
02:56
And my motherмама turnedобернувся to me and said,
50
158000
3000
І мама повертається до мене і питає:
02:59
"What languageмова is he speakingкажучи?"
51
161000
2000
"Якою мовою він говорить?"
03:01
(LaughterСміх)
52
163000
1000
(Сміх)
03:02
I said, "Englishанглійська, mumмама."
53
164000
2000
Я відповідаю: "Англійською, мамо".
03:04
And she shookпохитав her headголова and said,
54
166000
2000
А вона похитує головою і каже:
03:06
"Oh, these AmericansАмериканці. We gaveдав them a languageмова,
55
168000
2000
"Ох ці американці, ми дали їм мову,
03:08
why don't they use it?"
56
170000
2000
то чому вони її не використовують?"
03:10
(LaughterСміх)
57
172000
6000
(Сміх)
03:16
So, this womanжінка, who convertedперетворені from the ChurchЦерква of EnglandАнглія
58
178000
4000
І ось, ця жінка, яка навернулась із англіканської церкви
03:20
to CatholicismКатолицька Церква when she marriedодружений my fatherбатько --
59
182000
2000
до католицизму, коли вийшла заміж за мого батька,
03:22
and there's no one more rabidСкажені than a CatholicКатолицька convertконвертувати --
60
184000
4000
а нема нікого завзятішого за тих, хто навернувся до католицизму,
03:26
decidedвирішив to teachвчити in the ruralсільський areasрайони in NigeriaНігерія,
61
188000
4000
вирішила викладати в сільських районах Нігерії,
03:30
particularlyособливо amongсеред IgboІгбо womenжінки,
62
192000
2000
особливо - серед жінок народності Іґбо,
03:32
the BillingsБіллінгс ovulationовуляції methodметод,
63
194000
2000
розповідати про метод овуляції Біллінґа,
03:34
whichкотрий was the only approvedзатверджений birthнародження controlКОНТРОЛЬ by the CatholicКатолицька ChurchЦерква.
64
196000
4000
єдиний метод контрацепції, схвалений католицькою церквою.
03:38
But her IgboІгбо wasn'tне було too good.
65
200000
4000
Але вона не дуже добре говорила мовою Іґбо.
03:42
So she tookвзяв me alongразом to translateперекласти.
66
204000
2000
Тому вона брала мене з собою, щоб я перекладав.
03:44
I was sevenсеми.
67
206000
2000
Мені тоді було сім років.
03:46
(LaughterСміх)
68
208000
1000
(Сміх)
03:47
So, here are these womenжінки,
69
209000
2000
І ось, там ці жінки,
03:49
who never discussобговорюй theirїх periodперіод with theirїх husbandsчоловіки,
70
211000
3000
які ніколи не обговорюють місячні зі своїми чоловіками,
03:52
and here I am tellingкажучи them, "Well, how oftenчасто do you get your periodперіод?"
71
214000
4000
і я їм кажу: "Ну добре, а як часто у вас буває менструація?"
03:56
(LaughterСміх)
72
218000
1000
(Сміх)
03:57
And, "Do you noticeпомітити any dischargesскидів?"
73
219000
2000
Чи помічаєте ви якісь виділення?
03:59
(LaughterСміх)
74
221000
1000
(Сміх)
04:00
And, "How swollenнабряк is your vulvaвульви?"
75
222000
2000
І наскільки сильно у вас набрякають зовнішні статеві органи?
04:02
(LaughterСміх)
76
224000
5000
(Сміх)
04:07
She never would have thought of herselfсама as a feministфемініст,
77
229000
3000
Вона б ніколи не визнала себе феміністкою,
04:10
my motherмама, but she always used to say,
78
232000
3000
моя мати, але вона завжди говорила:
04:13
"Anything a man can do, I can fixвиправити."
79
235000
3000
"Все що чоловік може зробити, я можу виправити".
04:16
(ApplauseОплески)
80
238000
6000
(Аплодисменти)
04:23
And when my fatherбатько complainedпоскаржився about this situationситуація,
81
245000
5000
І коли мій батько пожалівся на це,
04:28
where she's takingвзяти a seven-year-oldсім річний boyхлопчик
82
250000
2000
на те, що вона бере семирічне хлопчисько
04:30
to teachвчити this birthнародження controlКОНТРОЛЬ, you know,
83
252000
2000
на заняття з контрацепції, знаєте,
04:32
he used to say, "Oh, you're turningповорот him into --
84
254000
2000
він їй казав: "Ти ж перетворюєш...
04:34
you're teachingвикладання him how to be a womanжінка."
85
256000
2000
Ти його вчиш, як бути жінкою".
04:36
My motherмама said, "SomeoneХтось has to."
86
258000
2000
А вона відповідала: "Ну хтось же повинен його навчити".
04:38
(LaughterСміх)
87
260000
1000
(Сміх)
04:39
This womanжінка -- duringпід час the BiafranBiafran warвійна,
88
261000
3000
Ця жінка - під час війни в Біафрі,
04:43
we were caughtспійманий in the warвійна.
89
265000
2000
ми опинились в зоні бойових дій.
04:45
It was my motherмама with fiveп'ять little childrenдіти.
90
267000
3000
Моя мати була з п'ятьма маленькими дітками.
04:48
It takes her one yearрік, throughчерез refugeeбіженець campтабір after refugeeбіженець campтабір,
91
270000
3000
Їй знадобився рік для того, щоб через один за другим табір для біженців
04:51
to make her way to an airstripлітному полі аеродрому where we can flyлітати out of the countryкраїна.
92
273000
2000
добратися до злітної смуги, з якої ми змогли би вилетіти з країни.
04:53
At everyкожен singleсингл refugeeбіженець campтабір, she has to faceобличчя off soldiersсолдати
93
275000
6000
В кожному, без винятку, таборі для біженців їй доводилось чинити опір солдатам,
04:59
who want to take my elderстарший brotherбрат MarkМарк, who was nineдев'ять,
94
281000
2000
які хотіли забрати мого старшого брата Марка, якому було 9 років,
05:01
and make him a boyхлопчик soldierсолдат.
95
283000
2000
та зробити з нього неповнолітнього солдата.
05:03
Can you imagineуявіть собі this five-foot-twoп'ять футів два womanжінка,
96
285000
2000
Можете уявити цю півтораметрову жінку,
05:05
standingстоячи up to menчоловіки with gunsгармати who want to killвбити us?
97
287000
3000
що протистоїть чоловікам зі зброєю, які хотіли нас вбити?
05:09
All throughчерез that one yearрік,
98
291000
2000
І за весь цей рік
05:11
my motherмама never criedплакав one time, not onceодин раз.
99
293000
3000
моя мати жодного разу не розплакалась, ніколи.
05:14
But when we were in LisbonЛісабон, in the airportаеропорт,
100
296000
2000
Але коли ми були в аеропорту в Лісабоні,
05:16
about to flyлітати to EnglandАнглія,
101
298000
2000
чекаючи на виліт до Англії,
05:18
this womanжінка saw my motherмама wearingносити this dressплаття,
102
300000
3000
одна жінка побачила плаття, в яке була вдягнута моя мати,
05:21
whichкотрий had been washedпромитий so manyбагато хто timesразів it was basicallyв основному see throughчерез,
103
303000
4000
яке було випрано стільки разів, що воно було майже прозорим,
05:25
with fiveп'ять really hungry-lookingголодним дивлячись kidsдіти,
104
307000
3000
з п'ятьма дітьми, що виглядали зголоднілими,
05:28
cameприйшов over and askedзапитав her what had happenedсталося.
105
310000
2000
і вона підійшла і спитала мою матір, що сталося.
05:30
And she told this womanжінка.
106
312000
1000
І та їй розповіла.
05:31
And so this womanжінка emptiedспорожніли out her suitcaseваліза
107
313000
2000
Тоді ця жінка витягла все з валізи,
05:33
and gaveдав all of her clothesодяг to my motherмама, and to us,
108
315000
3000
і віддала весь свій одяг моїй мамі і нам,
05:36
and the toysіграшки of her kidsдіти, who didn't like that very much, but --
109
318000
3000
навіть іграшки її дітей, що не дуже їх втішило.
05:39
(LaughterСміх) --
110
321000
1000
(Сміх)
05:40
that was the only time she criedплакав.
111
322000
2000
І це був єдиний раз, коли вона заплакала.
05:43
And I rememberзгадаймо yearsроків laterпізніше, I was writingписати about my motherмама,
112
325000
2000
І я пам'ятаю, як багато років потому, я писав про свою матір,
05:45
and I askedзапитав her, "Why did you cryплакати then?"
113
327000
2000
і спитав її: "Чому ти тоді плакала?"
05:47
And she said, "You know, you can steelсталь your heartсерце
114
329000
3000
І вона сказала: "Знаєш, можна загартувати своє серце
05:50
againstпроти any kindдоброзичливий of troubleбіда, any kindдоброзичливий of horrorжах.
115
332000
3000
проти будь-якого лиха і будь-якого жаху.
05:53
But the simpleпростий actдіяти of kindnessдоброта from a completeзавершити strangerнезнайомець
116
335000
5000
Але простий добрий вчинок зовсім незнайомої людини
05:58
will unstitchunstitch you."
117
340000
2000
здатний пробити цю броню".
06:04
The oldстарий womenжінки in my father'sбатько villageсело, after this warвійна had happenedсталося,
118
346000
4000
Старі жінки в селі мого батька, після того як почалась ця війна,
06:08
memorizedзапам'ятати the namesімена of everyкожен deadмертвий personлюдина,
119
350000
3000
вчили напам'ять імена кожного з полеглих
06:11
and they would singспівай these dirgesdirges, madeзроблений up of these namesімена.
120
353000
7000
і співали погребальні пісні, складені з цих імен.
06:18
DirgesDirges so melancholicмеланхолік that they would scorchопік you.
121
360000
2000
Погребальні пісні, сповнені такої туги, що, здавалося, спалює тебе вщент.
06:20
And they would singспівай them only when they plantedпосадили the riceрис,
122
362000
4000
І вони співали ці пісні тільки під час саджання рису,
06:24
as thoughхоча they were seedingпосів the heartsсерця of the deadмертвий
123
366000
2000
наче вони висаджували серця загиблих
06:26
into the riceрис.
124
368000
2000
в рисові поля.
06:28
But when it cameприйшов for harvestврожай time,
125
370000
2000
Але коли наставали жнива,
06:30
they would singспівай these joyfulрадісне songsпісні,
126
372000
2000
вони співали пісні радості,
06:32
that were madeзроблений up of the namesімена of everyкожен childдитина
127
374000
2000
що були складені з імен кожного з дітей,
06:34
who had been bornнародився that yearрік.
128
376000
2000
народжених у той рік.
06:37
And then the nextдалі plantingпосадка seasonсезон, when they sangспівали the dirgeпанахида,
129
379000
4000
А потім, в наступний сезон, коли вони співали погребальні пісні,
06:41
they would removeвидалити as manyбагато хто namesімена of the deadмертвий
130
383000
3000
вони викидали з них стільки імен загиблих,
06:44
that equaledсклало as manyбагато хто people that were bornнародився.
131
386000
2000
скільки народилося дітей.
06:46
And in this way, these womenжінки enactedвведені в дію a lot of transformationтрансформація,
132
388000
6000
І таким чином ці жінки дали початок багатьом змінам,
06:52
beautifulгарний transformationтрансформація.
133
394000
2000
прекрасним змінам.
06:54
Did you know, that before the genocideгеноцид in RwandaРуанда,
134
396000
4000
Чи знали ви, що до геноциду в Руанді,
06:58
the wordслово for rapeзгвалтування and the wordслово for marriageшлюб
135
400000
3000
зґвалтування та заміжжя
07:01
was the sameтой же one?
136
403000
2000
називались одним і тим самим словом?
07:04
But todayсьогодні, womenжінки are rebuildingперебудова RwandaРуанда.
137
406000
4000
Але сьогодні жінки заново вибудовують Руанду.
07:08
Did you alsoтакож know that after apartheidапартеїд,
138
410000
3000
А ще, чи знали ви, що після апартеїду,
07:11
when the newновий governmentуряд wentпішов into the parliamentпарламент housesбудинки,
139
413000
2000
коли новий уряд прийшов у будівлю парламенту,
07:13
there were no femaleжінка toiletsтуалети in the buildingбудівля?
140
415000
4000
в них не було жіночих туалетів?
07:17
WhichЯкий would seemздається to suggestзапропонувати that apartheidапартеїд
141
419000
2000
Що можна розуміти як те, що апартеїд
07:19
was entirelyповністю the businessбізнес of menчоловіки.
142
421000
2000
був цілком справою чоловіків.
07:22
All of this to say, that despiteне дивлячись the horrorжах, and despiteне дивлячись the deathсмерть,
143
424000
4000
Це все я говорю до того, що попри жах і смерть,
07:26
womenжінки are never really countedпідраховується.
144
428000
3000
жінок ніколи не сприймають серйозно.
07:29
TheirЇх humanityлюдство never seemsздається to matterматерія very much to us.
145
431000
4000
Їхня людяність ніколи не має для нас особливого значення.
07:34
When I was growingзростає up in NigeriaНігерія --
146
436000
3000
Коли я ріс у Нігерії,
07:37
and I shouldn'tне слід say NigeriaНігерія, because that's too generalзагальний,
147
439000
2000
правильніше сказати не в Нігерії, тому що це занадто загально,
07:39
but in AfikpoAfikpo, the IgboІгбо partчастина of the countryкраїна where I'm from --
148
441000
3000
а в Урхобо, в тій частині країни, що належала народу Іґбо, звідки я родом,
07:42
there were always ritesобряди of passageпрохід for youngмолодий menчоловіки.
149
444000
3000
там завжди були обряди ініціації для юнаків.
07:45
MenЧоловіки were taughtнавчав to be menчоловіки in the waysшляхи in whichкотрий we are not womenжінки,
150
447000
4000
Чоловіків вчили бути чоловіками в тому, в чому ми не жінки,
07:49
that's essentiallyпо суті what it is.
151
451000
2000
ось у цьому була суть.
07:51
And a lot of ritualsритуали involvedучасть killingвбивство, killingвбивство little animalsтварини,
152
453000
4000
І багато залучених ритуалів включали вбивство, вбивство малих тварин,
07:55
progressingті, що біжать alongразом, so when I turnedобернувся 13 --
153
457000
2000
і це продовжувалось, тому, коли мені виповнилось 13 -
07:57
and, I mean, it madeзроблений senseсенс, it was an agrarianАграрні communityспільнота,
154
459000
3000
і, я маю на увазі, що це має сенс, це була аграрна спільнота,
08:00
somebodyхтось had to killвбити the animalsтварини,
155
462000
2000
комусь треба було вбивати тварин,
08:02
there was no WholeВся FoodsПродукти харчування you could go and get kangarooКенгуру steakстейк at --
156
464000
3000
не було ніяких Whole Foods, куди ви можете піти і купити кенгурячий стейк,
08:05
so when I turnedобернувся 13, it was my turnповорот now to killвбити a goatкозел.
157
467000
5000
тому коли мені виповнилося 13, тепер була моя черга убити козла.
08:10
And I was this weirdдивний, sensitiveчутливий kidдитина, who couldn'tне міг really do it,
158
472000
4000
І я був дивною, чутливою дитиною, яка дійсно не могла зробити цього,
08:14
but I had to do it.
159
476000
2000
але я повинен був зробити це.
08:16
And I was supposedпередбачалося to do this aloneпоодинці.
160
478000
2000
І я мусив зробити це самостійно.
08:18
But a friendдруг of mineШахта, calledназивається EmmanuelЕммануель,
161
480000
2000
Але мій друг, на ім'я Еммануель,
08:20
who was significantlyзначно olderстарше than me,
162
482000
2000
який був значно старшим за мене
08:22
who'dхто б been a boyхлопчик soldierсолдат duringпід час the BiafranBiafran warвійна,
163
484000
2000
і служив солдатом-хлопчиком під час війни у Біафрі,
08:24
decidedвирішив to come with me.
164
486000
3000
вирішив піти зі мною.
08:27
WhichЯкий sortсортувати of madeзроблений me feel good,
165
489000
3000
Що ніби змусило мене почуватися добре,
08:30
because he'dвін буде seenбачив a lot of things.
166
492000
2000
тому що він бачив багато чого.
08:32
Now, when I was growingзростає up, he used to tell me
167
494000
2000
Коли я підростав, він любив розказувати мені
08:34
storiesоповідання about how he used to bayonetБагнет people,
168
496000
2000
різні історії про те, як він втикав багнети у людей,
08:36
and theirїх intestinesкишечник would fallпадати out, but they would keep runningбіг.
169
498000
3000
і їхні кишки випадали, але вони продовжували бігти.
08:39
So, this guy comesприходить with me.
170
501000
3000
Отже, цей хлопець іде зі мною.
08:42
And I don't know if you've ever heardпочув a goatкозел, or seenбачив one --
171
504000
3000
Я не знаю, чи ви коли-небудь чули козла, чи бачили,
08:45
they soundзвук like humanлюдина beingsістоти,
172
507000
2000
вони звучать як люди.
08:47
that's why we call tragediesтрагедії "a songпісня of a goatкозел."
173
509000
3000
Ось чому трагедії називають "піснями козла".
08:50
My friendдруг BradБред KesslerКесслер saysкаже that we didn't becomeстати humanлюдина
174
512000
5000
Мій друг Бред Кесір каже, що ми не стали людьми,
08:55
untilдо we startedпочався keepingзберігання goatsкози.
175
517000
2000
поки не завели кіз.
08:57
AnywayУ всякому разі, a goat'sкозяче eyesочі are like a child'sдитини eyesочі.
176
519000
5000
У всякому разі, очі кози, як очі дитини.
09:02
So when I triedспробував to killвбити this goatкозел and I couldn'tне міг,
177
524000
2000
тож коли я спробував вбити козла, я не зміг,
09:04
EmmanuelЕммануель bentгнуті down, he putsставить his handрука over the mouthрот of the goatкозел,
178
526000
5000
Еммануель нахилився, поклав руку на морду козла,
09:09
coversобкладинки its eyesочі, so I don't have to look into them,
179
531000
3000
закрив йому очі, щоб мені не довелося в них дивитися,
09:12
while I killвбити the goatкозел.
180
534000
2000
коли я вбиватиму козла.
09:15
It didn't seemздається like a lot, for this guy who'dхто б seenбачив so much,
181
537000
4000
Це не було чимось надзвичайним, для хлопця, який стільки бачив,
09:19
and to whomкого the killingвбивство of a goatкозел mustповинен have seemedздавалося
182
541000
2000
і для якого вбивство козла мало б здаватися
09:21
suchтакий a quotidianповсякденного experienceдосвід,
183
543000
2000
такою повсякденною справою,
09:23
still foundзнайдено it in himselfсам to try to protectзахистити me.
184
545000
4000
та все ж він зробив зусилля, щоб спробувати захистити мене.
09:29
I was a wimpзанудний.
185
551000
2000
Я був слюнтяєм.
09:31
I criedплакав for a very long time.
186
553000
2000
Я дуже довго плакав.
09:33
And afterwardsпізніше, he didn't say a wordслово.
187
555000
2000
І після цього він не сказав ні слова.
09:35
He just satсидів there watchingдивитися me cryплакати for an hourгодина.
188
557000
2000
Він просто сидів і дивився, як я плачу цілу годину.
09:37
And then afterwardsпізніше he said to me,
189
559000
2000
А тоді сказав мені:
09:39
"It will always be difficultважко, but if you cryплакати like this everyкожен time,
190
561000
5000
"Це завжди буде важко, але якщо ти плакатимеш щоразу, як тепер,
09:44
you will dieвмирати of heartbreakHeartbreak.
191
566000
2000
то помреш від серцевого нападу.
09:46
Just know that it is enoughдостатньо sometimesіноді
192
568000
3000
Тільки знай, що іноді достатньо
09:49
to know that it is difficultважко."
193
571000
3000
просто знати, що це складно".
09:54
Of courseзвичайно, talkingговорити about goatsкози makesробить me think of sheepовець,
194
576000
3000
Звичайно, розмови про козлів спонукають мене думати про овець,
09:57
and not in good waysшляхи.
195
579000
2000
і не дуже позитивно.
09:59
(LaughterСміх)
196
581000
2000
(Сміх)
10:01
So, I was bornнародився two daysдні after ChristmasРіздво.
197
583000
4000
Так, я був народився через два дні після Різдва.
10:05
So growingзростає up, you know, I had a cakeторт and everything,
198
587000
3000
Тож, коли я був малим, я отримував торти і все решта,
10:08
but I never got any presentsподарунки, because, bornнародився two daysдні after ChristmasРіздво.
199
590000
4000
але ніколи не отримував ніяких подарунків, бо народився через два дні після Різдва.
10:13
So, I was about nineдев'ять, and my uncleдядько had just come back from GermanyНімеччина,
200
595000
3000
Мені були близько дев'яти років, мій дядько саме повернувся з Німеччини,
10:16
and we had the CatholicКатолицька priestсвященик over,
201
598000
3000
і ми приймали католицького священика,
10:19
my motherмама was entertainingрозважальний him with teaчай.
202
601000
2000
мама розважала його за чаєм.
10:21
And my uncleдядько suddenlyраптом saysкаже, "Where are Chris'Chris' presentsподарунки?"
203
603000
4000
І раптом мій дядько спитав: "Де Крісові подарунки?"
10:25
And my motherмама said, "Don't talk about that in frontфронт of guestsгості."
204
607000
4000
А мама відповіла: "Не говорімо про це перед гостями".
10:29
But he was desperateвідчайдушний to showпоказати that he'dвін буде just come back,
205
611000
3000
Але він відчайдушно хотів показати, що він тільки-но повернувся,
10:32
so he summonedвикликали me up, and he said,
206
614000
2000
тож покликав мене і мовив:
10:34
"Go into the bedroomспальня, my bedroomспальня.
207
616000
2000
"Іди в спальню, в мою спальню,
10:36
Take anything you want out of the suitcaseваліза.
208
618000
2000
і візьми все, що захочеш з моєї валізи.
10:38
It's your birthdayдень народження presentприсутній."
209
620000
2000
Це твій подарунок на день народження".
10:40
I'm sure he thought I'd take a bookкнига or a shirtсорочка,
210
622000
2000
Я впевнений - він думав, що я візьму собі книгу чи сорочку,
10:42
but I foundзнайдено an inflatableнадувний sheepовець.
211
624000
3000
але я знайшов надувну овечку.
10:45
(LaughterСміх)
212
627000
6000
(Сміх)
10:51
So, I blewпідірвав it up and ranбіг into the livingживий roomкімната,
213
633000
2000
Я вхопив її і побіг у вітальню,
10:53
my fingerпалець where it shouldn'tне слід have been,
214
635000
2000
тримаючи палець там, де його не мало б бути,
10:55
I was wavingрозмахуючи this buzzingгудіння sheepовець around,
215
637000
3000
я розмахував цією гудячою овечкою довкола,
10:58
and my motherмама lookedподивився like she was going to dieвмирати of shockшок.
216
640000
3000
а мама дивилася на мене так, ніби от-от помре від шоку.
11:01
(LaughterСміх)
217
643000
2000
(Сміх)
11:04
And FatherБатько McGetrickMcGetrick was completelyповністю unflusteredunflustered,
218
646000
3000
А отець МакҐетрік був цілком спокійним.
11:07
just stirredперемішують his teaчай and lookedподивився at my motherмама and said,
219
649000
2000
просто помішав чай, глянув на мою матір і сказав:
11:09
"It's all right DaphneДафна, I'm ScottishШотландський."
220
651000
3000
"Все гаразд, Дафно, я шотландець".
11:12
(LaughterСміх)
221
654000
2000
(Сміх)
11:14
(ApplauseОплески)
222
656000
14000
(Оплески)
11:28
My last daysдні in prisonв'язниця, the last 18 monthsмісяці,
223
670000
6000
У мої останні дні у в'язниці, після минулих 18 місяців,
11:34
my cellmateсусід по камері -- for the last yearрік, the first yearрік of the last 18 monthsмісяці --
224
676000
4000
моєму сусіду по камері - минулого року, першого року з тих 18 місяців –
11:38
my cellmateсусід по камері was 14 yearsроків oldстарий.
225
680000
3000
моєму сусіду по камері було 14 років.
11:41
The nameім'я was JohnДжон JamesДжеймс,
226
683000
3000
Його звали Джоном Джеймсом,
11:44
and in those daysдні, if a familyсім'я memberчлен committedвчинено a crimeзлочин,
227
686000
4000
у ті дні, якщо член родини вчинив злочин,
11:48
the militaryвійськовий would holdтримайся you as ransomвикуп
228
690000
3000
військові утримували людей, як заставу,
11:51
tillдо your familyсім'я turnedобернувся themselvesсамі in.
229
693000
2000
допоки сім'я не виплатить штраф.
11:53
So, here was this 14-year-old-років kidдитина on deathсмерть rowрядок.
230
695000
3000
Тому тут була ця 14-річна дитина в камері смертників.
11:56
And not everybodyкожен on deathсмерть rowрядок was a politicalполітичний prisonerв'язень.
231
698000
2000
Не кожен у камері смертників був політичним в'язнем.
11:58
There were some really badпоганий people there.
232
700000
3000
Там були деякі справді погані хлопці.
12:01
And he had smuggledконтрабандний in two comicsкомікси, two comicкомікс booksкниги --
233
703000
3000
Він таємно проніс дві книжки з коміксами -
12:04
"SpidermanЛюдина-павук" and "X-MenX-Men."
234
706000
2000
"Людина-павук" та "Людина Ікс".
12:06
He was obsessedодержимий.
235
708000
1000
Він був одержимий.
12:07
And when he got tiredвтомлений of readingчитання them,
236
709000
2000
І коли він втомився читати їх,
12:09
he startedпочався to teachвчити the menчоловіки in deathсмерть rowрядок how to readчитати,
237
711000
4000
то став навчати читанню людей в камері смертників,
12:13
with these comicкомікс booksкниги.
238
715000
2000
по цих коміксах.
12:15
And so, I rememberзгадаймо night after night,
239
717000
4000
Я пам'ятаю, ніч за ніччю,
12:19
you'dти б hearпочуй all these menчоловіки, these really hardenedзагартований criminalsзлочинців,
240
721000
2000
голоси усіх цих чоловіків, цих запеклих злочинців,
12:21
huddledтулилися around JohnДжон JamesДжеймс, recitingчитка, "Take that, SpideySpidey!"
241
723000
5000
які гуділи довкола Джона Джеймса, переказуючи "Візьми це, Павуче!"
12:26
(LaughterСміх)
242
728000
2000
(Сміх)
12:28
It's incredibleнеймовірний.
243
730000
2000
Це неймовірно.
12:31
I was really worriedстурбований.
244
733000
2000
Я був дійсно стурбований.
12:33
He didn't know what deathсмерть rowрядок meantозначало.
245
735000
2000
Він не знав, що означала камера смертників.
12:35
I'd been there twiceдвічі,
246
737000
2000
Я був там два рази
12:37
and I was terriblyстрашно afraidбоїться that I was going to dieвмирати.
247
739000
2000
і дуже боявся, що помру.
12:39
And he would always laughсміятися, and say,
248
741000
2000
А він завжди сміявся і говорив:
12:41
"Come on, man, we'llдобре make it out."
249
743000
2000
"Годі, чоловіче, ми виберемося".
12:43
Then I'd say, "How do you know?"
250
745000
2000
Тоді я казав: "Звідки ти знаєш?"
12:45
And he said, "Oh, I heardпочув it on the grapevineВиноградна лоза."
251
747000
3000
А він відповідав: "О, мені сорока на хвості принесла".
12:49
They killedубитий him.
252
751000
2000
Вони вбили його.
12:51
They handcuffedнаручники him to a chairкрісло,
253
753000
3000
Його прив'язали наручниками до стільця
12:54
and they tackedнападати his penisпеніс to a tableстіл with a six-inchшести дюймовий nailцвях,
254
756000
5000
і прибили його пеніс до стола шестидюймовим цвяхом,
13:00
then left him there to bleedдообрізний формат to deathсмерть.
255
762000
3000
потім залишили його там спливати кров'ю.
13:03
That's how I endedзакінчився up in solitaryодиночне, because I let my feelingsпочуття be knownвідомий.
256
765000
8000
Ось так я потрапив у одиночну камеру, бо виказав свої почуття.
13:12
All around us, everywhereскрізь, there are people like this.
257
774000
5000
Усюди довкола нас є такі люди.
13:17
The IgboІгбо used to say that they builtпобудований theirїх ownвласний godsбоги.
258
779000
6000
Люди з племені Іґбо говорили, що вони створили своїх власних богів.
13:23
They would come togetherразом as a communityспільнота,
259
785000
2000
Вони жили разом як спільнота
13:25
and they would expressвиразити a wishпобажати.
260
787000
3000
і могли висловлювати бажання.
13:28
And theirїх wishпобажати would then be broughtприніс to a priestсвященик,
261
790000
2000
Ці бажання передавали священику,
13:30
who would find a ritualритуал objectоб'єкт,
262
792000
3000
який знаходив ритуальний об'єкт
13:33
and the appropriateвідповідний sacrificesжертви would be madeзроблений,
263
795000
2000
і робив відповідні жертвоприношення,
13:35
and the shrineхрам. would be builtпобудований for the god.
264
797000
3000
і для божества будувався храм.
13:38
But if the god becameстає unrulyнепокірні and beganпочався to askзапитай for humanлюдина sacrificeжертва,
265
800000
5000
Але якщо божество виходило з-під контролю і просило про людські жертви,
13:43
the IgbosIgbos would destroyзнищити the god.
266
805000
2000
Іґбо знищували божество.
13:45
They would knockстук down the shrineхрам.,
267
807000
3000
Вони зносили храм
13:48
and they would stop sayingкажучи the god'sбог nameім'я.
268
810000
2000
і перестали промовляти ім'я божества.
13:50
This is how they cameприйшов to reclaimповернути theirїх humanityлюдство.
269
812000
5000
Так вони дійшли до своєї людяності.
13:55
EveryКожен day, all of us here,
270
817000
2000
Кожного дня, усі ми тут присутні,
13:57
we're buildingбудівля godsбоги that have goneпішов rampantнестримної,
271
819000
3000
створюємо лютих богів,
14:00
and it's time we startedпочався knockingстукає them down
272
822000
3000
і настав час, щоб ми їх знесли з постаментів
14:03
and forgettingзабуваючи theirїх namesімена.
273
825000
2000
і забули їхні імена.
14:06
It doesn't requireвимагати a tremendousвеличезний thing.
274
828000
3000
Для цього не треба багато.
14:09
All it requiresвимагає is to recognizeрозпізнати amongсеред us, everyкожен day --
275
831000
4000
Всього лиш визнати те, що серед нас, кожного дня -
14:13
the fewмало хто of us that can see -- are surroundedоточений by people
276
835000
3000
ті з нас, хто може бачити - ми оточені такими людьми,
14:16
like the onesті, хто I've told you.
277
838000
3000
про яких я вам розповів.
14:19
There are some of you in this roomкімната, amazingдивовижний people,
278
841000
3000
Дехто з вас у цій кімнаті, дивовижні люди,
14:22
who offerпропозиція all of us the mirrorдзеркало to our ownвласний humanityлюдство.
279
844000
5000
може бути дзеркалом для нашої власної людяності.
14:28
I want to endкінець with a poemвірш by an AmericanАмериканський poetпоет calledназивається LucilleЛюсіль CliftonКліфтон.
280
850000
5000
Я хочу завершити віршем американської поетеси Люсіль Кліфтон.
14:33
The poemвірш is calledназивається "LibationУзливань," and it's for my friendдруг VusiVusi
281
855000
5000
ВІрш називається "Узливання", він для мого друга Вусі,
14:38
who is in the audienceаудиторія here somewhereдесь.
282
860000
2000
який є десь у залі.
14:42
"LibationУзливань,
283
864000
2000
"Узливання,
14:44
NorthШампань CarolinaКароліна, 1999.
284
866000
3000
Північна Кароліна, 1999.
14:47
I offerпропозиція to this groundземля, this ginДжин.
285
869000
6000
Я дарую цій землі цього джина.
14:54
I imagineуявіть собі an oldстарий man cryingплакати here,
286
876000
3000
Я уявляю старого чоловіка, який плакав тут,
14:57
out of the sightвидовище of the overseerнаглядач.
287
879000
4000
потайки від ока наглядача.
15:01
He pushesштовхає his tongueязик throughчерез a holeдірка
288
883000
3000
Він пропихає свій язик крізь дірку,
15:04
where his toothзуб would be, if he were wholeцілий.
289
886000
4000
де мав би бути його зуб, якби він був цілий.
15:09
It achesболі in that spaceпростір where his toothзуб would be,
290
891000
4000
Його болить в тому місці, де мав би бути зуб,
15:13
where his landземля would be,
291
895000
3000
де мала б бути його земля,
15:16
his houseбудинок, his wifeдружина, his sonсин, his beautifulгарний daughterдочка.
292
898000
6000
його дім, його дружина, його син, його вродлива донька.
15:22
He wipesсерветки sorrowгоре from his faceобличчя,
293
904000
5000
Він витирає скорботу з обличчя
15:27
and putsставить his thirstyспрагу fingerпалець to his thirstyспрагу tongueязик,
294
909000
4000
і прикладає спраглий палець до пересохлого язика,
15:31
and tastesсмаки the saltсіль.
295
913000
3000
і відчуває сіль.
15:37
I call a nameім'я that could be his.
296
919000
2000
Я називаю ім'я, яке могло б бути його іменем.
15:39
This is for you, oldстарий man.
297
921000
4000
Це для тебе, старий.
15:44
This ginДжин, this saltyсолоний earthземля."
298
926000
4000
Цей джин, ця солона земля".
15:48
Thank you.
299
930000
2000
Дякую.
15:50
(ApplauseОплески)
300
932000
19000
(Оплески)
Translated by Khrystyna Romashko
Reviewed by Hanna Leliv

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Chris Abani - Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007).

Why you should listen

Chris Abani's first novel, published when he was 16, was Masters of the Board, a political thriller about a foiled Nigerian coup. The story was convincing enough that the Nigerian government threw him in jail for inciting a coincidentally timed real-life coup. Imprisoned and tortured twice more, he channeled the experience into searing poetry.

Abani's best-selling 2004 novel GraceLand is a searing and funny tale of a young Nigerian boy, an Elvis impersonator who moves through the wide, wild world of Lagos, slipping between pop and traditional cultures, art and crime. It's a perennial book-club pick, a story that brings the postcolonial African experience to vivid life.

Now based in Los Angeles, Abani published The Virgin of Flames in 2007. He is also a publisher, running the poetry imprint Black Goat Press.

More profile about the speaker
Chris Abani | Speaker | TED.com