ABOUT THE SPEAKER
Elif Shafak - Novelist
Elif Shafak explicitly defies definition -- her writing blends East and West, feminism and tradition, the local and the global, Sufism and rationalism, creating one of today's most unique voices in literature.

Why you should listen

Elif Shafak is an award-winning novelist and the most widely read female writer in Turkey. She is also a political commentator and an inspirational public speaker.

She writes in both Turkish and English and has published 15 books, 10 of which are novels, including the bestselling The Bastard of IstanbulThe Forty Rules of Love and her most recent, Three Daughters of Eve. Her books have been published in 48 languages. She is published by Penguin in the UK and represented by Curtis Brown globally.

Shafak is a TEDGlobal speaker, a member of Weforum Global Agenda Council on Creative Economy in Davos and a founding member of ECFR (European Council on Foreign Relations). She has been awarded the title of Chevalier des Arts et des Lettres in 2010 by the French government.

She has been featured in and contributes to major newspapers and periodicals around the world, including the Financial Times, The Guardian, the New York Times, the Wall Street Journal, Der Spiegel and La Repubblica.  

Shafak has an academic background and has taught at various universities in Turkey, UK and USA. She holds a degree in International Relations, a masters degree in gender and women's studies and a PhD in political science. She is known as a women's rights, minority rights and LGBT rights advocate.

Shafak has been longlisted for the Orange Prize, MAN Asian Prize, the Baileys Prize and the IMPAC Dublin Award, and shortlisted for the Independent Foreign Fiction Prize and RSL Ondaatje Prize. She sat on the judging panel for the Independent Foreign Fiction Prize (2013); Sunday Times Short Story Award (2014, 2015), 10th Women of the Future Awards (2015); FT/Oppenheimer Funds Emerging Voices Awards (2015, 2016); Baileys Women’s Prize for Fiction (2016) and Man Booker International Prize (2017).

As a public speaker, Shafak is represented by The London Speaker Bureau and Chartwell Speakers and Penguin Speakers Bureau. She lives in London.

More profile about the speaker
Elif Shafak | Speaker | TED.com
TEDGlobal 2010

Elif Shafak: The politics of fiction

Еліф Шафак: політика художньої літератури

Filmed:
2,249,017 views

Коли ми слухаємо історії, то розвиваємо свою уяву, а коли ми розповідаємо їх - то долаємо культурні кордони, опановуємо нові знання, і переживаємо почуття інших людей. Еліф Шафак стверджує, що література здатна подолати політику ідентичності.
- Novelist
Elif Shafak explicitly defies definition -- her writing blends East and West, feminism and tradition, the local and the global, Sufism and rationalism, creating one of today's most unique voices in literature. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:15
I'm a storytellerоповідач.
0
0
2000
Я розповідаю історії.
00:17
That's what I do in life -- tellingкажучи storiesоповідання,
1
2000
2000
Це моя робота - розповідати історії,
00:19
writingписати novelsромани --
2
4000
2000
писати романи.
00:21
and todayсьогодні I would like to tell you a fewмало хто storiesоповідання
3
6000
2000
Сьогодні я розповім декілька історій
00:23
about the artмистецтво of storytellingрозповідь
4
8000
2000
про мистецтво оповіді
00:25
and alsoтакож some supernaturalнадприродний creaturesістоти
5
10000
2000
та надприродних істот,
00:27
calledназивається the djinnidjinni.
6
12000
2000
які звуться джини.
00:29
But before I go there, please allowдозволити me to shareподілитися with you
7
14000
3000
Але спершу хочу поділитися
00:32
glimpsesпроблиски of my personalособистий storyісторія.
8
17000
2000
своєю особистою історією.
00:34
I will do so with the help of wordsслова, of courseзвичайно,
9
19000
3000
Звичайно, мені допоможуть слова,
00:37
but alsoтакож a geometricalгеометричні shapeформа, the circleколо,
10
22000
3000
а також одна геометрична фігура - коло.
00:40
so throughoutвсюди my talk,
11
25000
2000
Слухаючи мою розповідь,
00:42
you will come acrossпоперек severalкілька circlesкола.
12
27000
3000
ви пройдете кількома колами.
00:45
I was bornнародився in StrasbourgСтрасбург, FranceФранція
13
30000
3000
Я народилася у Страсбурзі у Франції
00:48
to Turkishтурецька parentsбатьки.
14
33000
2000
у турецькій родині.
00:50
ShortlyНезабаром after, my parentsбатьки got separatedвідокремлений,
15
35000
2000
Невдовзі мої батьки розлучилися,
00:52
and I cameприйшов to TurkeyТуреччина with my momмама.
16
37000
2000
і я разом з мамою переїхала до Туреччини.
00:54
From then on, I was raisedпіднятий
17
39000
2000
З того часу я росла
00:56
as a singleсингл childдитина by a singleсингл motherмама.
18
41000
2000
як єдина дитина матері-одиначки,
00:58
Now in the earlyрано 1970s, in AnkaraАнкара,
19
43000
2000
а на початку 70-их для Анкари
01:00
that was a bitбіт unusualнезвичайний.
20
45000
2000
це досить незвичне становище.
01:02
Our neighborhoodсусідство was fullповний of largeвеликий familiesсім'ї,
21
47000
2000
З нами по сусідству жили багатодітні родини,
01:04
where fathersбатьки were the headsголови of householdsдомогосподарства,
22
49000
3000
у яких батько був головою сім'ї.
01:07
so I grewвиріс up seeingбачачи my motherмама as a divorceeРозведена
23
52000
3000
Тому я дорослішала з розлученою мамою
01:10
in a patriarchalПатріаршого environmentнавколишнє середовище.
24
55000
2000
у патріархальному середовищі.
01:12
In factфакт, I grewвиріс up observingспостереження
25
57000
2000
По суті, я спостерігала
01:14
two differentінший kindsвидів of womanhoodжіночність.
26
59000
2000
за двома різними моделями жіночої поведінки.
01:16
On the one handрука was my motherмама,
27
61000
2000
З одного боку була моя мати –
01:18
a well-educatedдобре освічених, secularСвітський, modernсучасний, westernizedвестернізації, Turkishтурецька womanжінка.
28
63000
3000
високоосвічена, світська, сучасна, турецька жінка з європейським стилем життя.
01:21
On the other handрука was my grandmotherбабуся,
29
66000
2000
З іншого боку – бабуся,
01:23
who alsoтакож tookвзяв careтурбота of me
30
68000
2000
яка також мене виховувала.
01:25
and was more spiritualдуховний, lessменше educatedосвічений
31
70000
3000
Вона була менш освіченою, але релігійнішою
01:28
and definitelyбезумовно lessменше rationalраціональний.
32
73000
2000
і, звісно ж, менш раціональною.
01:30
This was a womanжінка who readчитати coffeeкава groundsпідстави to see the futureмайбутнє
33
75000
3000
Вона ворожила на кавових зернах
01:33
and meltedрозплавлений leadвести into mysteriousтаємничий shapesфігури
34
78000
2000
і топила свинець, з якого утворювалися загадкові форми,
01:35
to fendпостояти off the evilзло eyeоко.
35
80000
3000
які мали оберігати від вроків.
01:38
ManyБагато people visitedвідвідав my grandmotherбабуся,
36
83000
2000
До бабці зверталися за допомогою багато людей
01:40
people with severeважкий acneУгри on theirїх facesобличчя
37
85000
2000
із тяжкою формою висипки на обличчі
01:42
or wartsбородавки on theirїх handsруки.
38
87000
3000
чи бородавками на руках.
01:45
EachКожен time, my grandmotherбабуся would utterвимовити some wordsслова in Arabicарабська,
39
90000
3000
Щоразу бабуся промовляла якісь слова арабською,
01:48
take a redчервоний appleяблуко and stabудар it
40
93000
2000
і проколювала червоне яблуко
01:50
with as manyбагато хто roseтроянда thornsшипів
41
95000
2000
шпичками троянд стільки разів,
01:52
as the numberномер of wartsбородавки she wanted to removeвидалити.
42
97000
3000
скількох бородавок треба було позбутись.
01:55
Then one by one, she would
43
100000
2000
Потім вона обводила
01:57
encircleОточіть these thornsшипів with darkтемний inkчорнило.
44
102000
3000
ці шпички темним чорнилом.
02:00
A weekтиждень laterпізніше, the patientпацієнт would come back
45
105000
2000
Через тиждень пацієнт повертався
02:02
for a follow-upFollow-Up examinationобстеження.
46
107000
2000
на повторний огляд.
02:04
Now, I'm awareусвідомлювати that I should not be sayingкажучи suchтакий things
47
109000
3000
Звісно, я розумію, що не варто говорити про таке
02:07
in frontфронт of an audienceаудиторія of scholarsвчені and scientistsвчені,
48
112000
3000
перед науковцями та вченими,
02:10
but the truthправда is, of all the people
49
115000
2000
проте насправді жоден
02:12
who visitedвідвідав my grandmotherбабуся for theirїх skinшкіра conditionsумови,
50
117000
3000
із пацієнтів моєї бабусі
02:15
I did not see anyoneбудь хто go back
51
120000
2000
жодного разу не залишився
02:17
unhappyнещасний or unhealedнезагойні.
52
122000
3000
незадоволеним або хворим.
02:20
I askedзапитав her how she did this. Was it the powerвлада of prayingмолитися?
53
125000
3000
Я питала, як це їй вдається. Сила молитви?
02:23
In responseвідповідь she said, "Yes, prayingмолитися is effectiveефективний,
54
128000
3000
І вона відповідала: "Так, молитва дуже дієва,
02:26
but alsoтакож bewareБудьте обережні of the powerвлада of circlesкола."
55
131000
3000
але не забувай про силу кола".
02:29
From her, I learnedнавчився, amongstсеред manyбагато хто other things,
56
134000
3000
Вона дала мені
02:32
one very preciousдорогоцінний lessonурок --
57
137000
2000
дуже добру науку:
02:34
that if you want to destroyзнищити something in this life,
58
139000
2000
якщо ти хочеш зруйнувати щось у цьому житті,
02:36
be it an acneУгри, a blemishпороку
59
141000
2000
чи то прищ, чи то якийсь недолік
02:38
or the humanлюдина soulдуша,
60
143000
2000
людської душі,
02:40
all you need to do is to surroundоточувати it with thickгустий wallsстіни.
61
145000
3000
варто лише оточити його товстим муром.
02:43
It will dryсухий up insideвсередині.
62
148000
2000
Він всохне зсередини.
02:45
Now we all liveжити in some kindдоброзичливий of a socialсоціальний and culturalкультурний circleколо.
63
150000
3000
Сьогодні ми всі живемо в соціальних і культурних колах.
02:48
We all do.
64
153000
2000
Усі ми.
02:50
We're bornнародився into a certainпевний familyсім'я, nationнація, classклас.
65
155000
3000
Ми народжуємося в конкретній родині, нації, класі.
02:53
But if we have no connectionз'єднання whatsoeverщо б то не було
66
158000
3000
Але якщо ми не маємо жодного зв'язку
02:56
with the worldsсвіти beyondдалі the one we take for grantedнадано,
67
161000
2000
зі світом поза визначеним колом,
02:58
then we too runбіжи the riskризик
68
163000
2000
ми ризикуємо
03:00
of dryingсушіння up insideвсередині.
69
165000
2000
всохнути зсередини.
03:02
Our imaginationуява mightможе shrinkскоротити;
70
167000
2000
Наша уява збідніє,
03:04
our heartsсерця mightможе dwindleскорочуватися,
71
169000
2000
серце зачерствіє,
03:06
and our humannessлюдяність mightможе witherв'януть
72
171000
2000
а людяність зів'яне,
03:08
if we stayзалишитися for too long
73
173000
2000
якщо ми надто довго
03:10
insideвсередині our culturalкультурний cocoonsкокони.
74
175000
2000
сидітимемо в своєму культурному коконі.
03:12
Our friendsдрузі, neighborsсусіди, colleaguesколеги, familyсім'я --
75
177000
3000
Наші друзі, сусіди, колеги, родина -
03:15
if all the people in our innerвнутрішній circleколо resembleнагадують us,
76
180000
2000
якщо всі люди у нашому маленькому колі схожі на нас -
03:17
it meansзасоби we are surroundedоточений
77
182000
2000
значить ми оточені
03:19
with our mirrorдзеркало imageзображення.
78
184000
2000
своїми дзеркальними відображеннями.
03:21
Now one other thing womenжінки like my grandmaбабуся do in TurkeyТуреччина
79
186000
3000
Турецькі жінки, на кшталт моєї бабусі,
03:24
is to coverобкладинка mirrorsдзеркала with velvetоксамит
80
189000
2000
закривають дзеркала оксамитом,
03:26
or to hangповісити them on the wallsстіни with theirїх backsспиною facingоблицювання out.
81
191000
3000
або ж вішають їх склом до стіни.
03:29
It's an oldстарий EasternУ traditionтрадиція
82
194000
2000
Це давня східна традиція,
03:31
basedна основі on the knowledgeзнання that it's not healthyздоровий
83
196000
2000
яка не радить людині
03:33
for a humanлюдина beingбуття to spendвитрачати too much time
84
198000
3000
довго дивитися
03:36
staringглянувши at his ownвласний reflectionрефлексія.
85
201000
2000
на своє відображення у дзеркалі.
03:38
IronicallyЗа іронією долі, [livingживий in] communitiesгромади of the like-mindedоднодумців
86
203000
3000
За іронією долі, життя серед однодумців
03:41
is one of the greatestнайбільший dangersнебезпеки
87
206000
2000
є однією із найбільших небезпек
03:43
of today'sсьогоднішній день globalizedглобалізований worldсвіт.
88
208000
2000
сучасного глобалізованого світу.
03:45
And it's happeningвідбувається everywhereскрізь,
89
210000
2000
Воно поширене всюди -
03:47
amongсеред liberalsліберали and conservativesконсерватори,
90
212000
2000
серед лібералів і консерваторів,
03:49
agnosticsagnostics and believersвіруючі, the richбагатий and the poorбідний,
91
214000
2000
агностиків і віруючих, бідних і багатих,
03:51
EastСхід and WestЗахід alikeтак.
92
216000
2000
на Сході і на Заході.
03:53
We tendсхильні to formформа clustersкластери
93
218000
2000
Ми створюємо групи
03:55
basedна основі on similarityсхожість,
94
220000
2000
на основі подібності,
03:57
and then we produceвиробляти stereotypesстереотипи
95
222000
2000
а потім вигадуємо стереотипи
03:59
about other clustersкластери of people.
96
224000
2000
про інші групи людей.
04:01
In my opinionдумка, one way of transcendingДолаючи
97
226000
2000
На мою думку, мистецтво оповіді
04:03
these culturalкультурний ghettosгетто
98
228000
2000
є одним із шляхів виходу
04:05
is throughчерез the artмистецтво of storytellingрозповідь.
99
230000
2000
з цих культурних ґетто.
04:07
StoriesОповідання cannotне можу demolishзнести frontiersкордони,
100
232000
3000
Розповіді не можуть стерти кордони,
04:10
but they can punchPunch holesотвори in our mentalпсихічний wallsстіни.
101
235000
3000
проте їм під силу пробити отвір у стінах розуму.
04:13
And throughчерез those holesотвори, we can get a glimpseперегляд of the other,
102
238000
3000
Через ці отвори ми побачимо інших,
04:16
and sometimesіноді even like what we see.
103
241000
3000
і може навіть вподобаємо собі їх спосіб життя.
04:19
I startedпочався writingписати fictionвигадка at the ageвік of eightвісім.
104
244000
3000
Я почала писати, коли мені було вісім.
04:22
My motherмама cameприйшов home one day with a turquoiseбірюза notebookноутбук
105
247000
3000
Одного дня моя мама прийшла додому з бірюзовим записничком,
04:25
and askedзапитав me if I'd be interestedзацікавлений in keepingзберігання a personalособистий journalжурнал.
106
250000
3000
і запитала, чи я б не хотіла вести особистий щоденник.
04:28
In retrospectОзираючись назад, I think she was slightlyтрохи worriedстурбований
107
253000
2000
Зараз мені здається, що її трохи хвилював
04:30
about my sanityрозсудливість.
108
255000
2000
мій душевний стан.
04:32
I was constantlyпостійно tellingкажучи storiesоповідання at home, whichкотрий was good,
109
257000
3000
Вдома я постійно розповідала різні історії вдома. Так, це чудово,
04:35
exceptокрім I told this to imaginaryуявних friendsдрузі around me,
110
260000
2000
але справа в тому, що я розповідала їх уявним друзям,
04:37
whichкотрий was not so good.
111
262000
2000
а це вже не зовсім добре.
04:39
I was an introvertedінтровертний childдитина,
112
264000
2000
Я була інтровертом.
04:41
to the pointточка of communicatingспілкування with coloredкольоровий crayonsкрейда
113
266000
3000
Спілкувалася з кольоровими олівцями
04:44
and apologizingвибаченнями to objectsоб'єкти
114
269000
2000
і вибачалася перед предметами,
04:46
when I bumpedзіткнувся into them,
115
271000
2000
на які наштовхнулася в хаті.
04:48
so my motherмама thought it mightможе do me good
116
273000
2000
Тому мама подумала, що мені було б добре
04:50
to writeписати down my day-to-dayдень за днем experiencesдосвід
117
275000
2000
описувати своє повсякденне життя
04:52
and emotionsемоції.
118
277000
2000
і емоції на папері.
04:54
What she didn't know was that I thought my life was terriblyстрашно boringнудний,
119
279000
3000
Але вона не здогадувалася, що я вважаю своє життя нудним,
04:57
and the last thing I wanted to do
120
282000
2000
і зовсім не хочу
04:59
was to writeписати about myselfя сам.
121
284000
2000
писати про себе.
05:01
InsteadЗамість цього, I beganпочався to writeписати about people other than me
122
286000
3000
Тому я почала писати про людей, несхожих на мене,
05:04
and things that never really happenedсталося.
123
289000
2000
і про події, яких ніколи насправді не було.
05:06
And thusтаким чином beganпочався my life-longдовічне passionпристрасть
124
291000
2000
Так зародилася моя пристрасть завдовжки в життя.
05:08
for writingписати fictionвигадка.
125
293000
2000
Пристрасть писати книжки.
05:10
So from the very beginningпочаток, fictionвигадка for me
126
295000
3000
З самого початку, мої твори були схожі не на
05:13
was lessменше of an autobiographicalавтобіографічний manifestationпрояв
127
298000
3000
автобіографічні нариси,
05:16
than a transcendentalтрансцендентне journeyподорож
128
301000
2000
а на трансцендентальну мандрівку
05:18
into other livesживе, other possibilitiesможливості.
129
303000
2000
в чуже життя та іншу реальність.
05:20
And please bearведмедя with me:
130
305000
2000
Зачекайте хвильку,
05:22
I'll drawмалювати a circleколо and come back to this pointточка.
131
307000
3000
я пройду коло і повернуся до цього.
05:25
Now one other thing happenedсталося around this sameтой же time.
132
310000
2000
Тоді ж трапилася ще одна подія:
05:27
My motherмама becameстає a diplomatдипломат.
133
312000
2000
моя мама стала дипломатом.
05:29
So from this smallмаленький, superstitiousзабобонний,
134
314000
2000
І з маленького, забобонного
05:31
middle-classсередній клас neighborhoodсусідство of my grandmotherбабуся,
135
316000
3000
району середнього класу, де мешкала моя бабуся,
05:34
I was zoomedзбільшення масштабу into this
136
319000
2000
я перелетіла у
05:36
poshPosh, internationalміжнародний schoolшкола [in MadridМадрид],
137
321000
2000
шикарну міжнародну школу [у Мадриді],
05:38
where I was the only TurkТерк.
138
323000
2000
де я була єдиною туркенею.
05:40
It was here that I had my first encounterзустрітися
139
325000
2000
Саме тут я стикнулася
05:42
with what I call the "representativeпредставник foreignerіноземець."
140
327000
3000
з образом так званого "типового іноземця".
05:45
In our classroomкласна кімната, there were childrenдіти from all nationalitiesнаціональності,
141
330000
3000
У нашому класі вчилися діти різних національностей,
05:48
yetвсе-таки this diversityрізноманітність did not necessarilyобов'язково leadвести
142
333000
3000
але це розмаїття не вело
05:51
to a cosmopolitanКосмополіт, egalitarianегалітарної
143
336000
3000
до космополітичної, рівноправної
05:54
classroomкласна кімната democracyдемократія.
144
339000
2000
демократії у класі.
05:56
InsteadЗамість цього, it generatedзгенерований an atmosphereатмосфера
145
341000
2000
Радше навпаки,
05:58
in whichкотрий eachкожен childдитина was seenбачив --
146
343000
2000
кожну дитину сприймали
06:00
not as an individualіндивідуальний on his ownвласний,
147
345000
2000
не як окрему особистість,
06:02
but as the representativeпредставник of something largerбільший.
148
347000
3000
а як представника чогось більшого.
06:05
We were like a miniatureмініатюрні UnitedЮнайтед NationsОб'єднаних Націй, whichкотрий was funвесело,
149
350000
3000
Наш клас був схожий на Організацію Об'єднаних Націй у мініатюрі, і це було весело,
06:08
exceptокрім wheneverколи завгодно something negativeнегативний,
150
353000
2000
допоки не траплялись якісь неприємності
06:10
with regardsпривіт to a nationнація
151
355000
2000
на національному
06:12
or a religionрелігія, tookвзяв placeмісце.
152
357000
2000
або релігійному ґрунті.
06:14
The childдитина who representedпредставлені it was mockedзнущалися,
153
359000
3000
З дитини, яка представляла певну націю чи релігію, знущалися,
06:17
ridiculedвисміювали and bulliedзнущаються endlesslyнескінченно.
154
362000
3000
її висміювали, та постійно їй допікали.
06:20
And I should know, because duringпід час the time I attendedбули присутні that schoolшкола,
155
365000
3000
Мені це було знайомим, бо коли я вчилася у школі,
06:23
a militaryвійськовий takeoverпоглинання happenedсталося in my countryкраїна,
156
368000
3000
у моїй країні стався військовий переворот,
06:26
a gunmanбойовик of my nationalityгромадянство nearlyмайже killedубитий the PopeПапа Римський,
157
371000
3000
мій співвітчизник здійснив замах на Папу Римського,
06:29
and TurkeyТуреччина got zeroнуль pointsокуляри in [the] EurovisionЄвробачення SongПісня ContestКонкурс.
158
374000
3000
а Туреччина отримала нуль балів на пісенному конкурсі Євробачення.
06:32
(LaughterСміх)
159
377000
2000
(Сміх)
06:34
I skippedпропущено schoolшкола oftenчасто and dreamedмріяв of becomingстає a sailorМатрос
160
379000
2000
У той час я часто прогулювала уроки
06:36
duringпід час those daysдні.
161
381000
2000
і мріяла податися в моряки.
06:38
I alsoтакож had my first tasteсмак
162
383000
2000
Саме тоді я вперше відчула,
06:40
of culturalкультурний stereotypesстереотипи there.
163
385000
2000
що таке культурні стереотипи.
06:42
The other childrenдіти askedзапитав me about the movieфільм
164
387000
2000
Однокласники питали мене про фільм
06:44
"MidnightОпівночі ExpressЕкспрес," whichкотрий I had not seenбачив;
165
389000
2000
"Опівнічний експрес", якого я не бачила;
06:46
they inquiredзапитав how manyбагато хто cigarettesсигарети a day I smokedкопчена,
166
391000
3000
їх цікавило, скільки цигарок я викурюю щодня,
06:49
because they thought all TurksТурки were heavyважкий smokersкурці,
167
394000
3000
бо вони вважали всіх турків затятими курцями,
06:52
and they wonderedдивувався at what ageвік
168
397000
2000
і ще вони питали, коли ж нарешті
06:54
I would startпочати coveringпокриття my hairволосся.
169
399000
2000
я почну покривати своє волосся.
06:56
I cameприйшов to learnвчитися that these were
170
401000
2000
Тоді я дізналася
06:58
the threeтри mainосновний stereotypesстереотипи about my countryкраїна:
171
403000
2000
про три найбільші стереотипи щодо моєї країни:
07:00
politicsполітика, cigarettesсигарети
172
405000
2000
політика, цигарки
07:02
and the veilЗавіса.
173
407000
2000
і головна хустка.
07:04
After SpainІспанія, we wentпішов to JordanЙорданія, GermanyНімеччина
174
409000
2000
Після Іспанії, ми переїхали до Йордану, Німеччини,
07:06
and AnkaraАнкара again.
175
411000
2000
і знову повернулися до Анкари.
07:08
EverywhereВсюди I wentпішов, I feltвідчував like
176
413000
2000
Куди б я не їхала, я відчувала,
07:10
my imaginationуява was the only suitcaseваліза
177
415000
2000
що моя уява була єдиною валізою,
07:12
I could take with me.
178
417000
2000
яку я могла прихопити з собою.
07:14
StoriesОповідання gaveдав me a senseсенс of centerцентр,
179
419000
2000
Завдяки історіям я відчувала, що перебуваю в гущі подій,
07:16
continuityнеперервність and coherenceузгодженість,
180
421000
2000
цілісних і послідовних.
07:18
the threeтри bigвеликий CsCS that I otherwiseінакше lackedне вистачало.
181
423000
3000
А цього мені завжди бракувало.
07:21
In my mid-twentiesсередині двадцятих років, I movedпереїхав to IstanbulСтамбул,
182
426000
2000
Коли мені було за двадцять, я переїхала у Стамбул –
07:23
the cityмісто I adoreобожнюю.
183
428000
2000
у місто, яке обожнюю.
07:25
I livedщо жив in a very vibrantяскравий, diverseрізноманітний neighborhoodсусідство
184
430000
3000
Я мешкала у дуже жвавому і різнобарвному районі,
07:28
where I wroteписав severalкілька of my novelsромани.
185
433000
2000
де написала кілька романів.
07:30
I was in IstanbulСтамбул when the earthquakeземлетрус hitхіт
186
435000
2000
Я жила в Стамбулі, коли у 1999 році
07:32
in 1999.
187
437000
2000
стався землетрус.
07:34
When I ranбіг out of the buildingбудівля at threeтри in the morningранок,
188
439000
3000
Коли я вибігла з будинку о третій ранку,
07:37
I saw something that stoppedзупинився me in my tracksтреки.
189
442000
3000
я завмерла на місці.
07:40
There was the localмісцевий grocerбакалійника there --
190
445000
2000
Я побачила місцевого бакалійника –
07:42
a grumpyсердитий, oldстарий man who didn't sellпродати alcoholалкоголь
191
447000
2000
сердитого дідугана, який не продавав алкоголь
07:44
and didn't speakговорити to marginalsmarginals.
192
449000
2000
і не розмовляв з маргіналами.
07:46
He was sittingсидячи nextдалі to a transvestiteтрансвеститів
193
451000
3000
Він сидів поруч із трансвеститом
07:49
with a long blackчорний wigперуку
194
454000
2000
у довгій чорній перуці,
07:51
and mascaraтуш для вій runningбіг down her cheeksщоки.
195
456000
2000
обличчям якого стікала туш.
07:53
I watchedспостерігав the man openВІДЧИНЕНО a packупаковка of cigarettesсигарети
196
458000
2000
Я побачила, як продавець відкрив пачку цигарок
07:55
with tremblingтремтячи handsруки
197
460000
2000
тремтячими руками
07:57
and offerпропозиція one to her,
198
462000
2000
і пригостив трансвестита.
07:59
and that is the imageзображення of the night of the earthquakeземлетрус
199
464000
2000
Саме так мені запам'яталась
08:01
in my mindрозум todayсьогодні --
200
466000
2000
ніч землетрусу –
08:03
a conservativeконсервативний grocerбакалійника and a cryingплакати transvestiteтрансвеститів
201
468000
3000
старомодний бакалійник і заплаканий трансвестит
08:06
smokingкуріння togetherразом on the sidewalkтротуар.
202
471000
2000
разом курять на тротуарі.
08:08
In the faceобличчя of deathсмерть and destructionруйнування,
203
473000
3000
Перед обличчям смерті та руйнувань
08:11
our mundaneмирський differencesвідмінності evaporatedвипарувалася,
204
476000
2000
наші звичні відмінності стираються,
08:13
and we all becameстає one
205
478000
2000
ми всі стаємо одним цілим,
08:15
even if for a fewмало хто hoursгодин.
206
480000
2000
хай навіть на кілька годин.
08:17
But I've always believedвірив that storiesоповідання, too, have a similarподібний effectефект on us.
207
482000
3000
Втім, я завжди вірила, що історії мають такий самий вплив.
08:20
I'm not sayingкажучи that fictionвигадка has the magnitudeвеличина of an earthquakeземлетрус,
208
485000
3000
Я не кажу, що література така ж сильна, як землетрус,
08:23
but when we are readingчитання a good novelРоман,
209
488000
2000
але коли ми читаємо хороший роман,
08:25
we leaveзалишати our smallмаленький, cozyзатишний apartmentsквартири behindпозаду,
210
490000
3000
то виходимо зі своєї маленької, затишної домівки
08:28
go out into the night aloneпоодинці
211
493000
2000
у ніч на самоті,
08:30
and startпочати gettingотримувати to know people we had never metзустрілися before
212
495000
3000
і знайомимося з людьми, яких раніше не зустрічали,
08:33
and perhapsможе бути had even been biasedупереджений againstпроти.
213
498000
3000
а то й до яких упереджено ставились.
08:36
ShortlyНезабаром after, I wentпішов
214
501000
2000
Невдовзі після землетрусу я поїхала
08:38
to a women'sжіночий collegeколедж in BostonБостон, then MichiganМічиган.
215
503000
3000
до Бостонського жіночого коледжу, а згодом до Мічіґану.
08:41
I experiencedдосвідчений this, not so much as a geographicalгеографічні shiftзміна,
216
506000
3000
Для мене цей переїзд став радше не географічним,
08:44
as a linguisticмовний one.
217
509000
2000
а лінгвістичним.
08:46
I startedпочався writingписати fictionвигадка in Englishанглійська.
218
511000
2000
Я почала писати твори англійською.
08:48
I'm not an immigrantІммігрант, refugeeбіженець or exileвигнання --
219
513000
2000
Я не емігрант, не біженець і не вигнанець -
08:50
they askзапитай me why I do this --
220
515000
2000
мене питають, чому я пишу цією мовою -
08:52
but the commuteкоммутіруют betweenміж languagesмови
221
517000
2000
але перехід з однієї мови на іншу
08:54
givesдає me the chanceшанс to recreateвідтворити myselfя сам.
222
519000
3000
дає мені змогу створити себе заново.
08:57
I love writingписати in Turkishтурецька,
223
522000
2000
Я люблю писати турецькою.
08:59
whichкотрий to me is very poeticПоетичний and very emotionalемоційний,
224
524000
3000
Ця мова дуже поетична та емоційна.
09:02
and I love writingписати in Englishанглійська, whichкотрий to me
225
527000
2000
Але я люблю писати й англійською,
09:04
is very mathematicalматематичний and cerebralцеребральний.
226
529000
2000
бо вона дуже логічна та інтелектуальна.
09:06
So I feel connectedпов'язаний to eachкожен languageмова in a differentінший way.
227
531000
3000
У мене різний зв'язок із двома мовами.
09:09
For me, like millionsмільйони of other people
228
534000
2000
Як і для мільйонів людей
09:11
around the worldсвіт todayсьогодні,
229
536000
2000
по всьому світу, для мене
09:13
Englishанглійська is an acquiredпридбані languageмова.
230
538000
2000
англійська не є рідною мовою.
09:15
When you're a latecomerзапізнився to a languageмова,
231
540000
2000
Якщо ти пізно вивчив мову,
09:17
what happensбуває is you liveжити there
232
542000
3000
то живеш у новому мовному оточенні
09:20
with a continuousбезперервний
233
545000
2000
з постійним
09:22
and perpetualвічний frustrationрозчарування.
234
547000
2000
і невгамовним розчаруванням.
09:24
As latecomersзапізнився, we always want to say more, you know,
235
549000
2000
Ми спізнилися і нам завжди хочеться сказати більше,
09:26
crackтріщина better jokesжарти, say better things,
236
551000
3000
жартувати веселіше, говорити краще,
09:29
but we endкінець up sayingкажучи lessменше
237
554000
2000
але зрештою ми говоримо менше, ніж хотіли б,
09:31
because there's a gapрозрив betweenміж the mindрозум and the tongueязик.
238
556000
2000
бо між тим, що хочемо сказати, і тим, що говоримо, пролягає велика прірва.
09:33
And that gapрозрив is very intimidatingзалякування.
239
558000
3000
Ця прірва лякає.
09:36
But if we manageуправляти not to be frightenedналяканий by it,
240
561000
2000
Але якщо нам вдасться побороти цей страх,
09:38
it's alsoтакож stimulatingстимулювання.
241
563000
2000
то у нас з'явиться чудовий дороговказ.
09:40
And this is what I discoveredвідкритий in BostonБостон --
242
565000
2000
У Бостоні я зрозуміла -
09:42
that frustrationрозчарування was very stimulatingстимулювання.
243
567000
3000
розчарування заохочує.
09:45
At this stageетап, my grandmotherбабуся,
244
570000
1000
У той час моя бабуся,
09:46
who had been watchingдивитися the courseзвичайно of my life
245
571000
2000
яка пильно слідкувала
09:48
with increasingзбільшується anxietyтривога,
246
573000
2000
за моїм життям,
09:50
startedпочався to includeвключати in her dailyщодня prayersмолитви
247
575000
2000
почала щоденно молитися,
09:52
that I urgentlyтерміново get marriedодружений
248
577000
2000
щоб я негайно вийшла заміж,
09:54
so that I could settleврегулювати down onceодин раз and for all.
249
579000
3000
нарешті утихомирилася і вела спокійне життя.
09:57
And because God lovesлюбить her, I did get marriedодружений.
250
582000
3000
Бог любить бабусю, тому я таки вийшла заміж.
10:00
(LaughterСміх)
251
585000
2000
(Сміх)
10:02
But insteadзамість цього of settlingврегулювання down,
252
587000
2000
Але замість того, щоб угамуватися,
10:04
I wentпішов to ArizonaАрізона.
253
589000
2000
я поїхала до Арізони.
10:06
And sinceз my husbandчоловік is in IstanbulСтамбул,
254
591000
2000
Мій чоловік мешкав у Стамбулі,
10:08
I startedпочався commutingпо дорозі betweenміж ArizonaАрізона and IstanbulСтамбул --
255
593000
3000
отож мені довелося жити між Стамбулом та Арізоною -
10:11
the two placesмісць on the surfaceповерхня of earthземля
256
596000
2000
двома цілковито різними
10:13
that couldn'tне міг be more differentінший.
257
598000
2000
місцями на земній кулі.
10:15
I guessздогадатися one partчастина of me has always been a nomadNomad,
258
600000
3000
Напевно одна половина мене завжди була невтомним мандрівником,
10:18
physicallyфізично and spirituallyдуховно.
259
603000
2000
як у фізичному, так і в духовному сенсі.
10:20
StoriesОповідання accompanyсупроводжувати me,
260
605000
2000
Історії супроводжують мене,
10:22
keepingзберігання my piecesшматки and memoriesспогади togetherразом,
261
607000
2000
утримують вкупі мене та мої думки,
10:24
like an existentialекзистенціальний glueКлей.
262
609000
2000
немов екзистенційний клей.
10:26
YetЩе as much as I love storiesоповідання,
263
611000
2000
Хоча я так люблю історії,
10:28
recentlyнещодавно, I've alsoтакож begunпочався to think
264
613000
3000
я гадаю, що вони втрачають
10:31
that they loseвтрачати theirїх magicмагія
265
616000
2000
свої чари,
10:33
if and when a storyісторія is seenбачив as more than a storyісторія.
266
618000
3000
коли їх сприймають за щось більше, ніж історії.
10:36
And this is a subjectсуб'єкт that I would love
267
621000
2000
Я б хотіла, щоб ми разом
10:38
to think about togetherразом.
268
623000
2000
поміркували над цим питанням.
10:40
When my first novelРоман writtenнаписано in Englishанглійська cameприйшов out in AmericaАмерика,
269
625000
3000
Коли мій перший роман англійською вийшов друком в Америці,
10:43
I heardпочув an interestingцікаво remarkзауваження from a literaryлітературні criticкритик.
270
628000
3000
я отримала цікавий відгук від літературного критика.
10:46
"I likedсподобалося your bookкнига," he said, "but I wishпобажати you had writtenнаписано it differentlyінакше."
271
631000
3000
"Мені сподобалася ваша книжка," він сказав. "Але краще б ви її написали по-іншому".
10:49
(LaughterСміх)
272
634000
4000
(Сміх)
10:53
I askedзапитав him what he meantозначало by that.
273
638000
2000
Я запитала, що він має на увазі.
10:55
He said, "Well, look at it. There's so manyбагато хто
274
640000
2000
Він відповів: "У вашій книжці дуже багато
10:57
Spanishіспанська, AmericanАмериканський, HispanicІспаномовні charactersперсонажів in it,
275
642000
2000
іспанських, американських і латиноамериканських героїв,
10:59
but there's only one Turkishтурецька characterхарактер and it's a man."
276
644000
3000
і лише один турок, який до того ж чоловік".
11:02
Now the novelРоман tookвзяв placeмісце on a universityуніверситет campusкампус in BostonБостон,
277
647000
3000
Дія роману відбувалася у студмістечку в Бостоні,
11:05
so to me, it was normalнормальний
278
650000
2000
тому я не бачила нічого дивного в тому,
11:07
that there be more internationalміжнародний charactersперсонажів in it
279
652000
2000
що іноземних персонажів більше
11:09
than Turkishтурецька charactersперсонажів,
280
654000
2000
ніж турецьких,
11:11
but I understoodзрозуміла what my criticкритик was looking for.
281
656000
2000
проте я зрозуміла, що хотів сказати критик.
11:13
And I alsoтакож understoodзрозуміла that I
282
658000
2000
Також я зрозуміла, що
11:15
would keep disappointingНезадовільно him.
283
660000
2000
я ще не раз його розчарую.
11:17
He wanted to see the manifestationпрояв of my identityідентичність.
284
662000
3000
Він хотів побачити вияв моєї ідентичності.
11:20
He was looking for a Turkishтурецька womanжінка in the bookкнига
285
665000
3000
Він шукав у книжці турецьку жінку,
11:23
because I happenedсталося to be one.
286
668000
2000
якою я була.
11:25
We oftenчасто talk about how storiesоповідання changeзмінити the worldсвіт,
287
670000
3000
Ми часто говоримо про те, як історії змінюють світ,
11:28
but we should alsoтакож see how the worldсвіт of identityідентичність politicsполітика
288
673000
3000
але з іншого боку політика ідентичності
11:31
affectsвпливає the way storiesоповідання
289
676000
2000
визначає спосіб, яким
11:33
are beingбуття circulatedрозповсюдив,
290
678000
2000
продають, читають
11:35
readчитати and reviewedрозглянуто.
291
680000
2000
і оцінюють історії.
11:37
ManyБагато authorsавтори feel this pressureтиск,
292
682000
2000
Багато письменників відчувають цей тиск,
11:39
but non-Westernнезахідних authorsавтори feel it more heavilyсильно.
293
684000
3000
але найвразливіші до нього незахідні автори.
11:42
If you're a womanжінка writerписьменник from the MuslimМусульманська worldсвіт, like me,
294
687000
3000
Якщо ви жінка-письменниця з ісламського світу, як я,
11:45
then you are expectedочікуваний to writeписати
295
690000
2000
від вас очікуватимуть
11:47
the storiesоповідання of MuslimМусульманська womenжінки
296
692000
2000
історій про мусульманок,
11:49
and, preferablyбажано, the unhappyнещасний storiesоповідання
297
694000
2000
і то бажано сумних оповідок
11:51
of unhappyнещасний MuslimМусульманська womenжінки.
298
696000
2000
про нещасних мусульманських жінок.
11:53
You're expectedочікуваний to writeписати
299
698000
2000
Від вас очікуватимуть
11:55
informativeінформативний, poignantгострий and characteristicхарактерний storiesоповідання
300
700000
3000
насичених, зворушливих і особливих історій,
11:58
and leaveзалишати the experimentalекспериментальний and avant-gardeавангарду
301
703000
2000
без експериментів і авангарду, який ви залишите
12:00
to your WesternУ colleaguesколеги.
302
705000
2000
своїм західним колегам.
12:02
What I experiencedдосвідчений as a childдитина in that schoolшкола in MadridМадрид
303
707000
3000
Все, що я пережила в дитинстві в мадридській школі,
12:05
is happeningвідбувається in the literaryлітературні worldсвіт todayсьогодні.
304
710000
3000
зараз відбувається у літературному світі.
12:08
WritersПисьменники are not seenбачив
305
713000
2000
Письменників вважають
12:10
as creativeкреативний individualsособистості on theirїх ownвласний,
306
715000
2000
не творчими особистостями,
12:12
but as the representativesпредставники
307
717000
2000
а представниками
12:14
of theirїх respectiveвідповідні culturesкультури:
308
719000
2000
відповідної культури:
12:16
a fewмало хто authorsавтори from ChinaКитай, a fewмало хто from TurkeyТуреччина,
309
721000
3000
кілька авторів з Китаю, кілька з Туреччини,
12:19
a fewмало хто from NigeriaНігерія.
310
724000
2000
кілька з Нігерії.
12:21
We're all thought to have something very distinctiveвідмінний,
311
726000
2000
Усі ми повинні мати щось особливе,
12:23
if not peculiarсвоєрідний.
312
728000
2000
а ще ліпше - виняткове.
12:25
The writerписьменник and commuterприміські JamesДжеймс BaldwinБолдуін
313
730000
3000
У 1984 році письменник Джеймс Болдвін
12:28
gaveдав an interviewінтерв'ю in 1984
314
733000
2000
дав інтерв'ю,
12:30
in whichкотрий he was repeatedlyнеодноразово askedзапитав about his homosexualityгомосексуалізм.
315
735000
3000
під час якого його кілька разів питали про його гомосексуальність.
12:33
When the interviewerінтерв'юер triedспробував to pigeonholeДіріхле him
316
738000
2000
Коли журналіст спробував класифікувати його як
12:35
as a gayвеселий writerписьменник,
317
740000
2000
письменника-гея,
12:37
BaldwinБолдуін stoppedзупинився and said,
318
742000
2000
Болдвін перебив його і сказав:
12:39
"But don't you see? There's nothing in me
319
744000
2000
"Ви що - не бачите? В мені нема нічого
12:41
that is not in everybodyкожен elseінакше,
320
746000
2000
такого, чого б не було в інших,
12:43
and nothing in everybodyкожен elseінакше
321
748000
2000
і в інших немає нічого такого,
12:45
that is not in me."
322
750000
2000
чого б не було в мені".
12:47
When identityідентичність politicsполітика triesнамагається to put labelsЕтикетки on us,
323
752000
3000
Коли політика ідентичності чіпляє на нас бірки,
12:50
it is our freedomсвобода of imaginationуява that is in dangerнебезпека.
324
755000
3000
свобода уяви опиняється під загрозою.
12:53
There's a fuzzyнечіткий categoryкатегорія calledназивається
325
758000
2000
Існує одна розмита категорія
12:55
multiculturalбагатокультурного literatureлітература
326
760000
2000
під назвою "мультикультурна література",
12:57
in whichкотрий all authorsавтори from outsideназовні the WesternУ worldсвіт
327
762000
2000
яка збирає докупи усіх письменників
12:59
are lumpedпоєднані togetherразом.
328
764000
2000
за межами Заходу.
13:01
I never forgetзабувай my first multiculturalбагатокультурного readingчитання,
329
766000
2000
Я ніколи не забуду своє перше мультикультурне читання
13:03
in HarvardГарвардський університет SquareПлоща about 10 yearsроків agoтому назад.
330
768000
3000
на Гарвардській площі 10 років тому.
13:06
We were threeтри writersписьменники, one from the PhilippinesФіліппіни,
331
771000
3000
Нас було троє. Один письменник із Філіпін,
13:09
one Turkishтурецька and one Indonesianіндонезійська --
332
774000
2000
один з Туреччини і один з Індонезії -
13:11
like a jokeжарт, you know.
333
776000
2000
як в анекдоті.
13:13
(LaughterСміх)
334
778000
2000
(Сміх)
13:15
And the reasonпричина why we were broughtприніс togetherразом
335
780000
2000
Нас зібрали разом
13:17
was not because we sharedподілився an artisticхудожні styleстиль
336
782000
2000
не через схожий стиль
13:19
or a literaryлітературні tasteсмак.
337
784000
2000
чи літературні уподобання.
13:21
It was only because of our passportsпаспорти.
338
786000
2000
Нас зібрали разом через паспорти.
13:23
MulticulturalБагатокультурного writersписьменники are expectedочікуваний to tell realреальний storiesоповідання,
339
788000
3000
Мультикультурні письменники мусять розповідати справжні історії,
13:26
not so much the imaginaryуявних.
340
791000
2000
а не вигадані.
13:28
A functionфункція is attributedвіднесені to fictionвигадка.
341
793000
3000
Виходить, література мусить виконувати певну функцію.
13:31
In this way, not only the writersписьменники themselvesсамі,
342
796000
2000
Таким чином не лише письменники,
13:33
but alsoтакож theirїх fictionalвигаданий charactersперсонажів
343
798000
3000
але й вигадані герої
13:36
becomeстати the representativesпредставники of something largerбільший.
344
801000
3000
представляють щось більше.
13:39
But I mustповинен quicklyшвидко addдодати
345
804000
2000
Відразу ж додам,
13:41
that this tendencyтенденція to see a storyісторія
346
806000
2000
що схильність сприймати історію
13:43
as more than a storyісторія
347
808000
2000
за щось більше, ніж власне історію,
13:45
does not solelyвиключно come from the WestЗахід.
348
810000
2000
походить не тільки з Заходу.
13:47
It comesприходить from everywhereскрізь.
349
812000
2000
Вона існує усюди.
13:49
And I experiencedдосвідчений this firsthandз перших рук
350
814000
2000
Я відчула це на власному досвіді,
13:51
when I was put on trialпробний in 2005
351
816000
3000
коли у 2005 проти мене розпочалося судове слідство
13:54
for the wordsслова my fictionalвигаданий charactersперсонажів utteredвимовив in a novelРоман.
352
819000
3000
через слова моїх вигаданих персонажів у романі.
13:57
I had intendedпризначений to writeписати
353
822000
2000
Я мала намір написати
13:59
a constructiveконструктивний, multi-layeredбагатошарова novelРоман
354
824000
3000
конструктивний, багаторівневий роман
14:02
about an Armenianвірменська and a Turkishтурецька familyсім'я
355
827000
2000
про вірменську і турецьку сім'ю
14:04
throughчерез the eyesочі of womenжінки.
356
829000
2000
очима жінки.
14:06
My microмікро storyісторія becameстає a macroмакрос issueпроблема
357
831000
3000
Моя мікро-історія стала макро-проблемою
14:09
when I was prosecutedпорушено кримінальну справу.
358
834000
2000
під час розгляду справи.
14:11
Some people criticizedкритикували, othersінші praisedвисоко оцінив me
359
836000
2000
Одні критикували мене, інші, навпаки, хвалили
14:13
for writingписати about the Turkish-ArmenianТурецько вірменських conflictконфлікт.
360
838000
3000
за висвітлення турецько-вірменського конфлікту.
14:16
But there were timesразів when I wanted to remindнагадаю bothобидва sidesсторони
361
841000
3000
Натомість мені хотілося нагадати і тим, і іншим,
14:19
that this was fictionвигадка.
362
844000
2000
що це всього лиш вигадка.
14:21
It was just a storyісторія.
363
846000
2000
Це лише історія.
14:23
And when I say, "just a storyісторія,"
364
848000
2000
Коли я кажу "лише історія",
14:25
I'm not tryingнамагаюся to belittleприменшити my work.
365
850000
2000
я аж ніяк не намагаюся применшити свою роботу.
14:27
I want to love and celebrateсвяткувати fictionвигадка
366
852000
2000
Я хочу любити і звеличувати літературу
14:29
for what it is,
367
854000
2000
такою, якою вона є,
14:31
not as a meansзасоби to an endкінець.
368
856000
2000
А не тому, що вона є засобом досягнути мети.
14:33
WritersПисьменники are entitledмає право to theirїх politicalполітичний opinionsдумки,
369
858000
2000
Письменники мають право на власні політичні переконання,
14:35
and there are good politicalполітичний novelsромани out there,
370
860000
3000
існують гарні політичні романи,
14:38
but the languageмова of fictionвигадка
371
863000
2000
але мова художньої літератури
14:40
is not the languageмова of dailyщодня politicsполітика.
372
865000
2000
відрізняється від мови щоденної політики.
14:42
ChekhovЧехова said,
373
867000
2000
Чехов сказав:
14:44
"The solutionрішення to a problemпроблема
374
869000
2000
"Вирішення проблеми
14:46
and the correctправильно way of posingпостановка the questionпитання
375
871000
2000
і правильна постава питання
14:48
are two completelyповністю separateокремо things.
376
873000
3000
це дві різні речі.
14:51
And only the latterОстанній is an artist'sхудожник responsibilityвідповідальність."
377
876000
3000
Завдання митця - поставити питання".
14:55
IdentityІдентичність politicsполітика dividesділить us. FictionХудожня література connectsз'єднується.
378
880000
3000
Політика ідентичності розділяє нас. Художня література об'єднує.
14:58
One is interestedзацікавлений in sweepingпідмітання generalizationsузагальнення.
379
883000
3000
Перша любить рівняти всіх під одну мірку.
15:01
The other, in nuancesнюанси.
380
886000
2000
Другу цікавлять деталі.
15:03
One drawsмалює boundariesкордони.
381
888000
2000
Перша встановлює рамки.
15:05
The other recognizesвизнає no frontiersкордони.
382
890000
2000
Для другої не існує меж.
15:07
IdentityІдентичність politicsполітика is madeзроблений of solidтвердий bricksцегли.
383
892000
3000
Політика ідентичності збудована з міцної цегли.
15:10
FictionХудожня література is flowingтече waterвода.
384
895000
3000
Література схожа на швидкий потік.
15:13
In the OttomanОсманської імперії timesразів, there were itinerantмандрівний storytellersказкарі calledназивається "meddahmeddah."
385
898000
3000
За часів Османської імперії жили мандрівні оповідачі - "меддахи".
15:16
They would go to coffeeкава housesбудинки,
386
901000
2000
Вони ходили по кав'ярнях
15:18
where they would tell a storyісторія in frontфронт of an audienceаудиторія,
387
903000
2000
і розповідали слухачам історії,
15:20
oftenчасто improvisingімпровізувати.
388
905000
2000
часто імпровізуючи.
15:22
With eachкожен newновий personлюдина in the storyісторія,
389
907000
2000
Щоразу, коли з'являвся новий персонаж,
15:24
the meddahmeddah would changeзмінити his voiceголос,
390
909000
2000
меддах змінював голос,
15:26
impersonatingсебе за that characterхарактер.
391
911000
2000
озвучуючи нового героя.
15:28
EverybodyВсім could go and listen, you know --
392
913000
2000
Кожен міг прийти і послухати -
15:30
ordinaryзвичайний people, even the sultanСултан, MuslimsМусульмани and non-Muslimsнемусульман.
393
915000
3000
прості люди, чи навіть султан, мусульмани і немусульмани.
15:33
StoriesОповідання cutвирізати acrossпоперек all boundariesкордони,
394
918000
3000
Оповідання стирають усі кордони,
15:36
like "The TalesКазки of NasreddinNasreddin HodjaХоджа,"
395
921000
2000
як це трапилося з "Повістю про Ходжу Насреддіна",
15:38
whichкотрий were very popularпопулярний throughoutвсюди the MiddleСередні EastСхід,
396
923000
2000
яка завоювала популярність на всьому Близькому Сході,
15:40
NorthШампань AfricaАфрика, the BalkansБалкани and AsiaАзія.
397
925000
3000
у Північній Африці, на Балканах і в Азії.
15:43
TodayСьогодні, storiesоповідання continueпродовжуй
398
928000
2000
Сьогодні історії продовжують
15:45
to transcendперевершити bordersкордони.
399
930000
2000
перетинати кордони.
15:47
When PalestinianПалестинської and IsraeliІзраїльські politiciansполітиків talk,
400
932000
3000
Під час палестинсько-ізраїльских переговорів
15:50
they usuallyзазвичай don't listen to eachкожен other,
401
935000
2000
політики зазвичай не чують один одного,
15:52
but a PalestinianПалестинської readerчитач
402
937000
2000
але палестинський читач продовжує
15:54
still readsчитає a novelРоман by a JewishЄврейський authorавтор,
403
939000
2000
читати роман ізраїльського автора,
15:56
and viceпороку versaнавпаки, connectingпідключення and empathizingempathizing
404
941000
3000
і навпаки, співпереживаючи
15:59
with the narratorоповідач.
405
944000
2000
з оповідачем.
16:01
LiteratureЛітература has to take us beyondдалі.
406
946000
2000
Література виводить нас за межі.
16:03
If it cannotне можу take us there,
407
948000
2000
Якщо ж їй це не під силу,
16:05
it is not good literatureлітература.
408
950000
2000
то це погана література.
16:07
BooksКниги have savedзбережено the introvertedінтровертний,
409
952000
2000
Книжки врятували замкнуту,
16:09
timidбоязким childдитина that I was -- that I onceодин раз was.
410
954000
3000
сором'язливу дитину, якою я була.
16:12
But I'm alsoтакож awareусвідомлювати of the dangerнебезпека
411
957000
2000
Але я також усвідомлюю небезпеку
16:14
of fetishizingfetishizing them.
412
959000
2000
надмірного захоплення книжками.
16:16
When the poetпоет and mysticМістик, RumiРумі,
413
961000
2000
Коли поет і містик Румі
16:18
metзустрілися his spiritualдуховний companionсупутник, ShamsШамс of TabrizТаврії,
414
963000
3000
зустрів свого духовного приятеля Шамаз-і-Табріза,
16:21
one of the first things the latterОстанній did
415
966000
2000
той негайно
16:23
was to tossкинути Rumi'sРумі booksкниги into waterвода
416
968000
2000
викинув книжки Румі у воду,
16:25
and watch the lettersлисти dissolveрозчинятися.
417
970000
2000
і дивився, як літери розчиняються у воді.
16:27
The SufisСуфії say, "KnowledgeЗнання that takes you not beyondдалі yourselfсамі
418
972000
4000
Суфісти кажуть: "Знання, яке не виводить тебе за власні рамки,
16:31
is farдалеко worseгірше than ignoranceневігластво."
419
976000
3000
гірше за незнання".
16:34
The problemпроблема with today'sсьогоднішній день culturalкультурний ghettosгетто
420
979000
2000
Сучасні культурні ґетто
16:36
is not lackбрак of knowledgeзнання --
421
981000
2000
не відчувають браку знань -
16:38
we know a lot about eachкожен other, or so we think --
422
983000
3000
ми досить багато знаємо один про одного (чи думаємо, що знаємо).
16:41
but knowledgeзнання that takes us not beyondдалі ourselvesми самі:
423
986000
3000
Їх проблема - знання, які не дають нам вийти за власні рамки:
16:44
it makesробить us elitistЕлітарний,
424
989000
2000
вони роблять нас зарозумілими,
16:46
distantдалекий and disconnectedвідключений.
425
991000
2000
черствими і роз'єднаними.
16:48
There's a metaphorметафора whichкотрий I love:
426
993000
2000
Я дуже люблю одну метафору:
16:50
livingживий like a drawingмалюнок compassкомпас.
427
995000
2000
життя як креслярський циркуль.
16:52
As you know, one legноги of the compassкомпас is staticстатичні, rootedкоріння in a placeмісце.
428
997000
3000
Як відомо, одна ніжка циркуля нерухомо стоїть на місці.
16:55
MeanwhileТим часом, the other legноги
429
1000000
2000
А друга ніжка
16:57
drawsмалює a wideширокий circleколо, constantlyпостійно movingрухаючись.
430
1002000
2000
постійно рухається, вимальовує широке коло.
16:59
Like that, my fictionвигадка as well.
431
1004000
2000
Мої твори схожі на циркуль.
17:01
One partчастина of it is rootedкоріння in IstanbulСтамбул,
432
1006000
2000
Одна частина вкоренилася в Стамбулі,
17:03
with strongсильний Turkishтурецька rootsкоріння,
433
1008000
3000
і має міцне турецьке коріння,
17:06
but the other partчастина travelsподорожі the worldсвіт,
434
1011000
2000
а друга мандрує світом
17:08
connectingпідключення to differentінший culturesкультури.
435
1013000
2000
і приєднується до різних культур.
17:10
In that senseсенс, I like to think of my fictionвигадка
436
1015000
2000
Мені подобається, що мої романи
17:12
as bothобидва localмісцевий and universalуніверсальний,
437
1017000
3000
стосуються певного місця і водночас цілого світу,
17:15
bothобидва from here and everywhereскрізь.
438
1020000
2000
що вони і звідси, і звідусіль.
17:17
Now those of you who have been to IstanbulСтамбул
439
1022000
2000
Якщо ви були у Стамбулі,
17:19
have probablyймовірно seenбачив TopkapiТопкапи PalaceПалац,
440
1024000
2000
то напевно бачили палац Топкапи,
17:21
whichкотрий was the residenceмісце проживання of OttomanОсманської імперії sultansсултанів
441
1026000
2000
який служив резиденцією османських султанів
17:23
for more than 400 yearsроків.
442
1028000
3000
впродовж 400 років.
17:26
In the palaceПалац, just outsideназовні the quartersквартали
443
1031000
2000
У палаці, відразу за спальнями
17:28
of the favoriteулюблений concubinesналожниць,
444
1033000
2000
улюблених гаремниць,
17:30
there's an areaплоща calledназивається The GatheringЗбір PlaceМісце of the DjinnРозповідають про джинів.
445
1035000
3000
є Місце, де збираються джини.
17:33
It's betweenміж buildingsбудівлі.
446
1038000
2000
Воно знаходиться між будівлями.
17:35
I'm intriguedзаінтригований by this conceptконцепція.
447
1040000
2000
Мене страшенно зацікавила ця назва.
17:37
We usuallyзазвичай distrustнедовіра those areasрайони
448
1042000
2000
Зазвичай, ми не довіряємо місцям,
17:39
that fallпадати in betweenміж things.
449
1044000
2000
які знаходяться між чимось.
17:41
We see them as the domainдомен
450
1046000
2000
Ми вважаємо їх домівкою
17:43
of supernaturalнадприродний creaturesістоти like the djinnрозповідають про джинів,
451
1048000
2000
надприродних істот, як-от джинів,
17:45
who are madeзроблений of smokelessБездимний fireвогонь
452
1050000
2000
які створені з вогню без диму,
17:47
and are the symbolсимвол of elusivenesselusiveness.
453
1052000
2000
і уособлюють невиразність.
17:49
But my pointточка is perhapsможе бути
454
1054000
2000
Але я гадаю,
17:51
that elusiveневловимий spaceпростір
455
1056000
2000
що письменникам і митцям
17:53
is what writersписьменники and artistsхудожники need mostнайбільше.
456
1058000
3000
потрібен якраз цей невиразний простір.
17:56
When I writeписати fictionвигадка
457
1061000
2000
Коли я пишу роман,
17:58
I cherishплекати elusivenesselusiveness and changeabilityмінливістю.
458
1063000
2000
я насолоджуюся невиразністю і мінливістю.
18:00
I like not knowingзнаючи what will happenстатися 10 pagesсторінок laterпізніше.
459
1065000
3000
Мені подобається не знати, що станеться через 10 сторінок.
18:03
I like it when my charactersперсонажів surpriseздивування me.
460
1068000
2000
Я люблю, коли мої герої дивують мене.
18:05
I mightможе writeписати about
461
1070000
2000
Я могла би писати про
18:07
a MuslimМусульманська womanжінка in one novelРоман,
462
1072000
2000
мусульманських жінок в одному романі -
18:09
and perhapsможе бути it will be a very happyщасливий storyісторія,
463
1074000
2000
якусь дуже щасливу історію -
18:11
and in my nextдалі bookкнига, I mightможе writeписати
464
1076000
2000
а в іншому романі могла б написати
18:13
about a handsomeкрасивий, gayвеселий professorпрофесор in NorwayНорвегія.
465
1078000
3000
про красивого професора-гея з Норвегії.
18:16
As long as it comesприходить from our heartsсерця,
466
1081000
2000
Якщо історія йде зсередини, від серця,
18:18
we can writeписати about anything and everything.
467
1083000
3000
ми можемо написати про що завгодно.
18:21
AudreAudre LordeLorde onceодин раз said,
468
1086000
2000
Одрі Лорд якось сказала:
18:23
"The whiteбілий fathersбатьки taughtнавчав us to say,
469
1088000
3000
"Білі батьки вчили нас:
18:26
'I think, thereforeотже I am.'"
470
1091000
2000
"Я думаю, отже я існую".
18:28
She suggestedзапропонував, "I feel, thereforeотже I am freeбезкоштовно."
471
1093000
3000
Вона змінила цю фразу: "Я відчуваю, отже я вільна".
18:31
I think it was a wonderfulчудово paradigmпарадигма shiftзміна.
472
1096000
3000
Як на мене, це чудова зміна парадигми.
18:34
And yetвсе-таки, why is it that,
473
1099000
2000
Чому ж тоді
18:36
in creativeкреативний writingписати coursesкурси todayсьогодні,
474
1101000
2000
на письменницьких курсах
18:38
the very first thing we teachвчити studentsстуденти is
475
1103000
2000
ми в першу чергу вчимо студентів
18:40
"writeписати what you know"?
476
1105000
2000
"писати лише те, що вони знають"?
18:42
PerhapsМожливо that's not the right way to startпочати at all.
477
1107000
3000
Напевно, це хибний початок.
18:45
ImaginativeТворчі literatureлітература is not necessarilyобов'язково about
478
1110000
3000
Художня література не зобов'яує писати
18:48
writingписати who we are or what we know
479
1113000
3000
про те, ким ми є, або що ми знаємо,
18:51
or what our identityідентичність is about.
480
1116000
3000
чи, взагалі, про свою ідентичність.
18:54
We should teachвчити youngмолодий people and ourselvesми самі
481
1119000
2000
Нам слід навчити молодь і самих себе
18:56
to expandрозширюватися our heartsсерця
482
1121000
2000
відкрити свої серця
18:58
and writeписати what we can feel.
483
1123000
2000
і писати про те, що ми відчуваємо.
19:00
We should get out of our culturalкультурний ghettoгетто
484
1125000
2000
Ми повинні покинути своє культурне ґетто
19:02
and go visitвізит the nextдалі one and the nextдалі.
485
1127000
3000
і відвідати наступне ґетто, а за ним ще одне.
19:05
In the endкінець, storiesоповідання moveрухатися like whirlingвихорову dervishesдервішів,
486
1130000
3000
Історії рухаються як дервіші у танці,
19:08
drawingмалюнок circlesкола beyondдалі circlesкола.
487
1133000
3000
малюючи коло за колом.
19:11
They connectпідключити all humanityлюдство,
488
1136000
2000
Вони об'єднують людство,
19:13
regardlessнезалежно of identityідентичність politicsполітика,
489
1138000
2000
не зважаючи на політику ідентичності,
19:15
and that is the good newsновини.
490
1140000
2000
і це чудова новина.
19:17
And I would like to finishзакінчити with an oldстарий SufiСуфійські poemвірш:
491
1142000
2000
На завершення хочу прочитати давній суфійський вірш.
19:19
"Come, let us be friendsдрузі for onceодин раз;
492
1144000
3000
"Приходьте. Познайомимося.
19:22
let us make life easyлегко on us;
493
1147000
2000
Полегшимо один одному життя.
19:24
let us be loversкоханці and lovedлюбив onesті, хто;
494
1149000
2000
Любитимемо і нас любитимуть.
19:26
the earthземля shallповинен be left to no one."
495
1151000
3000
Цей світ не залишиться нікому".
19:29
Thank you.
496
1154000
2000
Дякую.
19:31
(ApplauseОплески)
497
1156000
7000
(Оплески)
Translated by Kateryna Cengiz
Reviewed by Hanna Leliv

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Elif Shafak - Novelist
Elif Shafak explicitly defies definition -- her writing blends East and West, feminism and tradition, the local and the global, Sufism and rationalism, creating one of today's most unique voices in literature.

Why you should listen

Elif Shafak is an award-winning novelist and the most widely read female writer in Turkey. She is also a political commentator and an inspirational public speaker.

She writes in both Turkish and English and has published 15 books, 10 of which are novels, including the bestselling The Bastard of IstanbulThe Forty Rules of Love and her most recent, Three Daughters of Eve. Her books have been published in 48 languages. She is published by Penguin in the UK and represented by Curtis Brown globally.

Shafak is a TEDGlobal speaker, a member of Weforum Global Agenda Council on Creative Economy in Davos and a founding member of ECFR (European Council on Foreign Relations). She has been awarded the title of Chevalier des Arts et des Lettres in 2010 by the French government.

She has been featured in and contributes to major newspapers and periodicals around the world, including the Financial Times, The Guardian, the New York Times, the Wall Street Journal, Der Spiegel and La Repubblica.  

Shafak has an academic background and has taught at various universities in Turkey, UK and USA. She holds a degree in International Relations, a masters degree in gender and women's studies and a PhD in political science. She is known as a women's rights, minority rights and LGBT rights advocate.

Shafak has been longlisted for the Orange Prize, MAN Asian Prize, the Baileys Prize and the IMPAC Dublin Award, and shortlisted for the Independent Foreign Fiction Prize and RSL Ondaatje Prize. She sat on the judging panel for the Independent Foreign Fiction Prize (2013); Sunday Times Short Story Award (2014, 2015), 10th Women of the Future Awards (2015); FT/Oppenheimer Funds Emerging Voices Awards (2015, 2016); Baileys Women’s Prize for Fiction (2016) and Man Booker International Prize (2017).

As a public speaker, Shafak is represented by The London Speaker Bureau and Chartwell Speakers and Penguin Speakers Bureau. She lives in London.

More profile about the speaker
Elif Shafak | Speaker | TED.com