ABOUT THE SPEAKER
Anand Giridharadas - Writer
Anand Giridharadas writes about people and cultures caught amid the great forces of our time.

Why you should listen

Anand Giridharadas is a writer. He is a New York Times columnist, writing the biweekly "Letter from America." He is the author, most recently, of The True American: Murder and Mercy in Texas, about a Muslim immigrant’s campaign to spare from Death Row the white supremacist who tried to kill him. In 2011 he published India Calling: An Intimate Portrait of a Nation's Remaking, about returning to the India his parents left.

Giridharadas's datelines include ItalyIndiaChinaDubaiNorway, Japan, HaitiBrazilColombiaNigeriaUruguay and the United States. He is an on-air contributor for NBC News and appears regularly on "Morning Joe." He has given talks on the main stage of TED and at Harvard, Stanford, Columbia, Yale, Princeton, the University of Michigan, the Aspen Institute, Summit at Sea, the Sydney Opera House, the United Nations, the Asia Society, PopTech and Google. He is a Henry Crown fellow  of the Aspen Institute. 

Giridharadas lives in Brooklyn, New York, with his wife, Priya Parker, and their son, Orion.

More profile about the speaker
Anand Giridharadas | Speaker | TED.com
TED2015

Anand Giridharadas: A tale of two Americas. And the mini-mart where they collided

阿納德.吉利達拉達斯: 兩個美國的故事,和衝突發生的那個超商

Filmed:
1,715,860 views

美國 911 恐怖攻擊事件 10 天後,德州一家超商發生的一起驚人襲擊行動,粉碎了兩個男子的生活:受害人和攻擊犯。在這個令人震懾的演講中,”The True American” (真美國人)一書作者阿納德.吉利達拉達斯 (Anand Giridharadas) 述說事件後續的故事。這是個關於美國人生兩條岔路的寓言故事,一個尋求和解的強烈籲求。
- Writer
Anand Giridharadas writes about people and cultures caught amid the great forces of our time. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:12
"Where are you from?"
said the pale蒼白, tattooed紋身 man.
0
884
5459
「你是哪個國家來的?」
一個紋身白人男子問。
00:19
"Where are you from?"
1
7583
3520
「你是哪個國家來的?!」
00:24
It's September九月 21, 2001,
2
12453
3040
這一天是 2001 年 9 月 21 日,
00:28
10 days after the worst最差 attack攻擊
on America美國 since以來 World世界 War戰爭 IIII.
3
16533
5082
是美國自二次大戰以來
所遭遇最駭人的恐怖襲擊後第 10 天。
00:34
Everyone大家 wonders奇蹟 about the next下一個 plane平面.
4
22715
4225
每個人都擔心下一架飛機會怎樣。
00:38
People are looking for scapegoats替罪羊.
5
26940
2742
大家都在找替罪羔羊。
00:42
The president主席,
the night before, pledges服務承諾 to
6
30762
3728
美國總統,在前一晚誓言:
00:46
"bring帶來 our enemies敵人 to justice正義
or bring帶來 justice正義 to our enemies敵人."
7
34490
5254
「將敵人繩之以法,
或以公義之名嚴懲!」
00:52
And in the Dallas達拉斯 mini-mart小型超市,
8
40934
5559
而在達拉斯的一家超商,
00:58
a Dallas達拉斯 mini-part小部分 surrounded包圍
by tire shops商店 and strip跳閘 joints關節
9
46493
5773
周圍滿是車胎行和脫衣舞廳,
01:04
a Bangladeshi孟加拉國 immigrant移民
works作品 the register寄存器.
10
52266
4007
有一個孟加拉新移民,在這裡做收銀員。
01:08
Back home, RaisuddinRaisuddin BhuiyanBhuiyan
was a big man, an Air空氣 Force officer.
11
56273
7042
在家鄉,Raisuddin Bhuiyan
是個有身分地位的空軍軍官,
01:15
But he dreamed夢見 of a
fresh新鮮 start開始 in America美國.
12
63315
3604
但他夢想來美國展開全新的人生,
01:18
If he had to work briefly簡要地 in a mini-mart小型超市
to save保存 up for I.T. classes
13
66919
5298
即使得暫時屈就超商的收銀工作,
存錢上電腦課程、
01:24
and his wedding婚禮 in two months個月, so be it.
14
72217
2588
為兩個月後的婚禮籌措資金,他也甘願。
01:27
Then, on September九月 21,
that tattooed紋身 man enters進入 the mart市場.
15
75605
5180
然後,在 9 月 21 日這一天,
那名紋身白人男子闖入了這家超商,
01:32
He holds持有 a shotgun滑膛槍.
16
80785
2261
手裡拿著一把霰彈槍,
01:36
RaisuddinRaisuddin knows知道 the drill鑽頭:
17
84496
1663
Raisuddin 知道該怎麼做,
01:38
puts看跌期權 cash現金 on the counter計數器.
18
86159
2669
就把現金乖乖擺在收銀台上。
01:42
This time, the man doesn't
touch觸摸 the money.
19
90058
4461
不過這一次,男子並沒有拿錢。
01:46
"Where are you from?" he asks.
20
94519
4471
「你是哪個國家來的?」男子問。
01:50
"Excuse藉口 me?" RaisuddinRaisuddin answers答案.
21
98990
5202
「您說什麼?」Raisuddin 回問,
01:56
His accent口音 betrays原形畢露 him.
22
104192
4125
他的口音洩漏了種族背景,
02:00
The tattooed紋身 man, a self-styled自封
true真正 American美國 vigilante私刑,
23
108317
5017
這個紋著身、自以為在
捍衛美國治安的男子,
02:05
shoots RaisuddinRaisuddin in revenge復仇 for 9/11.
24
113334
4749
以為 9/11 事件復仇為名,
開槍射了 Raisuddin,
02:10
RaisuddinRaisuddin feels感覺 millions百萬 of bees蜜蜂
stinging刺痛 his face面對.
25
118083
4649
Raisuddin 突然感覺好像
幾百萬隻蜜蜂刺著他的臉,
02:15
In fact事實, dozens許多 of scalding,
birdshot鳥鳴聲 pellets小球 puncture his head.
26
123982
6297
其實,是好幾十顆小鉛彈
打爛了他的頭,
02:22
Behind背後 the counter計數器, he lays樂事 in blood血液.
27
130279
3580
他在收銀台後倒下,躺在血泊中。
02:25
He cups a hand over his forehead前額
to keep in the brains大腦
28
133859
4491
他一隻手壓住額頭,
硬把腦漿壓回去,
02:30
on which哪一個 he'd他會 gambled賭博 everything.
29
138350
2778
畢竟這腦子是他花了一輩子心血培養的。
02:34
He recites背誦 verses經文 from the Koran可蘭經,
begging乞討 his God to live生活.
30
142298
6559
他誦唸著可蘭經的經句,
祈求他的真主讓他活下去。
02:40
He senses感官 he is dying垂死.
31
148857
4315
他感覺到自己快要死了。
02:45
He didn't die.
32
153172
2518
可是他並沒有死。
02:47
His right eye left him.
33
155690
3316
他失去了左眼,
02:51
His fianc未婚夫ée left him.
34
159006
3585
未婚妻也離開了他。
02:54
His landlord房東, the mini-mart小型超市 owner所有者,
kicked him out.
35
162591
4100
他的房東,也是那家超商的老闆,
把他趕走。
02:58
Soon不久 he was homeless無家可歸 and
60,000 dollars美元 in medical debt債務,
36
166691
5313
他一下子無家可歸,
還欠了 6 萬美金的醫藥費,
03:04
including包含 a fee費用 for dialing撥號
for an ambulance救護車.
37
172004
4202
包括叫救護車的電話費。
03:09
But RaisuddinRaisuddin lived生活.
38
177996
2462
但他終究還是活了下來。
03:12
And years年份 later後來, he would ask
what he could do to repay償還 his God
39
180458
5995
幾年以後,他一直自問,
可以做什麼才能報答他的真主,
03:18
and become成為 worthy值得 of this second第二 chance機會.
40
186453
2759
也才配得這個重生的機會。
03:21
He would come to believe, in fact事實,
41
189792
2091
他逐漸相信,事實上,
03:23
that this chance機會 called for him
to give a second第二 chance機會
42
191883
5728
他的重生,是要教他
也給別人第二次機會──
03:29
to a man we might威力 think
deserved應得 no chance機會 at all.
43
197611
4573
給那個絲毫不配的暴徒。
03:35
Twelve十二 years年份 ago, I was a fresh新鮮 graduate畢業
seeking my way in the world世界.
44
203544
6088
12 年前,我大學剛畢業,
正在尋找自己的出路。
03:41
Born天生 in Ohio俄亥俄州 to Indian印度人 immigrants移民,
45
209632
2500
我在俄亥俄州出生,爸媽來自印度。
03:44
I settled安定 on the ultimate最終 rebellion暴動
against反對 my parents父母,
46
212132
3267
我做了一個最忤逆父母的決定,
03:47
moving移動 to the country國家 they had worked工作
so damn該死的 hard to get out of.
47
215399
5030
就是搬回到他們費盡千辛萬苦
才逃離的國家。
03:52
What I thought might威力 be a six-month6個月 stint限制
in Mumbai孟買 stretched拉伸 to six years年份.
48
220429
5591
我本來想在孟買待 6 個月,
結果待了 6 年,
03:58
I became成為 a writer作家 and found發現 myself
amid a magical神奇 story故事:
49
226020
4645
我開始寫作,
而且置身一個不可思議的故事中:
04:02
the awakening喚醒 of hope希望 across橫過 much
of the so-called所謂 Third第三 World世界.
50
230665
4517
希望,正在所謂的第三世界中
甦醒過來。
04:07
Six years年份 ago, I returned to America美國
and realized實現 something:
51
235182
5056
6 年前我回到美國,發覺:
04:12
The American美國 Dream夢想 was thriving,
52
240238
3064
美國夢正在壯大,
04:15
but only in India印度.
53
243302
3523
但只有在印度。
04:18
In America美國, not so much.
54
246825
3445
在美國本身,並沒有。
04:22
In fact事實, I observed觀察到的 that
America美國 was fracturing壓裂
55
250270
3823
事實上,我看到美國正在分裂,
04:26
into two distinct不同 societies社會:
56
254093
2234
變成天壤地別的兩個社會:
04:28
a republic共和國 of dreams
and a republic共和國 of fears恐懼.
57
256327
4639
一個夢想共和國,和一個恐懼共和國。
04:32
And then, I stumbled迷迷糊糊 onto this
incredible難以置信 tale故事 of two lives生活
58
260966
3351
然後我發現這兩個生命的驚人故事,
04:36
and of these two Americas美洲 that brutally粗暴地
collided相撞 in that Dallas達拉斯 mini-mart小型超市.
59
264317
7323
和在那個達拉斯超商裡
殘忍對撞的兩個美國。
04:43
I knew知道 at once一旦 I wanted to learn學習 more,
60
271640
2401
一開始我就知道,我想追蹤這個故事,
04:46
and eventually終於 that I would write
a book about them,
61
274041
2771
最後,寫成一本書。
04:48
for their story故事 was the story故事
of America's美國 fracturing壓裂
62
276812
3882
因為他們的故事,就是美國分裂的故事,
04:52
and of how it might威力 be put back together一起.
63
280694
5586
更透現著美國如何能重新癒合的曙光。
04:58
After he was shot射擊, Raisuddin'sRaisuddin的 life
grew成長 no easier更輕鬆.
64
286280
3980
被槍襲後,Raisuddin 的生活更加艱困,
05:02
The day after admitting承認 him,
the hospital醫院 discharged出院 him.
65
290260
4700
送醫後第二天,醫院就請他出院。
05:06
His right eye couldn't不能 see.
66
294960
1978
他的右眼失明,
05:08
He couldn't不能 speak說話.
67
296938
1608
他無法說話,
05:10
Metal金屬 peppered接二連三 his face面對.
68
298546
3119
滿臉都是鉛彈,
05:13
But he had no insurance保險,
so they bounced反彈 him.
69
301665
4181
但是因為沒有保險,所以醫院不收留他。
05:17
His family家庭 in Bangladesh孟加拉國
begged him, "Come home."
70
305846
4124
他在孟加拉的家人央求他:
「快回家吧!」
05:23
But he told them he had
a dream夢想 to see about.
71
311070
3158
但他告訴他們,他要完成夢想。
05:27
He found發現 telemarketing電話營銷 work,
72
315148
2551
他找到了電話行銷的工作,
05:29
then he became成為 an Olive橄欖 Garden花園 waiter服務員,
73
317699
3275
接著到橄欖園高級餐廳當服務生,
05:32
because where better to get over his fear恐懼
of white白色 people than the Olive橄欖 Garden花園?
74
320974
4120
因為,哪裡比這更適合克服
對白人的恐懼呢?
05:37
(Laughter笑聲)
75
325094
3340
(觀眾笑聲)
05:40
Now, as a devout虔誠的 Muslim穆斯林,
he refused拒絕 alcohol,
76
328434
4557
他虔信穆斯林教,所以不喝酒,
05:44
didn't touch觸摸 the stuff東東.
77
332991
2197
滴酒不沾。
05:47
Then he learned學到了 that not selling銷售 it
would slash削減 his pay工資.
78
335188
5027
但他發現,不賣酒會影響收入,
05:52
So he reasoned理由, like a budding芽接
American美國 pragmatist實用主義者,
79
340215
3791
所以他學得像個美國實用主義者那樣
自我推論:
05:56
"Well, God wouldn't不會 want me
to starve餓死, would he?"
80
344006
4132
「上帝不會希望我餓肚子,不是嗎?」
06:00
And before long, in some months個月,
RaisuddinRaisuddin was that Olive橄欖 Garden's花園的
81
348138
3268
很快地,短短幾個月後,
Raisuddin 變成那家餐廳
06:03
highest最高 grossing票房 alcohol pusher.
82
351406
4071
業績最好的酒品促銷員。
06:07
He found發現 a man who taught him
database數據庫 administration行政.
83
355477
3887
他找到一個人,教他資料庫管理,
06:11
He got part-time兼職 I.T. gigs演出.
84
359364
2122
兼差做資訊科技工作。
06:13
Eventually終於, he landed登陸 a six-figure六位數 job工作
at a blue藍色 chip芯片 tech高科技 company公司 in Dallas達拉斯.
85
361486
5232
最後,在達拉斯一家績優股科技公司
獲得年薪百萬美金的工作。
06:20
But as America美國 began開始
to work for RaisuddinRaisuddin,
86
368048
4768
但是當 Raisuddin 在美國開始順利,
06:24
he avoided避免 the classic經典
error錯誤 of the fortunate幸運:
87
372816
4037
他沒有犯許多成功者的典型錯誤:
06:28
assuming假設 you're the rule規則,
not the exception例外.
88
376853
3924
把成功視為理所當然,而不是少數人的偶然。
06:32
In fact事實, he observed觀察到的 that many許多 with
the fortune幸運 of being存在 born天生 American美國
89
380777
5799
其實,他看到許多幸運土生土長的美國人,
06:38
were nonetheless儘管如此, trapped被困 in lives生活 that
made製作 second第二 chances機會 like his impossible不可能.
90
386576
6722
卻生活困頓,毫無像他那樣的第二次機會。
06:45
He saw it at the Olive橄欖 Garden花園 itself本身,
91
393298
3431
他在橄欖園餐廳就親眼看到,
06:48
where so many許多 of his colleagues同事 had
childhood童年 horror恐怖 stories故事
92
396729
3510
很多同事經歷過可怕的童年,
06:52
of family家庭 dysfunction功能障礙, chaos混沌,
addiction, crime犯罪.
93
400239
4717
充滿了家庭失和、混亂、成癮、犯罪。
06:56
He'd他會 heard聽說 a similar類似 tale故事 about
the man who shot射擊 him
94
404956
4451
那個開槍襲擊他的人,也有類似的背景,
07:01
back when he attended出席 his trial審訊.
95
409407
2652
Raisuddin 是在出庭時聽到他的故事。
07:04
The closer接近 RaisuddinRaisuddin got to the America美國
he had coveted令人垂涎 from afar,
96
412059
5730
Raisuddin 越靠近他曾經夢想的美國,
07:09
the more he realized實現 there was
another另一個, equally一樣 real真實, America美國
97
417789
4184
就越發現另一個同樣真實的美國,
07:13
that was stingier吝嗇 with second第二 chances機會.
98
421973
4322
一個不給第二次機會的美國。
槍擊他的人,就是在這一個嚴酷的美國長大。
07:19
The man who shot射擊 RaisuddinRaisuddin grew成長 up
in that stingier吝嗇 America美國.
99
427595
6295
表面上看來,Mark Stroman 總是派對焦點,
07:25
From a distance距離, Mark標記 Stroman斯特羅曼
was always the spark火花 of parties派對,
100
433890
5090
07:30
always making製造 girls女孩 feel pretty漂亮.
101
438980
3563
很會把妹。
07:34
Always working加工, no matter what
drugs毒品 or fights打架 he'd他會 had the night before.
102
442543
4596
不管前一晚吸毒或幹架,隔天照常上班。
07:39
But he'd他會 always wrestled搏鬥 with demons惡魔.
103
447139
4105
但他一直擺脫不了心魔。
07:43
He entered進入 the world世界 through通過
the three gateways網關
104
451244
2505
他的成長背景,有三條途徑,
07:45
that doom厄運 so many許多 young年輕 American美國 men男人:
105
453749
2722
每一條都注定了
許多年輕美國男子的厄運:
07:48
bad parents父母, bad schools學校, bad prisons監獄.
106
456471
4869
不良父母、不良學校、不良監獄。
07:53
His mother母親 told him, regretfully抱歉地, as a boy男孩
107
461340
3531
小時候,媽媽懊悔地跟他說,
07:56
that she'd been just 50 dollars美元
short of aborting中止 him.
108
464871
5343
若非當時缺 50 塊美金,
早就把他墮胎了。
08:02
Sometimes有時, that little boy男孩
would be at school學校,
109
470214
5864
有時候,這個小男孩在學校,
08:08
he'd他會 suddenly突然 pull a knife
on his fellow同伴 classmates同學.
110
476078
4501
會突然對同學拔刀。
08:12
Sometimes有時 that same相同 little boy男孩
would be at his grandparents'祖父母',
111
480579
3608
有時候,同樣這個小男孩,
會在祖父母家,
08:16
tenderly溫柔 feeding饋送 horses馬匹.
112
484187
2747
溫柔地餵馬。
08:18
He was getting得到 arrested被捕 before he shaved剃光,
113
486934
2445
他還沒長鬍子,就坐過牢。
08:21
first juvenile少年, then prison監獄.
114
489379
2426
先是少年感化院,然後又進監獄。
08:23
He became成為 a casual隨便 white白色 supremacist至上主義
115
491805
3139
他相信白人比較優越,應該掌權,
08:26
and, like so many許多 around him,
a drug-addled藥物腐壞 and absent缺席 father父親.
116
494944
5712
而且,像周遭許多人一樣,
他也變成了毒蟲、缺席的父親。
08:32
And then, before long,
he found發現 himself他自己 on death死亡 row,
117
500656
4908
再過不久,終於面臨死刑。
08:37
for in his 2001 counter-jihad反聖戰,
he had shot射擊 not one mini-mart小型超市 clerk書記,
118
505564
6124
因為在他 2001 年自詡反聖戰行動中,
他不只射殺一個超商店員,
08:43
but three.
119
511688
1908
他槍襲了三個人。
08:45
Only RaisuddinRaisuddin survived倖存.
120
513596
2288
只有 Raisuddin 活了下來。
08:48
Strangely奇怪的是, death死亡 row was
the first institution機構
121
516944
4864
奇異的是,死囚監獄是第一個
08:53
that left Stroman斯特羅曼 better.
122
521808
3533
真正改變 Stroman 的地方。
08:57
His old influences影響 quit放棄 him.
123
525341
2228
他戒掉壞習慣,
08:59
The people entering進入 his life
were virtuous and caring愛心:
124
527569
3656
在這裡遇到的人
品德好,且關懷別人:
09:03
pastors牧師, journalists記者, European歐洲的 pen-pals筆友.
125
531225
4764
牧師、記者、歐洲的筆友。
他們傾聽他的心聲,
09:07
They listened聽了 to him, prayed祈禱 with him,
helped幫助 him question himself他自己.
126
535989
6293
跟他一起禱告,
幫助他自我探索,
展開自省和成長的旅程,
09:14
And sent發送 him on a journey旅程
of introspection內省 and betterment改善.
127
542282
5146
他終於面對挾制了他一生的仇恨意識。
09:19
He finally最後 faced面對 the hatred
that had defined定義 his life.
128
547428
4934
他讀大屠殺倖存者 Viktor Frankl 的書,
09:24
He read Viktor Frankl弗蘭克爾,
the Holocaust大屠殺 survivor倖存者
129
552362
2891
後悔自己有納粹黨十字記號刺青。
09:27
and regretted後悔 his swastika tattoos紋身.
130
555253
3380
他找到了上帝。
09:30
He found發現 God.
131
558633
2292
然後 2011 年,他犯罪的 10 年後,
09:32
Then one day in 2011,
10 years年份 after his crimes犯罪,
132
560925
4227
09:37
Stroman斯特羅曼 received收到 news新聞.
133
565152
2439
有一天 Stroman 聽到了這個消息:
09:39
One of the men男人 he'd他會 shot射擊, the survivor倖存者,
was fighting戰鬥 to save保存 his life.
134
567591
7793
當年他槍襲的其中一人,
正在爭取讓他活命。
09:47
You see, late晚了 in 2009,
eight years年份 after that shooting射擊,
135
575384
5789
原來,2009 年底,
槍擊事件 8 年後,
09:53
RaisuddinRaisuddin had gone走了 on his own擁有 journey旅程,
a pilgrimage朝聖 to Mecca麥加.
136
581173
6023
Raisuddin 也展開了生命旅程,
前往麥加朝聖。
09:59
Amid在一片 its crowds人群,
he felt immense巨大 gratitude感謝,
137
587196
4254
在朝聖人潮中,他深深感恩,
10:03
but also duty義務.
138
591450
1795
也體悟到使命感。
10:05
He recalled回顧 promising有希望 God,
as he lay鋪設 dying垂死 in 2001,
139
593245
3789
他想起 2001 年生命垂危時
曾經答應過上帝,
10:09
that if he lived生活, he would serve服務
humanity人性 all his days.
140
597034
5200
如果他能存活,他將奉獻餘生服務人類。
10:14
Then, he'd他會 gotten得到 busy
relaying中繼 the bricks磚塊 of a life.
141
602234
5295
後來,他忙於重建自己的生活。
10:19
Now it was time to pay工資 his debts債務.
142
607529
3383
現在,該是還債的時候了。
10:23
And he decided決定, upon reflection反射,
that his method方法 of payment付款
143
611982
3890
深思後,他決定
他回報上帝的方式,
10:27
would be an intervention介入
in the cycle週期 of vengeance復仇
144
615872
3263
是介入報復的惡性循環──
10:31
between之間 the Muslim穆斯林 and Western西 worlds世界.
145
619135
2859
穆斯林和西方國家之間的冤冤相報。
10:33
And how would he intervene干預?
146
621994
2695
那麼,他要怎麼介入呢?
10:36
By forgiving寬容 Stroman斯特羅曼 publicly公然
in the name名稱 of Islam伊斯蘭教
147
624689
4302
他決定公開原諒 Stroman,
以伊斯蘭的聖名
10:40
and its doctrine教義 of mercy憐憫.
148
628991
1740
和其慈悲的教誨。
10:42
And then suing起訴 the state of Texas德州
and its governor州長 Rick幹草堆 Perry佩里
149
630731
6561
然後對德州和州長 Rick Perry 提告,
10:49
to prevent避免 them from executing執行 Stroman斯特羅曼,
150
637292
3705
以制止他們處死 Stroman,
10:52
exactly究竟 like most people
shot射擊 in the face面對 do.
151
640997
3114
正像大多數被槍襲的人會做的事。
10:56
(Laughter笑聲)
152
644111
2364
(觀眾笑聲)
10:58
Yet然而 Raisuddin'sRaisuddin的 mercy憐憫 was inspired啟發
not only by faith信仰.
153
646475
7226
Raisuddin 的慈悲不只是因信仰的教導,
11:05
A newly minted崛起 American美國 citizen公民,
he had come to believe that Stroman斯特羅曼
154
653701
6058
剛成為美國公民的他相信
11:11
was the product產品 of a hurting傷害 America美國 that
couldn't不能 just be lethally致死 injected注射 away.
155
659759
6980
Stroman 是受傷美國的產物,
不是處死刑就能癒合的傷痛。
11:18
That insight眼光 is what moved移動 me
to write my book "The True真正 American美國."
156
666739
4465
這個洞見,啟發了我寫
"The True American" 這本書。
11:23
This immigrant移民 begging乞討 America美國
to be as merciful仁慈 to a native本地人 son兒子
157
671204
4647
這位新移民,懇求美國能夠
對親生兒子發慈悲,
11:27
as it had been to an adopted採用 one.
158
675851
3757
如同對他這個養子一樣。
11:32
In the mini-mart小型超市, all those years年份 earlier,
159
680768
2853
當年在那家超商,
11:35
not just two men男人,
but two Americas美洲 collided相撞.
160
683621
4426
不只是兩個男子,
而是兩個美國的撞擊,
11:40
An America美國 that still dreams,
still strives努力打造,
161
688047
2921
一個美國依然懷抱夢想、持續茁壯、
11:42
still imagines不可想像 that tomorrow明天
can build建立 on today今天,
162
690968
4079
相信明天建構在今日的基礎之上;
11:47
and an America美國 that has resigned辭職 to fate命運,
163
695047
3099
另一個美國接受宿命、
11:50
buckled沉著應戰 under stress強調 and chaos混沌,
lowered降低 expectations期望,
164
698146
3134
被壓力和混亂壓垮、失去盼望、
11:53
an ducked躲開 into the oldest最老的 of refuges避難所:
165
701280
3138
只能躲進歷史最悠久的避難所:
11:56
the tribal部落的 fellowship獎學金 of one's那些
own擁有 narrow狹窄 kind.
166
704418
3800
遁入一個狹隘的、想像的族群。
12:00
And it was RaisuddinRaisuddin, despite儘管
being存在 a newcomer新人,
167
708218
2670
然而卻是 Raisuddin──
儘管是個新移民、
12:02
despite儘管 being存在 attacked襲擊,
168
710888
1327
儘管被襲擊、
12:04
despite儘管 being存在 homeless無家可歸 and traumatized創傷,
169
712215
2873
儘管無家可歸、歷經創傷──
12:07
who belonged屬於 to that republic共和國 of dreams
170
715088
3404
才屬於這個夢想共和國;
12:10
and Stroman斯特羅曼 who belonged屬於 to that
other wounded負傷 country國家,
171
718492
4611
而 Stroman 卻屬於受傷的
那個美國,
12:15
despite儘管 being存在 born天生 with the privilege特權
of a native本地人 white白色 man.
172
723103
5315
儘管他有幸生為白皮膚的本國人。
12:20
I realized實現 these men's男裝 stories故事 formed形成
an urgent緊急 parable寓言 about America美國.
173
728418
6286
我體認到,他們的故事是關於美國的
迫切寓言。
12:26
The country國家 I am so proud驕傲 to call my own擁有
174
734704
4019
這個我驕傲歸屬的國家
12:30
wasn't living活的 through通過 a
generalized一般性 decline下降
175
738723
3866
並不是正在全面的衰微,
12:34
as seen看到 in Spain西班牙 or Greece希臘,
where prospects前途 were dimming調光 for everyone大家.
176
742589
7094
不像西班牙或希臘
全國人民都在受苦。
12:41
America美國 is simultaneously同時 the most
and the least最小 successful成功 country國家
177
749683
4997
美國是工業化世界裡最成功、
同時也最失敗的國家。
12:46
in the industrialized工業化 world世界.
178
754680
2347
12:49
Launching發射 the world's世界 best最好 companies公司,
179
757027
2544
創立全球最佳企業,
12:51
even as record記錄 numbers數字
of children孩子 go hungry飢餓.
180
759571
3399
挨餓的兒童人數卻打破紀錄。
12:54
Seeing眼見 life-expectancy預期壽命 drop下降
for large groups,
181
762970
4155
大批族群國民的壽命縮短,
12:59
even as it polishes拋光劑
the world's世界 best最好 hospitals醫院.
182
767125
3706
縱使擁有世界一流的醫院。
13:02
America美國 today今天 is a sprightly明快 young年輕 body身體,
183
770831
4303
今日的美國,是個年輕有活力的身體,
半身中風,
13:07
hit擊中 by one of those strokes
that sucks the life from one side,
184
775134
5818
癱瘓無力,
另外半身卻完美無暇到
令人憂心的地步。
13:12
while leaving離開 the other
worryingly令人擔憂 perfect完善.
185
780952
3488
13:17
On July七月 20, 2011, right after
a sobbing抽泣 RaisuddinRaisuddin
186
785430
6626
2011 年 7 月 20 日,
就是在 Raisuddin 哽咽陳情──
13:24
testified作證 in defense防禦 of Stroman's斯特羅曼的 life,
187
792056
2299
為 Stroman 請命不久之後,
13:26
Stroman斯特羅曼 was killed殺害 by lethal致命 injection注射
by the state he so loved喜愛.
188
794355
6324
Stroman 死於死刑藥劑之下,
由他鍾愛的州行刑。
13:32
Hours小時 earlier, when RaisuddinRaisuddin still
thought he could still save保存 Stroman斯特羅曼,
189
800679
4553
行刑前幾小時,
Raisuddin 還抱持一線希望,
13:37
the two men男人 got to speak說話
for the second第二 time ever.
190
805232
2968
兩人在槍襲事件後第一次對話。
13:40
Here is an excerpt摘抄 from their phone電話 call.
191
808200
3392
以下是他們通電話的一段內容:
13:43
RaisuddinRaisuddin: "Mark標記, you should know
that I am praying祈禱 for God,
192
811592
5858
Raisuddin:「Mark,我要你知道
我在向上帝祈禱,
13:49
the most compassionate富於同情心的 and gracious親切.
193
817450
3043
最悲憫仁慈的神,
13:52
I forgive原諒 you and I do not hate討厭 you.
194
820493
2468
我原諒你,也不恨你。
13:54
I never hated you."
195
822961
2991
我從沒有恨過你。」
13:57
Stroman斯特羅曼: "You are a remarkable卓越 person.
196
825952
4444
Stroman:「你真了不起。
14:02
Thank you from my heart.
197
830396
2117
我打從心裡感激你。
14:04
I love you, broBRO."
198
832513
2887
我愛你,我的兄弟。」
14:07
Even more amazingly令人驚訝, after the execution執行,
199
835400
3918
更動人的是,行刑之後,
14:11
RaisuddinRaisuddin reached到達 out to Stroman's斯特羅曼的
eldest最年長 daughter女兒, Amber琥珀色,
200
839318
4212
Raisuddin 連絡上 Stroman 的
長女 Amber,
14:15
an ex-convinct前convinct and an addict癮君子.
201
843530
2743
一個有前科和毒癮的女孩,
14:18
and offered提供 his help.
202
846273
1787
他想幫助她。
14:20
"You may可能 have lost丟失 a father父親,"
he told her,
203
848060
2998
「妳雖然失去了父親,」他對她說,
14:23
"but you've gained獲得 an uncle叔叔."
204
851058
3542
「卻得到了一個舅父。」
14:26
He wanted her, too, to have
a second第二 chance機會.
205
854600
5883
他希望她也能有第二次機會。
14:32
If human人的 history歷史 were a parade遊行,
206
860483
5135
如果人類歷史是一個遊行,
14:37
America's美國 float浮動 would be
a neon shrine神社 to second第二 chances機會.
207
865618
6707
美國花車就像
第二次機會的霓虹神龕。
14:44
But America美國, generous慷慨 with second第二 chances機會
to the children孩子 of other lands土地,
208
872325
5700
然而美國,雖然
大方給予移民之子第二次機會,
14:50
today今天 grows成長 miserly with first chances機會
to the children孩子 of its own擁有.
209
878025
6216
今天卻連第一次機會都
吝於給予親生之子。
14:56
America美國 still dazzles眩光 at allowing允許
anybody任何人 to become成為 an American美國.
210
884241
4927
美國仍然以開放移民
成為美國人而令人炫目,
15:01
But it is losing失去 its luster光澤 at allowing允許
every一切 American美國 to become成為 a somebody.
211
889168
6643
卻無法扶植本國人順利成功,
因而漸失光彩。
15:07
Over the last decade, seven million百萬
foreigners外國人 gained獲得 American美國 citizenship國籍.
212
895811
4772
過去 10 年,有 7 百萬移民
成為美國公民。
15:12
Remarkable卓越.
213
900583
2024
很了不起。
15:14
In the meanwhile與此同時, how many許多 Americans美國人
gained獲得 a place地點 in the middle中間 class?
214
902607
5305
同時,有多少美國人成為
中產階級?
15:19
Actually其實, the net influx輻輳 was negative.
215
907912
3770
事實上,淨流入量是負值。
15:23
Go back further進一步,
and it's even more striking引人注目:
216
911682
2299
再往前追溯,統計更驚人:
15:25
Since以來 the 60s, the middle中間 class
has shrunk壓縮 by 20 percent百分,
217
913981
5231
從 60 年代到今天,
中產階級縮減了 2 成,
15:31
mainly主要 because of the people
tumbling翻筋斗 out of it.
218
919212
3352
大多是因為人們掉出這個階級。
15:34
And my reporting報告 around the country國家
tells告訴 me the problem問題 is grimmer嚴峻
219
922564
3662
我的國內研究報告顯示,
這個問題的嚴重性
15:38
than simple簡單 inequality不等式.
220
926226
2413
不單只是因為不平等。
15:40
What I observe is a pair of secessionssecessions
from the unifying統一 center中央 of American美國 life.
221
928639
5935
我觀察到的是從美國中心
分裂開來的兩個社會:
15:46
An affluent富裕的 secession分裂 of up, up and away,
222
934574
3528
一個是飛黃騰達的富裕社會,
15:50
into elite原種 enclaves飛地 of the educated博學
and into a global全球 matrix矩陣
223
938102
3432
教育菁英的上流圈子,
15:53
of work, money and connections連接,
224
941534
2783
擁有全球的事業、財富和人脈關係;
15:56
and an impoverished貧困 secession分裂
of down and out
225
944317
4098
另一個是潦倒不堪的窮困社會,
16:00
into disconnected斷開的, dead-end死路 lives生活
226
948415
2744
孤立無援、永無翻身之日,
16:03
that the fortunate幸運 scarcely幾乎沒有 see.
227
951159
4024
人生勝利組看不到的社會。
16:07
And don't console安慰 yourself你自己
that you are the 99 percent百分.
228
955183
5285
但不要以為你屬於那 99%
而感到欣慰。
16:13
If you live生活 near a Whole整個 Foods食品,
229
961918
4586
如果你住的社區
有健康有機超市,
16:18
if no one in your family家庭 serves供應
in the military軍事,
230
966504
3663
如果你家族沒有人從軍,
16:22
if you're paid支付 by the year,
not the hour小時,
231
970167
5219
如果你賺的是年薪而不是時薪,
16:27
if most people you know finished college學院,
232
975386
3397
如果你認識的人學歷幾乎都是
大學以上,
16:30
if no one you know uses使用 meth甲基,
233
978783
2322
如果你的親友沒有吸毒,
16:33
if you married已婚 once一旦 and remain married已婚,
234
981105
2180
如果你一結婚就不曾離婚,
16:35
if you're not one of 65 million百萬 Americans美國人
with a criminal刑事 record記錄 --
235
983285
4342
如果你不像 6 千 5 百萬美國人一樣
有犯罪紀錄,
16:39
if any or all of these things
describe描述 you,
236
987627
3782
如果以上敘述
你符合任何一項或全部,
那你應該接受這個可能性:
16:43
then accept接受 the possibility可能性 that actually其實,
237
991409
2867
其實,你可能根本不了解現實狀況,
16:46
you may可能 not know what's going on
238
994276
2423
16:48
and you may可能 be part部分 of the problem問題.
239
996699
5889
而且你很可能就是問題本身。
其他世代必須
在解放奴隸後重建社會、
16:54
Other generations had to build建立
a fresh新鮮 society社會 after slavery奴隸制度,
240
1002588
5988
17:00
pull through通過 a depression蕭條,
defeat打敗 fascism法西斯主義,
241
1008576
4264
捱過經濟大蕭條、
擊敗法西斯主義、
17:04
freedom-ride自由騎 in Mississippi密西西比州.
242
1012840
2729
冒險自由乘車進入密西西比
為種族平等奮鬥。
17:07
The moral道德 challenge挑戰 of
my generation, I believe,
243
1015569
2527
我相信,我這個世代的道德挑戰
17:10
is to reacquaint重新認識 these two Americas美洲,
244
1018096
3117
是要讓這兩個美國重新認識彼此,
17:13
to choose選擇 union聯盟 over secession分裂 once一旦 again.
245
1021213
5179
再度選擇團結,揚棄分裂。
17:18
This ins'tins't a problem問題 we can tax
or tax-cut減稅 away.
246
1026392
3945
這不是增減稅收就能解決的問題,
17:22
It won't慣於 be solved解決了 by tweeting啁啾 harder更難,
building建造 slicker雨衣 apps應用,
247
1030337
4190
也不能靠用力推文、
或開發更聰明的 App,
17:26
or starting開始 one more
artisanal手工 coffee咖啡 roasting焙燒 service服務.
248
1034527
4438
或提供更多手工咖啡烘培服務。
17:30
It is a moral道德 challenge挑戰 that begs乞求
each of us in the flourishing芊芊 America美國
249
1038965
6267
這是道德的挑戰,呼籲在繁榮美國
的每一個人
17:37
to take on the wilting萎蔫 America美國 as our own擁有,
250
1045232
4095
肩挑起枯萎的那個美國,
謀人事如己事,
17:41
as RaisuddinRaisuddin tried試著 to do.
251
1049327
3015
就像 Raisuddin 致力的目標。
17:44
Like him, we can make pilgrimages朝聖.
252
1052342
2581
就像他,我們也能踏上朝聖之旅,
17:46
And there, in Baltimore巴爾的摩 and Oregon俄勒岡
and Appalachia阿巴拉契亞,
253
1054923
3523
無論是巴爾的摩、俄勒岡、
阿帕拉契亞,
17:50
find new purpose目的, as he did.
254
1058446
2492
都能像他一樣找到新的目的。
17:52
We can immerse沉浸 ourselves我們自己
in that other country國家,
255
1060938
3259
我們可以融入另外那一個國家,
17:56
bear witness見證 to its hopes希望 and sorrows悲傷,
256
1064197
3777
親身證歷它的希望與憂傷,
17:59
and, like RaisuddinRaisuddin, ask what we can do.
257
1067974
6855
並且就像 Raisuddin 一樣,
自問我們能做什麼。
18:06
What can you do?
258
1074829
3126
你能做什麼?
18:09
What can you do?
259
1077955
1751
你能做什麼?
18:11
What can we do?
260
1079706
1973
我們能做什麼?
18:13
How might威力 we build建立
a more merciful仁慈 country國家?
261
1081679
5047
我們如何建造一個更慈悲的國家?
18:18
We, the greatest最大 inventors發明家 in the world世界,
262
1086726
4207
我們這些世界最偉大的發明家
18:22
can invent發明 solutions解決方案 to the problems問題
of that America美國, not only our own擁有.
263
1090933
5015
能找出另外那個美國問題的解答,
不只是我們自己的。
18:27
We, the writers作家 and the journalists記者,
can cover that America's美國 stories故事,
264
1095948
3402
我們這些作家和新聞人員
可以報導那個美國的故事,
18:31
instead代替 of shutting關閉 down
bureaus in its midst中間.
265
1099350
3596
而不是任其事務半途而廢。
18:34
We can finance金融 that America's美國 ideas思路,
266
1102946
3244
我們可以為那個美國的構想出資,
18:38
instead代替 of ideas思路 from New York紐約
and San Francisco弗朗西斯科.
267
1106190
3215
而不總是金援紐約和舊金山。
18:41
We can put our stethoscopes聽診器 to its backs,
268
1109405
2845
我們可以為她的背聽診,
去那裡教書、開庭、
製造、居住、祈禱。
18:44
teach there, go to court法庭 there,
make there, live生活 there, pray祈禱 there.
269
1112250
6225
18:50
This, I believe, is the calling調用
of a generation.
270
1118475
4797
這,我相信,
是一個世代的使命。
18:55
An America美國 whose誰的 two halves learn學習 again
271
1123272
3486
美國的兩個分化社會
重新學習
18:58
to stride, to plow, to forge鍛造,
to dare together一起.
272
1126758
5646
如何共同攜手
邁步、耕耘、開拓、迎接挑戰。
一個充滿機會的共和國──
19:06
A republic共和國 of chances機會, rewoven重新編織, renewed更新,
273
1134374
5725
重新交織、重新建造,
19:12
begins開始 with us.
274
1140099
3678
始於我們。
19:15
Thank you.
275
1143777
1839
謝謝。
19:17
(Applause掌聲)
276
1145616
4947
(觀眾掌聲)
Translated by Yesbydefault 倪文娟
Reviewed by Coco Shen

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Anand Giridharadas - Writer
Anand Giridharadas writes about people and cultures caught amid the great forces of our time.

Why you should listen

Anand Giridharadas is a writer. He is a New York Times columnist, writing the biweekly "Letter from America." He is the author, most recently, of The True American: Murder and Mercy in Texas, about a Muslim immigrant’s campaign to spare from Death Row the white supremacist who tried to kill him. In 2011 he published India Calling: An Intimate Portrait of a Nation's Remaking, about returning to the India his parents left.

Giridharadas's datelines include ItalyIndiaChinaDubaiNorway, Japan, HaitiBrazilColombiaNigeriaUruguay and the United States. He is an on-air contributor for NBC News and appears regularly on "Morning Joe." He has given talks on the main stage of TED and at Harvard, Stanford, Columbia, Yale, Princeton, the University of Michigan, the Aspen Institute, Summit at Sea, the Sydney Opera House, the United Nations, the Asia Society, PopTech and Google. He is a Henry Crown fellow  of the Aspen Institute. 

Giridharadas lives in Brooklyn, New York, with his wife, Priya Parker, and their son, Orion.

More profile about the speaker
Anand Giridharadas | Speaker | TED.com