TED2019
Jacqueline Woodson: What reading slowly taught me about writing
Jacqueline Woodson: Cosa ho imparato sulla scrittura leggendo lentamente
Filmed:
Readability: 3.5
1,877,936 views
Leggere lentamente, con il dito che scorreva sotto le parole (anche quando le veniva detto di non farlo), ha portato Jacqueline Woodson a scrivere libri da assaporare. In questo talk, ci invita a rallentare e ad apprezzare le storie che ci portano in luoghi in cui non avremmo mai pensato di andare e ci fanno conoscere persone che non avremmo mai pensato di incontrare. "Non si tratta di questo, di trovare un modo, alla fine della giornata, per non sentirsi soli in questo mondo, un modo per sentire che lo abbiamo cambiato prima di lasciarlo?" è la sua domanda.
Jacqueline Woodson - Writer
For Jacqueline Woodson, writing is a gift of joy not only to herself but also to her readers, who span all ages and backgrounds. Full bio
For Jacqueline Woodson, writing is a gift of joy not only to herself but also to her readers, who span all ages and backgrounds. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:13
A long time ago, there lived a Giant,
0
1012
2527
C'era una volta un Gigante,
00:16
a Selfish Giant, whose stunning garden
was the most beautiful in all the land.
was the most beautiful in all the land.
1
4353
4814
un Gigante Egoista, che aveva il giardino
più meraviglioso di tutta la contea.
più meraviglioso di tutta la contea.
00:22
One evening, this Giant came home
2
10072
1981
Una sera il Gigante tornò a casa
e trovò tutti i bambini
che giocavano nel suo giardino,
che giocavano nel suo giardino,
00:24
and found all these children
playing in his garden,
playing in his garden,
3
12077
2442
00:26
and he became enraged.
4
14543
1593
e si infuriò.
00:28
"My own garden is my own garden!"
5
16773
3355
"Il mio giardino è solo mio!",
00:32
the Giant said.
6
20152
1418
disse il Gigante.
00:34
And he built this high wall around it.
7
22359
2361
E costruì un altissimo muro tutto intorno.
00:37
The author Oscar Wilde wrote the story
of "The Selfish Giant" in 1888.
of "The Selfish Giant" in 1888.
8
25886
4995
L'autore, Oscar Wilde, scrisse la storia
"Il gigante egoista" nel 1888.
"Il gigante egoista" nel 1888.
00:43
Almost a hundred years later, that Giant
moved into my Brooklyn childhood
moved into my Brooklyn childhood
9
31947
5113
Circa 100 anni dopo, il Gigante
è arrivato nella mia infanzia a Brooklyn
è arrivato nella mia infanzia a Brooklyn
00:49
and never left.
10
37084
1177
e non se n'è mai andato.
00:51
I was raised in a religious family,
11
39060
2025
Sono cresciuta in una famiglia religiosa,
00:53
and I grew up reading
both the Bible and the Quran.
both the Bible and the Quran.
12
41109
2778
e crescendo leggevo
sia la Bibbia, sia il Corano.
sia la Bibbia, sia il Corano.
00:56
The hours of reading,
both religious and recreational,
both religious and recreational,
13
44566
3424
Le ore di lettura,
sia religiosa, sia ricreativa,
sia religiosa, sia ricreativa,
01:00
far outnumbered the hours
of television-watching.
of television-watching.
14
48014
3064
erano di molto superiori
a quelle passate davanti alla TV.
a quelle passate davanti alla TV.
01:03
Now, on any given day,
you could find my siblings and I
you could find my siblings and I
15
51102
3213
Ogni giorno, potevate trovare
me e i miei fratelli
me e i miei fratelli
01:06
curled up in some part
of our apartment reading,
of our apartment reading,
16
54339
3121
raggomitolati in qualche angolo
del nostro appartamento a leggere,
del nostro appartamento a leggere,
01:09
sometimes unhappily,
17
57484
1538
a volte malvolentieri,
01:11
because on summer days in New York City,
the fire hydrant blasted,
the fire hydrant blasted,
18
59046
3756
perché d'estate a New York
l'idrante veniva aperto,
l'idrante veniva aperto,
01:14
and to our immense jealousy,
we could hear our friends down there
we could hear our friends down there
19
62826
3167
e, con invidia, potevamo sentire
i nostri amici sotto
i nostri amici sotto
01:18
playing in the gushing water,
20
66017
1534
giocare nell'acqua che sgorgava
01:19
their absolute joy making its way up
through our open windows.
through our open windows.
21
67575
3473
e la loro gioia che entrava
dalla nostra finestra aperta.
dalla nostra finestra aperta.
01:23
But I learned that the deeper
I went into my books,
I went into my books,
22
71588
3128
Ho imparato che,
più andavo a fondo con i miei libri,
più andavo a fondo con i miei libri,
01:26
the more time I took with each sentence,
23
74740
2135
più tempo mi prendevo per ogni frase,
01:28
the less I heard the noise
of the outside world.
of the outside world.
24
76899
2625
meno sentivo il rumore
del mondo circostante.
del mondo circostante.
01:31
And so, unlike my siblings,
who were racing through books,
who were racing through books,
25
79960
2992
Quindi, al contrario dei miei fratelli,
che divoravano libri,
che divoravano libri,
01:34
I read slowly --
26
82976
1589
io leggevo lentamente,
01:36
very, very slowly.
27
84589
2354
molto, molto lentamente.
01:39
I was that child with her finger
running beneath the words,
running beneath the words,
28
87816
3330
Ero la bambina che legge
tenendo il dito sotto le parole,
tenendo il dito sotto le parole,
01:43
until I was untaught to do this;
told big kids don't use their fingers.
told big kids don't use their fingers.
29
91170
4502
finché mi è stato detto di non farlo:
"I bambini grandi non usano le dita".
"I bambini grandi non usano le dita".
01:48
In third grade, we were made to sit
with our hands folded on our desk,
with our hands folded on our desk,
30
96138
3741
In terza elementare, ci facevano sedere
con le mani incrociate sul banco,
con le mani incrociate sul banco,
01:51
unclasping them only to turn the pages,
then returning them to that position.
then returning them to that position.
31
99903
4338
liberandole solo per girare le pagine,
poi tornavano di nuovo in posizione.
poi tornavano di nuovo in posizione.
01:57
Our teacher wasn't being cruel.
32
105061
2491
La nostra maestra non era crudele.
01:59
It was the 1970s,
33
107576
1682
Erano gli anni '70,
e il suo obiettivo era farci leggere
non secondo il nostro livello,
non secondo il nostro livello,
02:01
and her goal was to get us reading
not just on grade level
not just on grade level
34
109282
2974
02:04
but far above it.
35
112280
1487
ma superandolo.
02:06
And we were always
being pushed to read faster.
being pushed to read faster.
36
114199
2523
Ed eravamo sempre spinti
a leggere più velocemente.
a leggere più velocemente.
02:09
But in the quiet of my apartment,
outside of my teacher's gaze,
outside of my teacher's gaze,
37
117769
3690
Ma nella quiete del mio appartamento,
fuori dal controllo della maestra,
fuori dal controllo della maestra,
02:13
I let my finger run beneath those words.
38
121483
2431
lasciavo il dito sotto quelle parole.
02:15
And that Selfish Giant
again told me his story,
again told me his story,
39
123938
2866
E quel gigante egoista mi raccontò
di nuovo la sua storia,
di nuovo la sua storia,
02:18
how he had felt betrayed by the kids
sneaking into his garden,
sneaking into his garden,
40
126828
3876
come si sentì tradito da quei bambini
che sgattaiolavano nel suo giardino,
che sgattaiolavano nel suo giardino,
02:22
how he had built this high wall,
41
130728
2019
come costruì il muro,
02:24
and it did keep the children out,
42
132771
2491
e tenne i bambini fuori,
02:27
but a grey winter fell over his garden
43
135286
2374
ma un inverno grigio arrivò sul giardino
02:29
and just stayed and stayed.
44
137684
2563
e vi rimase molto a lungo.
02:32
With each rereading,
I learned something new
I learned something new
45
140784
2554
Con ogni rilettura,
imparavo qualcosa di nuovo
imparavo qualcosa di nuovo
02:35
about the hard stones of the roads
that the kids were forced to play on
that the kids were forced to play on
46
143362
3588
sulle pietre in strada
su cui i bambini erano costretti a giocare
su cui i bambini erano costretti a giocare
02:38
when they got expelled from the garden,
47
146974
2110
dopo essere stati espulsi dal giardino,
02:41
about the gentleness of a small boy
that appeared one day,
that appeared one day,
48
149108
3388
sulla gentilezza di un bambino
comparso un giorno,
comparso un giorno,
02:44
and even about the Giant himself.
49
152520
2142
e anche sul gigante stesso.
02:46
Maybe his words weren't rageful after all.
50
154686
3051
Forse le sue parole non erano di rabbia.
02:49
Maybe they were a plea for empathy,
51
157761
2271
Forse erano una richiesta di empatia,
02:52
for understanding.
52
160056
1544
di comprensione.
02:54
"My own garden is my own garden."
53
162438
3300
"Il mio giardino è solo mio".
02:59
Years later, I would learn
of a writer named John Gardner
of a writer named John Gardner
54
167566
2734
Anni dopo, ho scoperto
che uno scrittore, John Gardner,
che uno scrittore, John Gardner,
03:02
who referred to this
as the "fictive dream,"
as the "fictive dream,"
55
170324
2277
si riferiva a questo come "sogno fittizio"
03:04
or the "dream of fiction,"
56
172625
1720
o "sogno della finzione"
03:06
and I would realize that this
was where I was inside that book,
was where I was inside that book,
57
174369
3211
e mi sono resa conto che mi trovavo
dentro questo libro,
dentro questo libro,
03:09
spending time with the characters
and the world that the author had created
and the world that the author had created
58
177604
3787
passando il tempo con i personaggi
e il mondo che l'autore aveva creato
e il mondo che l'autore aveva creato
03:13
and invited me into.
59
181415
1592
e in cui mi aveva invitato.
03:15
As a child, I knew that stories
were meant to be savored,
were meant to be savored,
60
183031
3088
Da bambina, sapevo che le storie
dovevano essere assaporate,
dovevano essere assaporate,
03:18
that stories wanted to be slow,
61
186143
2580
che le storie volevano essere lente,
03:20
and that some author had spent months,
maybe years, writing them.
maybe years, writing them.
62
188747
4821
e che un autore aveva passato mesi,
forse anni, a scriverle.
forse anni, a scriverle.
03:25
And my job as the reader --
63
193592
1347
E il mio lavoro di lettore,
specialmente un lettore che voleva,
un giorno, diventare scrittore,
un giorno, diventare scrittore,
03:26
especially as the reader who wanted
to one day become a writer --
to one day become a writer --
64
194963
3206
03:30
was to respect that narrative.
65
198193
2087
era rispettare la narrazione.
03:33
Long before there was cable
or the internet or even the telephone,
or the internet or even the telephone,
66
201445
5734
Prima della TV via cavo,
di internet o del telefono,
di internet o del telefono,
03:39
there were people sharing ideas
and information and memory through story.
and information and memory through story.
67
207203
4561
le persone si scambiavano idee,
informazioni e ricordi con le storie.
informazioni e ricordi con le storie.
È una delle prime forme
di tecnologia della connessione.
di tecnologia della connessione.
03:43
It's one of our earliest forms
of connective technology.
of connective technology.
68
211788
3571
03:47
It was the story of something
better down the Nile
better down the Nile
69
215953
2424
Era la storia di qualcosa di meglio,
lungo il Nilo,
lungo il Nilo,
che permise agli Egizi
di spostarsi lungo le sue rive
di spostarsi lungo le sue rive
03:50
that sent the Egyptians moving along it,
70
218401
2432
03:52
the story of a better way
to preserve the dead
to preserve the dead
71
220857
2184
la storia di un modo migliore
per conservare i morti
per conservare i morti
03:55
that brought King Tut's remains
into the 21st century.
into the 21st century.
72
223065
3397
che ha portato i resti di Tutankhamon
fino al XXI secolo.
fino al XXI secolo.
03:58
And more than two million years ago,
73
226486
1945
E più di due milioni di anni fa,
04:00
when the first humans
began making tools from stone,
began making tools from stone,
74
228455
3629
quando i primi esseri umani
iniziarono a fare strumenti dalla pietra,
iniziarono a fare strumenti dalla pietra,
04:04
someone must have said, "What if?"
75
232108
1651
qualcuno deve aver detto: "E se?"
04:06
And someone else remembered the story.
76
234203
3000
E qualcun altro ricordò la storia.
04:09
And whether they told it through words
or gestures or drawings,
or gestures or drawings,
77
237227
3538
E che lo dicessero con parole,
segni o disegni,
segni o disegni,
04:12
it was passed down; remembered:
78
240789
2965
veniva tramandato, ricordato;
04:15
hit a hammer and hear its story.
79
243778
2868
usa un martello e senti la sua storia.
04:19
The world is getting noisier.
80
247536
1936
Il mondo sta diventando più rumoroso.
04:21
We've gone from boomboxes
81
249496
2001
Siamo passati dai radioregistratori
04:23
to Walkmen to portable CD players
82
251521
4318
ai Walkmen ai lettori di CD portatili
04:27
to iPods
83
255863
1944
agli iPod
04:29
to any song we want, whenever we want it.
84
257831
2658
a ogni canzone che vogliamo,
quando vogliamo.
quando vogliamo.
04:32
We've gone from the four
television channels of my childhood
television channels of my childhood
85
260513
3350
Siamo passati dai quattro canali TV
della mia infanzia
della mia infanzia
04:35
to the seeming infinity
of cable and streaming.
of cable and streaming.
86
263887
3529
all'infinito della TV via cavo
e allo streaming.
e allo streaming.
04:39
As technology moves us faster and faster
through time and space,
through time and space,
87
267440
4752
Dato che la tecnologia si muove sempre
più velocemente nel tempo e nello spazio,
più velocemente nel tempo e nello spazio,
04:44
it seems to feel like story
is getting pushed out of the way,
is getting pushed out of the way,
88
272216
3236
sembra che la storia
venga messa da parte,
venga messa da parte,
04:47
I mean, literally pushed out
of the narrative.
of the narrative.
89
275476
2442
cioè, letteralmente spinta fuori
dalla narrazione.
dalla narrazione.
04:50
But even as our engagement
with stories change,
with stories change,
90
278640
3616
Ma anche se il nostro coinvolgimento
con le storie cambia,
con le storie cambia,
04:54
or the trappings around it morph from book
to audio to Instagram to Snapchat,
to audio to Instagram to Snapchat,
91
282280
5567
e i confini intorno si spostano dal libro
all'audio, a Instagram, a Snapchat,
all'audio, a Instagram, a Snapchat,
04:59
we must remember our finger
beneath the words.
beneath the words.
92
287871
2545
dobbiamo ricordare
le nostre dita sotto le parole.
le nostre dita sotto le parole.
05:02
Remember that story,
regardless of the format,
regardless of the format,
93
290440
2619
Ricordare la storia,
nonostante il suo formato,
nonostante il suo formato,
05:05
has always taken us to places
we never thought we'd go,
we never thought we'd go,
94
293083
3291
ci ha sempre portato in luoghi
in cui non pensavamo di poter andare,
in cui non pensavamo di poter andare,
05:08
introduced us to people
we never thought we'd meet
we never thought we'd meet
95
296398
2851
ci ha fatto conoscere persone
che non pensavamo di conoscere
che non pensavamo di conoscere
05:11
and shown us worlds
that we might have missed.
that we might have missed.
96
299273
3159
e ci ha mostrato mondi
che avremmo potuto non vedere.
che avremmo potuto non vedere.
05:15
So as technology keeps moving
faster and faster,
faster and faster,
97
303043
3913
Mentre la tecnologia si muove
sempre più velocemente,
sempre più velocemente,
05:18
I am good with something slower.
98
306980
2136
io sono brava con qualcosa di più lento.
05:21
My finger beneath the words
has led me to a life of writing books
has led me to a life of writing books
99
309562
3654
Il mio dito sotto le parole
mi ha portato a una vita in cui scrivo
mi ha portato a una vita in cui scrivo
05:25
for people of all ages,
100
313240
2396
per persone di tutte le età,
05:27
books meant to be read slowly,
101
315660
1840
libri pensati per essere letti lentamente,
05:29
to be savored.
102
317524
1484
per essere assaporati.
05:31
My love for looking deeply
and closely at the world,
and closely at the world,
103
319805
3703
L'amore nel guardare il mondo
da vicino e in profondità.
da vicino e in profondità.
05:35
for putting my whole self into it,
and by doing so,
and by doing so,
104
323532
3267
nel metterci tutta me stessa,
e così facendo
e così facendo
05:38
seeing the many, many
possibilities of a narrative,
possibilities of a narrative,
105
326823
3580
poter vedere le moltissime
possibilità della narrazione,
possibilità della narrazione,
05:42
turned out to be a gift,
106
330427
1659
si è rivelato essere un dono,
05:44
because taking my sweet time
107
332110
2093
perché prendermi il mio tempo
mi ha insegnato ciò che dovevo sapere
sulla scrittura.
sulla scrittura.
05:46
taught me everything
I needed to know about writing.
I needed to know about writing.
108
334227
2835
05:49
And writing taught me everything
I needed to know about creating worlds
I needed to know about creating worlds
109
337086
3652
E la scrittura mi ha insegnato
quello che dovevo sapere sul creare mondi
quello che dovevo sapere sul creare mondi
05:52
where people could be seen and heard,
110
340762
3485
dove le persone
potessero essere viste e sentite,
potessero essere viste e sentite,
05:56
where their experiences
could be legitimized,
could be legitimized,
111
344271
3353
dove le loro esperienze
fossero legittimate,
fossero legittimate,
05:59
and where my story,
read or heard by another person,
read or heard by another person,
112
347648
3417
e dove la mia storia,
letta o sentita da un'altra persona,
letta o sentita da un'altra persona,
06:03
inspired something in them
that became a connection between us,
that became a connection between us,
113
351089
3195
ispirasse in loro qualcosa
che diventasse una connessione tra noi,
che diventasse una connessione tra noi,
06:06
a conversation.
114
354308
1408
una conversazione.
06:08
And isn't that what this is all about --
115
356352
2652
E non si tratta di questo,
06:11
finding a way, at the end of the day,
to not feel alone in this world,
to not feel alone in this world,
116
359028
4697
di trovare un modo, a fine giornata,
per non sentirsi soli al mondo,
per non sentirsi soli al mondo,
06:15
and a way to feel like
we've changed it before we leave?
we've changed it before we leave?
117
363749
3898
un modo per sentire di aver cambiato
il mondo prima di andarcene?
il mondo prima di andarcene?
06:20
Stone to hammer, man to mummy,
118
368242
3122
Dalla pietra al martello,
dall'uomo alla mummia,
dall'uomo alla mummia,
06:23
idea to story --
and all of it, remembered.
and all of it, remembered.
119
371388
3964
dall'idea alla storia,
e ricordare tutto questo.
e ricordare tutto questo.
06:28
Sometimes we read
to understand the future.
to understand the future.
120
376641
2935
A volte leggiamo per capire il futuro.
06:32
Sometimes we read to understand the past.
121
380211
2921
A volte leggiamo per capire il passato.
06:35
We read to get lost, to forget
the hard times we're living in,
the hard times we're living in,
122
383156
3999
Leggiamo per perderci, per dimenticarci
il momento difficile in cui viviamo,
il momento difficile in cui viviamo,
06:39
and we read to remember
those who came before us,
those who came before us,
123
387179
2949
per ricordarci di quelli
che ci sono stati prima di noi,
che ci sono stati prima di noi,
06:42
who lived through something harder.
124
390152
1817
che hanno passato qualcosa di peggio.
06:44
I write for those same reasons.
125
392643
2347
Scrivo per questi stessi motivi.
06:47
Before coming to Brooklyn, my family
lived in Greenville, South Carolina,
lived in Greenville, South Carolina,
126
395893
4113
Prima di Brooklyn, la mia famiglia viveva
a Greenville, nella Carolina del Sud,
a Greenville, nella Carolina del Sud,
06:52
in a segregated neighborhood
called Nicholtown.
called Nicholtown.
127
400030
2819
in un quartiere segregato
chiamato Nicholtown.
chiamato Nicholtown.
06:55
All of us there were
the descendants of a people
the descendants of a people
128
403749
2427
Eravamo tutti discendenti di persone
a cui non era stato permesso
imparare a leggere o a scrivere.
imparare a leggere o a scrivere.
06:58
who had not been allowed
to learn to read or write.
to learn to read or write.
129
406200
2797
07:01
Imagine that:
130
409651
1430
Immaginate questo:
07:03
the danger of understanding
how letters form words,
how letters form words,
131
411105
3971
il pericolo di capire
come le lettere formino le parole,
come le lettere formino le parole,
07:07
the danger of words themselves,
132
415100
3124
il pericolo delle parole stesse,
07:10
the danger of a literate people
and their stories.
and their stories.
133
418248
4085
il pericolo di persone istruite
e delle loro storie.
e delle loro storie.
07:15
But against this backdrop
of being threatened with death
of being threatened with death
134
423666
3169
Ma nonostante le minacce di morte
07:18
for holding onto a narrative,
135
426859
2292
per tenermi stretta alla narrazione,
07:21
our stories didn't die,
136
429175
2295
le nostre storie non sono morte,
07:23
because there is yet another story
beneath that one.
beneath that one.
137
431494
3046
perché c'è un'altra storia sotto quella.
07:26
And this is how it has always worked.
138
434564
2111
Ed è come ha sempre funzionato.
07:28
For as long as we've been communicating,
139
436699
2079
Da quando comunichiamo,
c'è stata una stratificazione
della narrazione,
della narrazione,
07:30
there's been the layering
to the narrative,
to the narrative,
140
438802
2101
07:32
the stories beneath the stories
and the ones beneath those.
and the ones beneath those.
141
440927
3666
le storie sotto le storie
e quelle ancora più sotto.
e quelle ancora più sotto.
07:36
This is how story has and will
continue to survive.
continue to survive.
142
444617
4622
Così la storia ha continuato
e continuerà a sopravvivere.
e continuerà a sopravvivere.
07:41
As I began to connect the dots
that connected the way I learned to write
that connected the way I learned to write
143
449263
4310
Quando ho cominciato a collegare i punti
che mi hanno creato la strada per scrivere
che mi hanno creato la strada per scrivere
07:45
and the way I learned to read
144
453597
1729
e per leggere
07:47
to an almost silenced people,
145
455350
2161
a una popolazione quasi zittita,
07:50
I realized that my story was bigger
and older and deeper
and older and deeper
146
458336
5137
ho capito che la mia storia
era più grande, più antica e profonda
era più grande, più antica e profonda
07:55
than I would ever be.
147
463497
1756
di quanto potessi essere io.
07:57
And because of that, it will continue.
148
465277
2245
E per questo continuerò.
08:00
Among these almost-silenced people
149
468722
2564
Tra queste persone quasi zittite,
08:03
there were the ones
who never learned to read.
who never learned to read.
150
471310
2790
c'erano quelle
che non impararono mai a leggere.
che non impararono mai a leggere.
08:07
Their descendants, now generations
out of enslavement,
out of enslavement,
151
475433
3500
I loro discendenti, generazioni
ora libere dalla schiavitù,
ora libere dalla schiavitù,
08:11
if well-off enough,
152
479798
1168
se abbastanza ricchi,
08:12
had gone on to college,
grad school, beyond.
grad school, beyond.
153
480990
3335
sono andati al college, all'università.
08:16
Some, like my grandmother and my siblings,
seemed to be born reading,
seemed to be born reading,
154
484758
3705
Alcuni, come mia nonna e i miei fratelli,
sembra che siano nati leggendo,
sembra che siano nati leggendo,
come se la storia
si fosse allontanata dal loro cammino.
si fosse allontanata dal loro cammino.
08:20
as though history
stepped out of their way.
stepped out of their way.
155
488487
2385
08:23
Some, like my mother, hitched onto
the Great Migration wagon --
the Great Migration wagon --
156
491546
3721
Alcuni, come mia madre, si sono aggrappati
al vagone della Grande Migrazione,
al vagone della Grande Migrazione,
08:27
which was not actually a wagon --
157
495291
2481
che non era un vero vagone,
08:29
and kissed the South goodbye.
158
497796
1958
e hanno detto addio al Sud.
08:32
But here is the story within that story:
159
500362
2910
Ma ecco la storia dentro la storia:
quelli che se ne sono andati
e quelli che sono rimasti
e quelli che sono rimasti
08:35
those who left and those who stayed
160
503296
2509
08:37
carried with them
the history of a narrative,
the history of a narrative,
161
505829
2440
hanno portato con sé
la storia di una narrativa,
la storia di una narrativa,
sapevano nel profondo che scriverla
non era l'unico modo per conservarla
non era l'unico modo per conservarla
08:40
knew deeply that writing it down wasn't
the only way they could hold on to it,
the only way they could hold on to it,
162
508293
4483
08:44
knew they could sit on their porches
or their stoops at the end of a long day
or their stoops at the end of a long day
163
512800
4228
e che potevano sedersi nelle loro verande
o sui gradini alla fine della giornata
o sui gradini alla fine della giornata
08:49
and spin a slow tale for their children.
164
517052
2529
e raccontare una storia, lentamente,
ai loro bambini.
ai loro bambini.
08:52
They knew they could sing their stories
through the thick heat of picking cotton
through the thick heat of picking cotton
165
520330
4194
Sapevano di poter cantare le loro storie
mentre, sotto il sole cocente,
mentre, sotto il sole cocente,
08:56
and harvesting tobacco,
166
524548
1754
raccoglievano cotone e tabacco;
08:58
knew they could preach their stories
and sew them into quilts,
and sew them into quilts,
167
526326
3948
di poter predicare le loro storie
mentre cucivano trapunte,
mentre cucivano trapunte,
09:02
turn the most painful ones
into something laughable,
into something laughable,
168
530298
3830
trasformare quelle più dolorose
in qualcosa di cui ridere,
in qualcosa di cui ridere,
09:06
and through that laughter,
exhale the history a country
exhale the history a country
169
534152
2684
e attraverso la risata,
tirare fuori la storia di un paese
tirare fuori la storia di un paese
09:08
that tried again and again and again
170
536860
2625
che aveva provato di continuo
09:11
to steal their bodies,
171
539509
1524
a rubare i loro corpi,
09:13
their spirit
172
541057
1619
i loro spiriti
09:14
and their story.
173
542700
1332
e la loro storia.
09:17
So as a child, I learned
to imagine an invisible finger
to imagine an invisible finger
174
545954
3582
Da bambina, ho imparato
a immaginare un dito invisibile
a immaginare un dito invisibile
09:21
taking me from word to word,
175
549560
3396
che mi portasse da parola a parola,
09:24
from sentence to sentence,
176
552980
2376
da frase a frase,
09:27
from ignorance to understanding.
177
555380
2528
dall'ignoranza alla conoscenza.
09:30
So as technology continues to speed ahead,
178
558742
3580
Mentre la tecnologia è sempre più veloce,
09:34
I continue to read slowly,
179
562346
1922
io continuo a leggere lentamente,
09:38
knowing that I am respecting
the author's work
the author's work
180
566054
3755
sapendo che sto rispettando
il lavoro dell'autore
il lavoro dell'autore
09:41
and the story's lasting power.
181
569833
2589
e il potere duraturo della storia.
09:44
And I read slowly to drown out the noise
182
572446
3227
Leggo lentamente per sovrastare il rumore
09:47
and remember those who came before me,
183
575697
3771
e ricordare quelli venuti prima di me,
09:51
who were probably the first people
who finally learned to control fire
who finally learned to control fire
184
579492
6206
che forse erano le prime persone
ad aver imparato a controllare il fuoco
ad aver imparato a controllare il fuoco
09:57
and circled their new power
185
585722
2395
e a far circolare il loro nuovo potere
10:00
of flame and light and heat.
186
588926
3787
di fiamma, luce e calore.
10:05
And I read slowly to remember
the Selfish Giant,
the Selfish Giant,
187
593853
3693
Leggo lentamente
per ricordare il gigante egoista,
per ricordare il gigante egoista,
10:09
how he finally tore that wall down
188
597570
2302
come alla fine ha abbattuto quel muro
e ha lasciato che i bambini
corressero in giardino.
corressero in giardino.
10:11
and let the children run free
through his garden.
through his garden.
189
599896
2460
10:15
And I read slowly to pay homage
to my ancestors,
to my ancestors,
190
603325
4052
Leggo lentamente
per omaggiare i miei antenati,
per omaggiare i miei antenati,
10:19
who were not allowed to read at all.
191
607401
2116
a cui non era permesso leggere.
10:22
They, too, must have circled fires,
192
610171
2589
Anche loro devono aver girato
intorno al fuoco,
intorno al fuoco,
10:24
speaking softly of their dreams,
193
612784
3370
parlando dei loro sogni,
10:28
their hopes, their futures.
194
616178
2548
delle loro speranze, dei loro futuri.
10:32
Each time we read, write or tell a story,
195
620417
4584
Ogni volta che leggiamo, scriviamo
o raccontiamo una storia,
o raccontiamo una storia,
10:37
we step inside their circle,
196
625025
2275
entriamo nel loro cerchio,
10:40
and it remains unbroken.
197
628339
2170
che non si può più spezzare.
10:43
And the power of story lives on.
198
631515
3583
E il potere delle storie sopravvive.
10:48
Thank you.
199
636047
1153
Grazie.
10:49
(Applause)
200
637224
3183
(Applausi)
ABOUT THE SPEAKER
Jacqueline Woodson - WriterFor Jacqueline Woodson, writing is a gift of joy not only to herself but also to her readers, who span all ages and backgrounds.
Why you should listen
Despite being raised by "old-school Southerners" who would've preferred she embarked on a sensible career, award-winning author Jacqueline Woodson tells us that "I've known I wanted to be a writer since I was around seven years old. I loved everything about stories -- how they made me feel and think, the joy good ones brought both the listener and the teller, the double and deeper meanings ... I knew writing made me happiest, and wrote as often as I could.
"Now, when I'm not writing, I'm out speaking about writing. I write for young people and old people. I write for magazines, newspapers. I write speeches and plays. I do this because it's never not joyful for me."
Jacqueline Woodson | Speaker | TED.com