ABOUT THE SPEAKER
Malcolm Gladwell - Writer
Detective of fads and emerging subcultures, chronicler of jobs-you-never-knew-existed, Malcolm Gladwell's work is toppling the popular understanding of bias, crime, food, marketing, race, consumers and intelligence.

Why you should listen

Malcolm Gladwell searches for the counterintuitive in what we all take to be the mundane: cookies, sneakers, pasta sauce. A New Yorker staff writer since 1996, he visits obscure laboratories and infomercial set kitchens as often as the hangouts of freelance cool-hunters -- a sort of pop-R&D gumshoe -- and for that has become a star lecturer and bestselling author.

Sparkling with curiosity, undaunted by difficult research (yet an eloquent, accessible writer), his work uncovers truths hidden in strange data. His always-delightful blog tackles topics from serial killers to steroids in sports, while provocative recent work in the New Yorker sheds new light on the Flynn effect -- the decades-spanning rise in I.Q. scores.

Gladwell has written four books. The Tipping Point, which began as a New Yorker piece, applies the principles of epidemiology to crime (and sneaker sales), while Blink examines the unconscious processes that allow the mind to "thin slice" reality -- and make decisions in the blink of an eye. His third book, Outliers, questions the inevitabilities of success and identifies the relation of success to nature versus nurture. The newest work, What the Dog Saw and Other Adventures, is an anthology of his New Yorker contributions. 

He says: "There is more going on beneath the surface than we think, and more going on in little, finite moments of time than we would guess."
 

More profile about the speaker
Malcolm Gladwell | Speaker | TED.com
TEDGlobal 2011

Malcolm Gladwell: The strange tale of the Norden bombsight

Malcolm Gladwell: La strana storia del mirino da bombardamento di Norden

Filmed:
2,152,234 views

Malcolm Gradwell è un maestro del racconto. Oggi ascoltiamo la storia del mirino da bombardamento progettato da Norden, un pezzo di tecnologia d'avanguardia della Seconda Guerra Mondiale, che portò a degli esiti del tutto inattesi.
- Writer
Detective of fads and emerging subcultures, chronicler of jobs-you-never-knew-existed, Malcolm Gladwell's work is toppling the popular understanding of bias, crime, food, marketing, race, consumers and intelligence. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:15
Thank you.
0
0
2000
Grazie.
00:17
It's a realvero pleasurepiacere to be here.
1
2000
2000
E' un vero piacere essere qui.
00:19
I last did a TEDTalkTed
2
4000
2000
L'ultima volta che ho parlato a TED
00:21
I think about sevenSette yearsanni agofa or so.
3
6000
4000
credo sia stato circa sette anni fa.
00:25
I talkedparlato about spaghettispaghetti saucesalsa.
4
10000
3000
Avevo parlato del sugo per gli spaghetti.
00:28
And so manymolti people, I guessindovina, watch those videosvideo.
5
13000
3000
E davvero tante persone, credo, guardano questi video.
00:31
People have been comingvenuta up to me ever sinceda
6
16000
2000
E' da allora che molta gente mi contatta
00:33
to askChiedere me questionsle domande about spaghettispaghetti saucesalsa,
7
18000
2000
per farmi domande sul sugo per gli spaghetti,
00:35
whichquale is a wonderfulmeraviglioso thing in the shortcorto termtermine --
8
20000
3000
e per un periodo limitato è anche una bellissima cosa -
00:38
(LaughterRisate)
9
23000
2000
(Risate)
00:40
but it's provencomprovata to be lessDi meno than idealideale
10
25000
2000
ma si è rivelata non proprio ottimale
00:42
over sevenSette yearsanni.
11
27000
2000
nel corso di sette lunghi anni.
00:44
And so I thoughanche se I would come
12
29000
2000
Ecco perché ho pensato di tornare
00:46
and try and put spaghettispaghetti saucesalsa behinddietro a me.
13
31000
3000
e provare a mettermi il sugo per gli spaghetti alle spalle.
00:49
(LaughterRisate)
14
34000
2000
(Risate)
00:51
The themetema of this morning'sdi mattina sessionsessione is Things We Make.
15
36000
3000
L'argomento di questa mattina è: Le Cose che Facciamo.
00:54
And so I thought I would tell a storystoria
16
39000
2000
Ho quindi deciso di raccontare la storia
00:56
about someonequalcuno
17
41000
2000
di una persona
00:58
who madefatto one of the mostmaggior parte preciousprezioso objectsoggetti
18
43000
2000
che ha creato uno degli oggetti più preziosi
01:00
of his eraera.
19
45000
2000
della propria epoca.
01:02
And the man'sL'uomo di namenome is CarlCarl NordenNorden.
20
47000
3000
Il suo nome è Carl Norden.
01:05
CarlCarl NordenNorden was bornNato in 1880.
21
50000
2000
Carl Norden nacque nel 1880.
01:07
And he was SwissSvizzera.
22
52000
2000
Di nazionalità svizzera.
01:09
And of coursecorso, the SwissSvizzera can be divideddiviso
23
54000
2000
Ovviamente, gli svizzeri si dividono
01:11
into two generalgenerale categoriescategorie:
24
56000
2000
in due categorie generali:
01:13
those who make smallpiccolo, exquisitesquisita,
25
58000
2000
quelli che creano piccoli, squisiti
01:15
expensivecostoso objectsoggetti
26
60000
2000
e costosi oggetti,
01:17
and those who handlemaniglia the moneyi soldi
27
62000
2000
e quelli che gestiscono il denaro
01:19
of those who buyacquistare smallpiccolo, exquisitesquisita,
28
64000
3000
di quelli che acquistano quei piccoli, squisiti
01:22
expensivecostoso objectsoggetti.
29
67000
2000
e costosi oggetti.
01:24
And CarlCarl NordenNorden is very firmlysaldamente in the formerex campcampo.
30
69000
3000
Carl Norden appartiene di diritto al primo gruppo.
01:27
He's an engineeringegnere.
31
72000
2000
E' un ingegnere.
01:29
He goesva to the FederalFederale PolytechPOLYTECH in ZurichZurigo.
32
74000
3000
Frequenta il Federal Polytech a Zurigo.
01:32
In factfatto, one of his classmatescompagne di classe is a younggiovane man nameddi nome LeninLenin
33
77000
3000
Anzi, uno dei suoi compagni è un giovane di nome Lenin,
01:35
who would go on
34
80000
2000
il quale proseguirà
01:37
to breakrompere smallpiccolo, expensivecostoso, exquisitesquisita objectsoggetti.
35
82000
4000
facendo a pezzi quei piccoli, costosi e squisiti oggetti.
01:41
And he's a SwissSvizzera engineeringegnere, CarlCarl.
36
86000
3000
Lui, Carl, è un ingegnere svizzero.
01:44
And I mean that in its fullestmassimo sensesenso of the wordparola.
37
89000
3000
E lo intendo nel senso più completo del termine.
01:47
He wearsindossa three-piecetre pezzi suitssi adatta alle;
38
92000
2000
Indossa abiti a tre pezzi,
01:49
and he has a very, very smallpiccolo, importantimportante mustachebaffi;
39
94000
5000
porta dei minuti e importanti baffi,
01:54
and he is domineeringprepotente
40
99000
2000
ha una personalità dominante,
01:56
and narcissisticnarcisistica
41
101000
2000
narcisista,
01:58
and drivenguidato
42
103000
2000
è estremamente motivato,
02:00
and has an extraordinarystraordinario egoego;
43
105000
2000
possiede un fortissimo ego,
02:02
and he workslavori 16-hour-ora daysgiorni;
44
107000
3000
lavora 16 ore al giorno,
02:05
and he has very strongforte feelingssentimenti about alternatingalternando currentattuale;
45
110000
3000
ha opinioni molto forti sulla corrente alternata,
02:08
and he feelssi sente like a suntanabbronzatura is a signsegno of moralmorale weaknessdebolezza;
46
113000
4000
ritiene l'abbronzatura un segno di debolezza morale,
02:12
and he drinksbevande lots of coffeecaffè;
47
117000
2000
beve molto caffè,
02:14
and he does his bestmigliore work
48
119000
2000
e lavora al meglio
02:16
sittingseduta in his mother'sLa madre di kitchencucina in ZurichZurigo for hoursore
49
121000
2000
seduto per ore nella cucina della madre a Zurigo
02:18
in completecompletare silencesilenzio
50
123000
2000
nel silenzio assoluto
02:20
with nothing but a slidediapositiva ruleregola.
51
125000
2000
usando solo un righello calcolatore.
02:22
In any casecaso,
52
127000
2000
Ad ogni modo,
02:24
CarlCarl NordenNorden emigratesemigra to the UnitedUniti d'America StatesStati
53
129000
3000
Carl Norden si trasferisce negli Stati Uniti
02:27
just before the First WorldMondo WarGuerra
54
132000
2000
appena prima della Prima Guerra Mondiale
02:29
and setsimposta up shopnegozio on LafayetteLafayette StreetVia
55
134000
2000
e apre un'attività in Lafayette Street,
02:31
in downtowncentro ManhattanManhattan.
56
136000
2000
nel centro di Manhattan.
02:33
And he becomesdiventa obsessedossessionato with the questiondomanda
57
138000
2000
La questione di come lanciare una bomba
02:35
of how to dropfar cadere bombsbombe from an airplaneaereo.
58
140000
3000
da un aeroplano diventa la sua ossessione.
02:38
Now if you think about it,
59
143000
2000
Ora, se ci pensate,
02:40
in the ageetà before GPSGPS and radarradar,
60
145000
3000
in un'era precedente ai radar e ai GPS,
02:43
that was obviouslyovviamente a really difficultdifficile problemproblema.
61
148000
2000
si trattava certamente di un problema molto complesso.
02:45
It's a complicatedcomplicato physicsfisica problemproblema.
62
150000
2000
E' un problema fisico molto complicato.
02:47
You've got a planeaereo that's thousandsmigliaia of feetpiedi up in the airaria,
63
152000
3000
Hai un aereo che si trova a una quota di migliaia di metri,
02:50
going at hundredscentinaia of milesmiglia an hourora,
64
155000
2000
con una velocità di centinaia di km all'ora,
02:52
and you're tryingprovare to dropfar cadere an objectoggetto, a bombbomba,
65
157000
3000
e devi provare a lanciare un oggetto, una bomba,
02:55
towardsin direzione some stationarystazionario targetbersaglio
66
160000
2000
verso un bersaglio immobile,
02:57
in the faceviso of all kindstipi of windsventi and cloudnube covercopertina
67
162000
3000
affrontando ogni tipo di vento, di nuvole,
03:00
and all kindstipi of other impedimentsimpedimenti.
68
165000
2000
e ogni tipo di ostacolo possibile.
03:02
And all sortstipi of people,
69
167000
2000
Sono moltissime le persone,
03:04
movingin movimento up to the First WorldMondo WarGuerra and betweenfra the warsguerre,
70
169000
2000
nel periodo della Prima Guerra Mondiale e tra le guerre,
03:06
triedprovato to solverisolvere this problemproblema,
71
171000
2000
che cercano di risolvere il problema,
03:08
and nearlyquasi everybodytutti cameè venuto up shortcorto.
72
173000
2000
e praticamente falliscono quasi tutti.
03:10
The bombsightscostruiti that were availablea disposizione
73
175000
2000
I mirini da bombardamento di quel periodo
03:12
were incrediblyincredibilmente crudegreggio.
74
177000
2000
erano incredibilmente rudimentali.
03:14
But CarlCarl NordenNorden is really the one who crackscrepe the codecodice.
75
179000
3000
Ma Carl Norden è proprio quello che decifra il codice,
03:17
And he comesviene up with this incrediblyincredibilmente complicatedcomplicato devicedispositivo.
76
182000
3000
ideando un congegno incredibilmente complicato,
03:20
It weighspesa about 50 lbslbs.
77
185000
2000
del peso di circa 25 kg.
03:22
It's calledchiamato the NordenNorden MarkMark 15 bombsightsistema di puntamento.
78
187000
4000
Viene chiamato il mirino Norden Mark 15.
03:26
And it has all kindstipi of leversleve and ball-bearingscuscinetti a sfera
79
191000
2000
E' munito di ogni tipo di leve, cuscinetti a sfera,
03:28
and gadgetsgadget and gaugescalibri.
80
193000
3000
dispositivi e misuratori.
03:31
And he makesfa this complicatedcomplicato thing.
81
196000
3000
Norden costruisce questo aggeggio complicatissimo,
03:34
And what he allowsconsente people to do
82
199000
2000
tramite il quale è ora possibile
03:36
is he makesfa the bombardierBombardier take this particularparticolare objectoggetto,
83
201000
4000
che il bombardiere, servendosi di tale oggetto,
03:40
visuallyvisivamente sightvista the targetbersaglio,
84
205000
2000
visualizzi il bersaglio,
03:42
because they're in the PlexiglasPLEXIGLAS conecono of the bomberbombardiere,
85
207000
4000
che si trova nel cono in plexiglas del cacciabombardiere,
03:46
and then they plugspina in the altitudeAltitudine of the planeaereo,
86
211000
3000
quindi inserisca l'altitudine dell'aeroplano,
03:49
the speedvelocità of the planeaereo, the speedvelocità of the windvento
87
214000
3000
la sua velocità, la velocità dei venti
03:52
and the coordinatescoordinate
88
217000
2000
e le coordinate
03:54
of the targetbersaglio.
89
219000
2000
del bersaglio,
03:56
And the bombsightsistema di puntamento will tell him when to dropfar cadere the bombbomba.
90
221000
4000
e il mirino gli dirà quando lanciare la bomba.
04:00
And as NordenNorden famouslynotoriamente saysdice,
91
225000
3000
Sono famose la parole di Norden:
04:03
"Before that bombsightsistema di puntamento cameè venuto alonglungo,
92
228000
2000
"Prima che questo mirino fosse in uso,
04:05
bombsbombe would routinelydi routine missPerdere theirloro targetbersaglio
93
230000
2000
le bombe mancavano di continuo il bersaglio
04:07
by a milemiglio or more."
94
232000
2000
di un miglio e anche più".
04:09
But he said, with the MarkMark 15 NordenNorden bombsightsistema di puntamento,
95
234000
3000
Ma, egli disse, con il mirino Norden Mark 15,
04:12
he could dropfar cadere a bombbomba into a picklesalamoia barrelbarile
96
237000
2000
una bomba avrebbe centrato un grosso barile
04:14
at 20,000 ftft.
97
239000
2000
da quasi 7.000 m.
04:16
Now I cannotnon può tell you
98
241000
2000
Ora, come illustrarvi
04:18
how incrediblyincredibilmente excitedemozionato
99
243000
2000
l'incredibile entusiasmo
04:20
the U.S. militarymilitare was
100
245000
2000
dell'esercito degli Stati Uniti
04:22
by the newsnotizia of the NordenNorden bombsightsistema di puntamento.
101
247000
3000
alla notizia del mirino di Norden.
04:25
It was like mannaManna from heavenParadiso.
102
250000
2000
Era come la manna dal cielo.
04:27
Here was an armyesercito
103
252000
2000
Questo era un esercito
04:29
that had just had experienceEsperienza in the First WorldMondo WarGuerra,
104
254000
2000
che aveva appena vissuto la Prima Guerra Mondiale,
04:31
where millionsmilioni of menuomini
105
256000
2000
nella quale milioni di uomini
04:33
foughtcombattuta eachogni other in the trenchestrincee,
106
258000
2000
si erano combattuti nelle trincee,
04:35
gettingottenere nowhereDa nessuna parte, makingfabbricazione no progressprogresso,
107
260000
2000
senza risultati, senza progressi,
04:37
and here someonequalcuno had come up with a devicedispositivo
108
262000
4000
e ora qualcuno aveva ideato un congegno
04:41
that allowedpermesso them to flyvolare up in the skiescieli
109
266000
2000
che permetteva loro di volare nei cieli
04:43
highalto abovesopra enemynemico territoryterritorio
110
268000
2000
sopra i territori nemici
04:45
and destroydistruggere whateverqualunque cosa they wanted
111
270000
2000
e distruggere tutto ciò che desideravano
04:47
with pinpointlocalizzare accuracyprecisione.
112
272000
2000
con una precisione assoluta.
04:49
And the U.S. militarymilitare
113
274000
2000
E l'esercito degli Stati Uniti
04:51
spendsspende 1.5 billionmiliardo dollarsdollari --
114
276000
2000
spese 1,5 miliardi di dollari -
04:53
billionmiliardo dollarsdollari in 1940 dollarsdollari --
115
278000
3000
miliardi di dollari in dollari del 1940 -
04:56
developingin via di sviluppo the NordenNorden bombsightsistema di puntamento.
116
281000
2000
per implementare il mirino di Norden.
04:58
And to put that in perspectiveprospettiva,
117
283000
3000
Per comprendere le proporzioni,
05:01
the totaltotale costcosto of the ManhattanManhattan projectprogetto
118
286000
2000
il costo totale del progetto di Manhattan
05:03
was threetre billionmiliardo dollarsdollari.
119
288000
2000
ammontò a 3 miliardi di dollari.
05:05
HalfLa metà as much moneyi soldi was spentspeso on this NordenNorden bombsightsistema di puntamento
120
290000
3000
La metà di quello che fu speso per il più noto progetto
05:08
as was spentspeso on the mostmaggior parte famousfamoso military-industrialmilitare-industriale projectprogetto
121
293000
4000
industriale-militare dell'età moderna venne speso
05:12
of the modernmoderno eraera.
122
297000
2000
per il mirino di Norden.
05:14
And there were people, strategistsstrateghi, withinentro the U.S. militarymilitare
123
299000
3000
E c'erano persone, strateghi, all'interno dell'esercito degli Stati Uniti,
05:17
who genuinelysinceramente thought that this singlesingolo devicedispositivo
124
302000
2000
che onestamente credevano che questo congegno
05:19
was going to spellincantesimo the differencedifferenza
125
304000
2000
avrebbe sancito la differenza
05:21
betweenfra defeatla sconfitta and victoryvittoria
126
306000
2000
tra la sconfitta e la vittoria,
05:23
when it cameè venuto to the battlebattaglia againstcontro the NazisNazisti
127
308000
2000
sia nella battaglia contro i nazisti
05:25
and againstcontro the JapaneseGiapponese.
128
310000
2000
sia contro i giapponesi.
05:27
And for NordenNorden as well,
129
312000
2000
Anche per Norden
05:29
this devicedispositivo had incredibleincredibile moralmorale importanceimportanza,
130
314000
3000
questo dispositivo ha una fortissimo valore morale,
05:32
because NordenNorden was a committedimpegnata ChristianCristiana.
131
317000
2000
perché Norden era un cristiano devoto.
05:34
In factfatto, he would always get upsetirritato
132
319000
2000
Anzi, si arrabbiava immancabilmente
05:36
when people referreddi cui to the bombsightsistema di puntamento as his inventioninvenzione,
133
321000
3000
quando la gente si riferiva al mirino come alla sua invenzione,
05:39
because in his eyesocchi,
134
324000
2000
perché secondo lui
05:41
only God could inventinventare things.
135
326000
2000
solo Dio aveva il potere di inventare.
05:43
He was simplesemplice the instrumentstrumento of God'sDi Dio will.
136
328000
2000
Egli era solo uno strumento del volere di di Dio.
05:45
And what was God'sDi Dio will?
137
330000
2000
E qual era il volere di Dio?
05:47
Well God'sDi Dio will was that the amountquantità of sufferingsofferenza in any kindgenere of warguerra
138
332000
3000
Bene, il volere di Dio era che la sofferenza in ogni tipo di guerra
05:50
be reducedridotto to as smallpiccolo an amountquantità as possiblepossibile.
139
335000
3000
venisse ridotta il più possibile.
05:53
And what did the NordenNorden bombsightsistema di puntamento do?
140
338000
2000
E che cosa fece il mirino di Norden?
05:55
Well it allowedpermesso you to do that.
141
340000
2000
Permise di fare proprio quello.
05:57
It allowedpermesso you to bombbomba only those things
142
342000
2000
Permise di bombardare solo quegli oggetti
05:59
that you absolutelyassolutamente needednecessaria and wanted to bombbomba.
143
344000
4000
che era assolutamente necessario, e si intendeva, colpire.
06:03
So in the yearsanni leadingprincipale up to the SecondSecondo WorldMondo WarGuerra,
144
348000
3000
Dunque, negli anni che portano alla Seconda Guerra Mondiale
06:06
the U.S. militarymilitare buysacquista 90,000
145
351000
3000
l'esercito americano acquista 90.000
06:09
of these NordenNorden bombsightscostruiti
146
354000
2000
mirini da bombardamento di Norden
06:11
at a costcosto of $14,000 eachogni --
147
356000
2000
a un costo di 14.000 $ l'uno -
06:13
again, in 1940 dollarsdollari, that's a lot of moneyi soldi.
148
358000
3000
ripeto, in dollari del 1940 si tratta di molti soldi.
06:16
And they trainedallenato 50,000 bombardiersbombardieri on how to use them --
149
361000
3000
50.000 bombardieri vennero addestrati ad usarli -
06:19
long extensivevasto, months-longmese-lungo trainingformazione sessionssessioni --
150
364000
4000
lunghe ore, per mesi e mesi, di addestramento -
06:23
because these things are essentiallyessenzialmente analoganalogico computerscomputer;
151
368000
2000
perché si tratta, in fondo, di computer analogici.
06:25
they're not easyfacile to use.
152
370000
2000
Non sono facili da usare.
06:27
And they make everyonetutti of those bombardiersbombardieri take an oathgiuramento,
153
372000
3000
E ogni bombardiere dovette fare un giuramento,
06:30
to sweargiurare that if they're ever capturedcaptured,
154
375000
3000
e promettere che se mai fosse stato catturato,
06:33
they will not divulgedivulgare a singlesingolo detaildettaglio
155
378000
2000
non avrebbe rivelato al nemico
06:35
of this particularparticolare devicedispositivo to the enemynemico,
156
380000
2000
il minimo dettagli relativo a questo dispositivo,
06:37
because it's imperativeimperativo the enemynemico not get theirloro handsmani
157
382000
3000
perché è imperativo che il nemico non metta le mani
06:40
on this absolutelyassolutamente essentialessenziale piecepezzo of technologytecnologia.
158
385000
2000
su questo pezzo di tecnologia assolutamente essenziale.
06:42
And wheneverogni volta the NordenNorden bombsightsistema di puntamento is takenprese ontosu a planeaereo,
159
387000
3000
E ogni volta che un mirino di Norden viene posto su un velivolo,
06:45
it's escortedscortato there by a seriesserie of armedarmati guardsguardie.
160
390000
3000
viene scortato da un gruppo di guardie armate.
06:48
And it's carriedtrasportato in a boxscatola with a canvastela shroudSindone over it.
161
393000
3000
E si trova in una cassa ricoperta da un telo.
06:51
And the boxscatola is handcuffedammanettato to one of the guardsguardie.
162
396000
3000
E una delle guardie è ammanettata alla cassa.
06:54
It's never allowedpermesso to be photographedfotografato.
163
399000
2000
Non è mai permesso fotografarlo.
06:56
And there's a little incendiaryincendiarie devicedispositivo insidedentro of it,
164
401000
3000
E all'interno contiene un piccolo congegno incendiario,
06:59
so that, if the planeaereo ever crashessi blocca, it will be destroyeddistrutto
165
404000
3000
così che, se l'aereo si schianta, il mirino verrà distrutto
07:02
and there's no way the enemynemico can ever get theirloro handsmani on it.
166
407000
3000
e il nemico non avrà alcun modo di metterci sopra le mani.
07:05
The NordenNorden bombsightsistema di puntamento
167
410000
2000
Il mirino di Norden
07:07
is the HolySanto GrailGraal.
168
412000
3000
è il Santo Graal.
07:10
So what happensaccade duringdurante the SecondSecondo WorldMondo WarGuerra?
169
415000
3000
Ma cosa accade durante la Seconda Guerra Mondiale?
07:13
Well, it turnsgiri out it's not the HolySanto GrailGraal.
170
418000
3000
Beh, si scopre che non è il Santo Graal.
07:16
In practicepratica, the NordenNorden bombsightsistema di puntamento
171
421000
2000
In pratica, il mirino di Norden
07:18
can dropfar cadere a bombbomba into a picklesalamoia barrelbarile at 20,000 ftft.,
172
423000
3000
può lanciare una bomba in un grosso barile da 7.000 m,
07:21
but that's undersotto perfectperfezionare conditionscondizioni.
173
426000
2000
solo in condizioni ideali.
07:23
And of coursecorso, in wartimetempo di guerra,
174
428000
2000
Ovviamente, in tempo di guerra,
07:25
conditionscondizioni aren'tnon sono perfectperfezionare.
175
430000
2000
le condizioni sono tutt'altro che ideali.
07:27
First of all, it's really harddifficile to use -- really harddifficile to use.
176
432000
3000
Prima di tutto, è molto, molto difficile da usare.
07:30
And not all of the people
177
435000
2000
E non tutti quei 50.000
07:32
who are of those 50,000 menuomini who are bombardiersbombardieri
178
437000
2000
che fanno parte dei bombardieri addestrati
07:34
have the abilitycapacità to properlypropriamente programprogramma an analoganalogico computercomputer.
179
439000
4000
sanno programmare accuratamente un computer analogico.
07:38
SecondlyIn secondo luogo, it breakspause down a lot.
180
443000
2000
Secondo, si guasta spesso.
07:40
It's fullpieno of all kindstipi of gyroscopesgiroscopi and pulleyspulegge
181
445000
2000
E' pieno di ogni genere di giroscopi, di leve,
07:42
and gadgetsgadget and ball-bearingscuscinetti a sfera,
182
447000
2000
di congegni e di cuscinetti a sfera
07:44
and they don't work as well as they oughtdovere to
183
449000
2000
che non funzionano come dovrebbero
07:46
in the heatcalore of battlebattaglia.
184
451000
2000
nel pieno della battaglia.
07:48
ThirdlyIn terzo luogo, when NordenNorden was makingfabbricazione his calculationscalcoli,
185
453000
3000
Terzo, quando Norden fece i propri calcoli,
07:51
he assumedpresupposto that a planeaereo would be flyingvolante
186
456000
2000
suppose che un aereo avrebbe volato
07:53
at a relativelyrelativamente slowlento speedvelocità at lowBasso altitudesaltitudini.
187
458000
3000
a una velocità piuttosto ridotta a bassa quota.
07:56
Well in a realvero warguerra, you can't do that;
188
461000
2000
Bene, nella guerra vera, non puoi fare così:
07:58
you'llpotrai get shottiro down.
189
463000
2000
ti fanno fuori.
08:00
So they startediniziato flyingvolante them at highalto altitudesaltitudini at incrediblyincredibilmente highalto speedsvelocità.
190
465000
3000
Cominciarono a volare ad alta quota e ad altissima velocità.
08:03
And the NordenNorden bombsightsistema di puntamento doesn't work as well
191
468000
2000
Ma il mirino di Norden non funziona al meglio
08:05
undersotto those conditionscondizioni.
192
470000
2000
in quelle condizioni.
08:07
But mostmaggior parte of all,
193
472000
2000
Ma, soprattutto,
08:09
the NordenNorden bombsightsistema di puntamento requirednecessario the bombardierBombardier
194
474000
2000
il mirino di Norden esigeva che il bombardiere
08:11
to make visualvisivo contactcontatto with the targetbersaglio.
195
476000
3000
mantenesse un contatto visivo col bersaglio.
08:14
But of coursecorso, what happensaccade in realvero life?
196
479000
2000
Ma ovviamente, cosa accade nella vita reale?
08:16
There are cloudsnuvole, right.
197
481000
3000
Ci sono le nuvole, certo.
08:19
It needsesigenze cloudlesssenza nuvole skycielo to be really accuratepreciso.
198
484000
3000
Per essere accurato ha bisogno di un cielo limpido.
08:22
Well how manymolti cloudlesssenza nuvole skiescieli
199
487000
2000
Beh, quanti cieli senza nuvole
08:24
do you think there were abovesopra CentralCentrale EuropeEuropa
200
489000
2000
pensate ci fossero sopra l'Europa Centrale
08:26
betweenfra 1940 and 1945?
201
491000
3000
tra il 1940 e il 1945?
08:29
Not a lot.
202
494000
2000
Non molti.
08:31
And then to give you a sensesenso
203
496000
2000
E per darvi un'idea
08:33
of just how inaccurateinesatto the NordenNorden bombsightsistema di puntamento was,
204
498000
2000
di quanto fosse impreciso il mirino di Norden,
08:35
there was a famousfamoso casecaso in 1944
205
500000
2000
ci fu un episodio famoso nel 1944,
08:37
where the AlliesAlleati bombedbombardata a chemicalchimico plantpianta in LeunaLeuna, GermanyGermania.
206
502000
4000
in cui gli Alleati bombardarono la centrale chimica di Leuna, in Germania.
08:41
And the chemicalchimico plantpianta comprisedcomposto da
207
506000
2000
La centrale chimica ricopriva
08:43
757 acresacri.
208
508000
2000
757 acri.
08:45
And over the coursecorso of 22 bombingbombardamento missionsmissioni,
209
510000
3000
Nel corso di 22 missioni di bombardamento,
08:48
the AlliesAlleati droppedcaduto 85,000 bombsbombe
210
513000
5000
gli Alleati lanciarono 85.000 bombe
08:53
on this 757 acreSan Giovanni d'Acri chemicalchimico plantpianta,
211
518000
4000
su questa centrale chimica di 757 acri
08:57
usingutilizzando the NordenNorden bombsightsistema di puntamento.
212
522000
3000
servendosi del mirino di Norden.
09:00
Well what percentagepercentuale of those bombsbombe
213
525000
2000
Quale percentuale di queste bombe
09:02
do you think actuallyin realtà landedatterrato
214
527000
2000
pensate che sia effettivamente atterrata
09:04
insidedentro the 700-acreacre perimeterperimetro of the plantpianta?
215
529000
3000
all'interno del perimetro di 700 acri della centrale?
09:07
10 percentper cento. 10 percentper cento.
216
532000
3000
Il 10%. Il 10 %.
09:10
And of those 10 percentper cento that landedatterrato,
217
535000
2000
E di questo 10% che atterrò,
09:12
16 percentper cento didn't even go off; they were dudsduds.
218
537000
3000
il 16 % nemmeno esplose. Era difettoso.
09:15
The LeunaLeuna chemicalchimico plantpianta,
219
540000
2000
La centrale chimica di Leuna,
09:17
after one of the mostmaggior parte extensivevasto bombingsbombardamenti in the historystoria of the warguerra,
220
542000
3000
dopo uno dei bombardamenti più intensi nella storia della guerra,
09:20
was up and runningin esecuzione withinentro weekssettimane.
221
545000
3000
fu di nuovo funzionante nel giro di poche settimane.
09:23
And by the way, all those precautionsPrecauzioni
222
548000
2000
E poi, tutte quelle precauzioni
09:25
to keep the NordenNorden bombsightsistema di puntamento out of the handsmani of the NazisNazisti?
223
550000
3000
per tenere il mirino di Norden lontano dalle mani dei nazisti?
09:28
Well it turnsgiri out
224
553000
2000
Il fatto è,
09:30
that CarlCarl NordenNorden, as a propercorretto SwissSvizzera,
225
555000
2000
che Carl Norden, da vero svizzero,
09:32
was very enamoredinnamorato of GermanTedesco engineersingegneri.
226
557000
3000
era molto attratto dagli ingegneri tedeschi,
09:35
So in the 1930s, he hiredassunti a wholetotale bunchmazzo of them,
227
560000
2000
e negli anni '30 ne assunse un bel gruppo,
09:37
includingCompreso a man nameddi nome HermannHermann Long
228
562000
2000
di cui faceva parte un certo Hermann Long
09:39
who, in 1938,
229
564000
2000
il quale, nel 1938,
09:41
gaveha dato a completecompletare setimpostato of the planspiani for the NordenNorden bombsightsistema di puntamento to the NazisNazisti.
230
566000
3000
passò ai nazisti un fascicolo intero dei progetti del mirino di Norden.
09:44
So they had theirloro ownproprio NordenNorden bombsightsistema di puntamento throughoutper tutto the entireintero warguerra --
231
569000
3000
E così anche loro ebbero il mirino di Norden durante tutta la guerra -
09:47
whichquale alsoanche, by the way, didn't work very well.
232
572000
3000
e neanche questo, comunque, funzionava molto bene.
09:50
(LaughterRisate)
233
575000
2000
(Risate)
09:52
So why do we talk about the NordenNorden bombsightsistema di puntamento?
234
577000
3000
Ma perché stiamo parlando del mirino di Norden?
09:55
Well because we livevivere in an ageetà
235
580000
2000
Perché viviamo in un'era
09:57
where there are lots and lots
236
582000
2000
in cui ci sono molti, ma molti
09:59
of NordenNorden bombsightscostruiti.
237
584000
2000
mirini di Norden.
10:01
We livevivere in a time where there are all kindstipi
238
586000
2000
Viviamo in un'era piena di ogni genere
10:03
of really, really smartinteligente people
239
588000
2000
di individui molto, molto intelligenti,
10:05
runningin esecuzione around, sayingdetto that they'veessi hanno inventedinventato gadgetsgadget
240
590000
2000
che sbandierano al vento le proprie invenzioni di congegni
10:07
that will foreverper sempre changemodificare our worldmondo.
241
592000
2000
che cambieranno per sempre il nostro mondo.
10:09
They'veHanno inventedinventato websitessiti web that will allowpermettere people to be freegratuito.
242
594000
3000
Hanno inventato siti web che ci permetteranno di essere liberi.
10:12
They'veHanno inventedinventato some kindgenere of this thing, or this thing, or this thing
243
597000
4000
Hanno inventato qualche tipo di questa cosa, di questa, o di quella,
10:16
that will make our worldmondo foreverper sempre better.
244
601000
3000
che renderà migliore il nostro mondo.
10:19
If you go into the militarymilitare,
245
604000
2000
Se guardate nell'esercito,
10:21
you'llpotrai find lots of CarlCarl NordensNordens as well.
246
606000
2000
troverete anche molti Carl Norden.
10:23
If you go to the PentagonPentagono, they will say,
247
608000
2000
Se andate al Pentagono, vi diranno:
10:25
"You know what, now we really can
248
610000
2000
"Sapete, noi possiamo davvero
10:27
put a bombbomba insidedentro a picklesalamoia barrelbarile
249
612000
2000
infilare una bomba in un barile
10:29
at 20,000 ftft."
250
614000
2000
da 7.000 m d'altezza".
10:31
And you know what, it's truevero; they actuallyin realtà can do that now.
251
616000
3000
E sapete una cosa, è vero. Adesso ci riescono davvero.
10:34
But we need to be very clearchiaro
252
619000
2000
Ma dobbiamo tenere bene a mente
10:36
about how little that meanssi intende.
253
621000
3000
che ciò non significa molto.
10:39
In the IraqIraq WarGuerra, at the beginninginizio of the first IraqIraq WarGuerra,
254
624000
3000
Nella guerra in Iraq, all'inizio della prima guerra in Iraq,
10:42
the U.S. militarymilitare, the airaria forcevigore,
255
627000
2000
l'esercito americano, l'aeronautica,
10:44
sentinviato two squadronssquadroni of F-F-15E FighterCombattente EaglesEagles
256
629000
3000
inviarono due squadre di F-15E Fighter Eagle
10:47
to the IraqiIracheno desertdeserto
257
632000
2000
nel deserto dell'Iraq.
10:49
equippedfornito with these fivecinque millionmilione dollardollaro camerasmacchine fotografiche
258
634000
2000
Erano muniti di telecamere da 5 milioni di dollari
10:51
that allowedpermesso them to see the entireintero desertdeserto floorpavimento.
259
636000
3000
che gli permettevano di vedere l'intera distesa del deserto.
10:54
And theirloro missionmissione was to find and to destroydistruggere --
260
639000
3000
La loro missione era quella di trovare e distruggere -
10:57
rememberricorda the ScudScud missilemissile launcherslanciatori,
261
642000
2000
ricordate i missili Scud,
10:59
those surface-to-airterra-aria missilesmissili
262
644000
2000
quei missili terra-aria
11:01
that the IraqisIracheni were launchinglancio at the IsraelisIsraeliani?
263
646000
2000
che l'Iraq lanciava contro Israele?
11:03
The missionmissione of the two squadronssquadroni
264
648000
2000
La missione delle due squadre
11:05
was to get ridliberare of all the ScudScud missilemissile launcherslanciatori.
265
650000
3000
consisteva nell'eliminare i lanciamissili Scud.
11:08
And so they flewvolò missionsmissioni day and night,
266
653000
2000
Spedizioni partivano giorno e notte,
11:10
and they droppedcaduto thousandsmigliaia of bombsbombe,
267
655000
2000
lanciando migliaia di bombe,
11:12
and they firedlicenziato thousandsmigliaia of missilesmissili
268
657000
3000
e bombardando migliaia di missili
11:15
in an attempttentativo to get ridliberare of this particularparticolare scourgeflagello.
269
660000
3000
nel tentativo di eliminare quel particolare flagello.
11:18
And after the warguerra was over, there was an auditRevisione contabile donefatto --
270
663000
2000
Al termine della guerra, ci fu un'udienza -
11:20
as the armyesercito always does, the airaria forcevigore always does --
271
665000
2000
come sempre nell'esercito, nell'aeronautica-
11:22
and they askedchiesto the questiondomanda:
272
667000
2000
e venne posta la domanda:
11:24
how manymolti ScudsScud did we actuallyin realtà destroydistruggere?
273
669000
2000
quanti Scud abbiamo effettivamente distrutto?
11:26
You know what the answerrisposta was?
274
671000
2000
Volte sapere la risposta?
11:28
ZeroZero, not a singlesingolo one.
275
673000
2000
Zero. Nemmeno uno.
11:30
Now why is that?
276
675000
2000
E perché mai?
11:32
Is it because theirloro weaponsArmi weren'tnon erano accuratepreciso?
277
677000
2000
Fu perché le loro armi erano imprecise?
11:34
Oh no, they were brilliantlybrillantemente accuratepreciso.
278
679000
3000
Oh no, erano assolutamente perfette.
11:37
They could have destroyeddistrutto this little thing right here
279
682000
2000
Avrebbero potuto distruggere questo aggeggino
11:39
from 25,000 ftft.
280
684000
2000
da più di 8.000 m.
11:41
The issueproblema was they didn't know where the ScudScud launcherslanciatori were.
281
686000
4000
Il fatto era che non sapevano dove si trovassero i lanciamissili Scud.
11:45
The problemproblema with bombsbombe and picklesalamoia barrelsbotti
282
690000
3000
Il problema con bombe e barili
11:48
is not gettingottenere the bombbomba insidedentro the picklesalamoia barrelbarile,
283
693000
2000
non è quello di infilare la bomba nel barile,
11:50
it's knowingsapendo how to find the picklesalamoia barrelbarile.
284
695000
3000
è sapere come trovare il barile.
11:53
That's always been the harderPiù forte problemproblema
285
698000
2000
Quello è sempre stato il punto più difficile
11:55
when it comesviene to fightingcombattente warsguerre.
286
700000
2000
quando si parla di guerre.
11:57
Or take the battlebattaglia in AfghanistanAfghanistan.
287
702000
3000
Prendiamo la battaglia in Afghanistan.
12:00
What is the signaturefirma weaponarma
288
705000
2000
Qual è l'arma che contraddistingue
12:02
of the CIA'sDella CIA warguerra in NorthwestNord-ovest PakistanPakistan?
289
707000
2000
la guerra della CIA nel nord ovest del Pakistan?
12:04
It's the droneDrone. What is the droneDrone?
290
709000
3000
E' il drone. E cos'è il drone?
12:07
Well it is the grandsonnipote of the NordenNorden MarkMark 15 bombsightsistema di puntamento.
291
712000
4000
E' il nipote del mirino da bombardamento Norden Mark 15.
12:11
It is this weaponarma of devastatingdevastante accuracyprecisione and precisionprecisione.
292
716000
4000
E' quest'arma dalla precisione e dall'accuratezza devastanti.
12:15
And over the coursecorso of the last sixsei yearsanni
293
720000
2000
Nel corso degli ultimi sei anni
12:17
in NorthwestNord-ovest PakistanPakistan,
294
722000
3000
nel nord ovest del Pakistan,
12:20
the CIACIA has flownvolato hundredscentinaia of droneDrone missilesmissili,
295
725000
3000
la CIA ha utilizzato centinaia di missili drone,
12:23
and it's used those dronesdroni
296
728000
2000
e se ne è servita
12:25
to killuccidere 2,000 suspectedsospetto
297
730000
2000
per uccidere 2.000 militanti
12:27
PakistaniPakistano and TalibanTalebani militantsmilitanti.
298
732000
4000
sospetti, pakistani e talebani.
12:31
Now what is the accuracyprecisione of those dronesdroni?
299
736000
3000
In che cosa consiste l'accuratezza dei drone?
12:34
Well it's extraordinarystraordinario.
300
739000
2000
E' una cosa straordinaria.
12:36
We think we're now at 95 percentper cento accuracyprecisione
301
741000
3000
Si pensa di essere giunti al 95% di precisione
12:39
when it comesviene to droneDrone strikesattacchi.
302
744000
2000
quando si tratta dei bersagli centrati dai drone.
12:41
95 percentper cento of the people we killuccidere need to be killeducciso, right?
303
746000
3000
95% della gente che uccidiamo deve essere uccisa, giusto?
12:44
That is one of the mostmaggior parte extraordinarystraordinario recordsrecord
304
749000
2000
E' uno dei risultati più straordinari
12:46
in the historystoria of modernmoderno warfareguerra.
305
751000
2000
nella storia della guerra moderna.
12:48
But do you know what the crucialcruciale thing is?
306
753000
2000
Ma volete sapere qual è il punto cruciale?
12:50
In that exactesatto samestesso periodperiodo
307
755000
2000
Esattamente nel periodo in cui
12:52
that we'venoi abbiamo been usingutilizzando these dronesdroni
308
757000
2000
noi usavamo questi drone
12:54
with devastatingdevastante accuracyprecisione,
309
759000
2000
dalla precisione devastante,
12:56
the numbernumero of attacksattacchi, of suicidesuicidio attacksattacchi and terroristterrorista attacksattacchi,
310
761000
3000
il numero di attacchi, suicidi e terroristici,
12:59
againstcontro AmericanAmericano forcesforze in AfghanistanAfghanistan
311
764000
2000
contro le forze americane in Afghanistan,
13:01
has increasedè aumentato tenfolddieci volte.
312
766000
3000
è aumentato di 10 volte tanto.
13:04
As we have gottenottenuto more and more efficientefficiente
313
769000
2000
Mentre noi diventiamo sempre più efficaci
13:06
in killinguccisione them,
314
771000
2000
nell'uccidere loro,
13:08
they have becomediventare angrierpiù arrabbiato and angrierpiù arrabbiato
315
773000
3000
la loro rabbia aumenta
13:11
and more and more motivatedmotivato to killuccidere us.
316
776000
3000
e la loro motivazione per ucciderci si rafforza.
13:14
I have not describeddescritta to you a successsuccesso storystoria.
317
779000
3000
Io non vi ho fatto la descrizione di un successo.
13:17
I've describeddescritta to you
318
782000
2000
Io vi ho descritto
13:19
the oppositedi fronte of a successsuccesso storystoria.
319
784000
2000
l'opposto di un successo.
13:21
And this is the problemproblema
320
786000
2000
E questo è il problema che nasce
13:23
with our infatuationinfatuazione with the things we make.
321
788000
2000
dalla nostra infatuazione per le cose che facciamo.
13:25
We think the things we make can solverisolvere our problemsi problemi,
322
790000
3000
Pensiamo che le cose che ideiamo ci risolvano i problemi,
13:28
but our problemsi problemi are much more complexcomplesso than that.
323
793000
3000
mentre i nostri problemi sono molto più complessi.
13:31
The issueproblema isn't the accuracyprecisione of the bombsbombe you have,
324
796000
3000
La questione non è la precisione delle bombe che abbiamo,
13:34
it's how you use the bombsbombe you have,
325
799000
2000
ma è come le usiamo
13:36
and more importantlyimportante,
326
801000
2000
e, ancora più importante,
13:38
whetherse you oughtdovere to use bombsbombe at all.
327
803000
3000
se dovremmo comunque usarle, queste bombe.
13:42
There's a postscriptPostScript
328
807000
2000
C'è un post scriptum
13:44
to the NordenNorden storystoria
329
809000
2000
alla storia di Norden,
13:46
of CarlCarl NordenNorden and his fabulousfavoloso bombsightsistema di puntamento.
330
811000
3000
di Carl Norden e del suo favoloso mirino da bombardamento.
13:49
And that is, on AugustAgosto 6thesimo, 1945,
331
814000
3000
Il 6 agosto 1945,
13:52
a B-B-29 bomberbombardiere calledchiamato the EnolaEnola Gaygay
332
817000
3000
un cacciabombardiere B-29, l'Enola Gay
13:55
flewvolò over JapanGiappone
333
820000
2000
sorvolò il Giappone
13:57
and, usingutilizzando a NordenNorden bombsightsistema di puntamento,
334
822000
2000
e, con l'aiuto di un mirino Norden,
13:59
droppedcaduto a very largegrande thermonucleartermonucleare devicedispositivo
335
824000
3000
lanciò un dispositivo termonucleare di enormi dimensioni
14:02
on the citycittà of HiroshimaHiroshima.
336
827000
3000
sulla città di Hiroshima.
14:05
And as was typicaltipico with the NordenNorden bombsightsistema di puntamento,
337
830000
3000
E come era tipico del mirino di Norden,
14:08
the bombbomba actuallyin realtà missedperse its targetbersaglio by 800 ftft.
338
833000
3000
la bomba mancò il bersaglio di circa 250 m.
14:11
But of coursecorso, it didn't matterimporta.
339
836000
3000
Ma certo, non fu importante.
14:14
And that's the greatestpiù grande ironyironia of all
340
839000
2000
E questa è la beffa più grande,
14:16
when it comesviene to the NordenNorden bombsightsistema di puntamento.
341
841000
3000
quando si parla del mirino di Norden.
14:19
the airaria force'sdi forza 1.5 billionmiliardo dollardollaro bombsightsistema di puntamento
342
844000
4000
Il mirino dell'aeronautica da 1,5 miliardi di dollari
14:23
was used to dropfar cadere its threetre billionmiliardo dollardollaro bombbomba,
343
848000
4000
fu usato per lanciare una bomba da 3 miliardi di dollari,
14:27
whichquale didn't need a bombsightsistema di puntamento at all.
344
852000
3000
che non aveva per niente bisogno di un mirino.
14:30
MeanwhileNel frattempo, back in NewNuovo YorkYork,
345
855000
2000
Nel frattempo, a New York,
14:32
no one told CarlCarl NordenNorden
346
857000
2000
nessuno disse a Carl Norden
14:34
that his bombsightsistema di puntamento was used over HiroshimaHiroshima.
347
859000
3000
che il suo mirino era stato usato su Hiroshima.
14:37
He was a committedimpegnata ChristianCristiana.
348
862000
2000
Era un cristiano devoto.
14:39
He thought he had designedprogettato something
349
864000
2000
Era convinto di aver progettato qualcosa
14:41
that would reduceridurre the tollPedaggio of sufferingsofferenza in warguerra.
350
866000
3000
che avrebbe alleviato le sofferenze della guerra.
14:44
It would have brokenrotto his heartcuore.
351
869000
3000
Gli avrebbe spezzato il cuore.
14:47
(ApplauseApplausi)
352
872000
7000
(Applausi)
Translated by Elena Montrasio
Reviewed by Els De Keyser

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Malcolm Gladwell - Writer
Detective of fads and emerging subcultures, chronicler of jobs-you-never-knew-existed, Malcolm Gladwell's work is toppling the popular understanding of bias, crime, food, marketing, race, consumers and intelligence.

Why you should listen

Malcolm Gladwell searches for the counterintuitive in what we all take to be the mundane: cookies, sneakers, pasta sauce. A New Yorker staff writer since 1996, he visits obscure laboratories and infomercial set kitchens as often as the hangouts of freelance cool-hunters -- a sort of pop-R&D gumshoe -- and for that has become a star lecturer and bestselling author.

Sparkling with curiosity, undaunted by difficult research (yet an eloquent, accessible writer), his work uncovers truths hidden in strange data. His always-delightful blog tackles topics from serial killers to steroids in sports, while provocative recent work in the New Yorker sheds new light on the Flynn effect -- the decades-spanning rise in I.Q. scores.

Gladwell has written four books. The Tipping Point, which began as a New Yorker piece, applies the principles of epidemiology to crime (and sneaker sales), while Blink examines the unconscious processes that allow the mind to "thin slice" reality -- and make decisions in the blink of an eye. His third book, Outliers, questions the inevitabilities of success and identifies the relation of success to nature versus nurture. The newest work, What the Dog Saw and Other Adventures, is an anthology of his New Yorker contributions. 

He says: "There is more going on beneath the surface than we think, and more going on in little, finite moments of time than we would guess."
 

More profile about the speaker
Malcolm Gladwell | Speaker | TED.com

Data provided by TED.

This site was created in May 2015 and the last update was on January 12, 2020. It will no longer be updated.

We are currently creating a new site called "eng.lish.video" and would be grateful if you could access it.

If you have any questions or suggestions, please feel free to write comments in your language on the contact form.

Privacy Policy

Developer's Blog

Buy Me A Coffee