TEDIndia 2009
Alwar Balasubramaniam: Art of substance and absence
Алвар Баласубраманиам: Искусство присутствия и отсутствия
Filmed:
Readability: 3
479,790 views
При создании своих скульптур Алвар Баласубраманиам играет со временем, формой, тенью, перспективой: 4 хитрых приёма, которые могут раскрыть — или скрыть — реальный смысл. На TEDIndia художник продемонстрировал слайды со своими исключительными инсталляциями.
Alwar Balasubramaniam - Artist
Sculptor, painter and printmaker Alwar Balasubramaniam makes work that crosses the boundary between art, perception and life. Full bio
Sculptor, painter and printmaker Alwar Balasubramaniam makes work that crosses the boundary between art, perception and life. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:16
The moment I say "school,"
0
1000
2000
Слово «Школа» пробуждает
00:18
so many memories come back to me.
1
3000
3000
во мне столько воспоминаний.
00:22
It's like after every exam, when I walk out,
2
7000
3000
Например, я выхожу с экзамена,
00:25
the teacher would say, "Hey, come.
3
10000
2000
а мой учитель сразу кричит:
00:27
How did you do?"
4
12000
2000
«Эй, иди сюда! Ну как?»
00:29
I would say with a great smile, "I will definitely pass."
5
14000
2000
А я с улыбкой до ушей отвечаю:
«Конечно, сдал».
«Конечно, сдал».
00:31
And I didn't understand why,
6
16000
2000
Но я никак не мог понять, почему,
00:33
in one hand they say, "Speak the truth,"
7
18000
2000
с одной стороны, говорят: «Не ври»,
00:35
in the other hand, when you say the truth, they hated you.
8
20000
2000
а с другой — скажешь правду,
и все тебя ненавидят.
и все тебя ненавидят.
00:37
So it went on like that,
9
22000
2000
Так всегда и продолжалось,
00:39
and I didn't know where else to find myself.
10
24000
3000
я не знал, в чём ещё проявить себя.
00:42
So I remember those nights
11
27000
2000
И помню те ночи,
00:44
I used to go to sleep
12
29000
2000
когда я шёл спать
00:46
with asking help from [the] Unknown
13
31000
3000
и просил помощи у неведомой силы,
00:49
because, for some reason,
14
34000
2000
потому что по какой-то причине
00:51
I couldn't believe what my father and mother
15
36000
2000
я не верил тому Богу,
изображение которого
изображение которого
00:53
hanged in the Puja room as a god,
16
38000
3000
мои мать и отец
вешали на домашний алтарь,
вешали на домашний алтарь,
00:56
because my friend's family
17
41000
2000
потому что в семье моего друга
00:58
had something else as a god.
18
43000
2000
поклонялись совсем другому богу.
01:00
So I thought, "I guess I'll pray to [the] Unknown
19
45000
2000
Поэтому я думал:
«Буду молиться Неведомому
«Буду молиться Неведомому
01:02
and ask help,"
20
47000
3000
и просить помощи», —
01:05
and started getting help from everywhere,
21
50000
2000
и вдруг помощь стала приходить отовсюду,
01:07
each and every corner of my life at that time.
22
52000
3000
из каждого уголка моей тогдашней жизни.
01:11
My brothers started giving me a few tips about drawing and painting.
23
56000
3000
Мои братья научили меня
основам рисования и живописи.
основам рисования и живописи.
01:14
Then, when I was in eighth standard
24
59000
3000
Позже, когда мне было
01:17
around 13 years old,
25
62000
3000
около 13 лет,
01:20
I started working in a part-time job
26
65000
2000
я начал подрабатывать, рисуя вывески
01:22
in one of the signboard artists called Putu.
27
67000
3000
в одной студии, которая называлась Putu.
01:28
And then school also started supporting me.
28
73000
2000
А вскоре мне начала помогать школа.
01:30
"Oh, he's bad at studies,
29
75000
2000
«Ох, учёба ему плохо даётся,
01:32
but let him send to the drawing competitions."
30
77000
3000
но пусть участвует
в олимпиадах по рисованию».
в олимпиадах по рисованию».
01:35
So it was good to survive with that little tool
31
80000
3000
В общем, здорово,
что этот скромный навык
что этот скромный навык
01:38
that I found to find my own place in school.
32
83000
3000
помог мне найти своё место в школе.
01:42
And one of those competitions,
33
87000
2000
На одном из этих конкурсов
01:44
I just won a small, little transistor Philips radio.
34
89000
3000
я выиграл маленькое переносное радио.
01:47
And I didn't have the patience to wait
35
92000
2000
Я не смог дождаться,
01:49
until I reached home.
36
94000
2000
когда вернусь домой,
01:51
So I just switched on in the train, loudly.
37
96000
2000
и врубил его в поезде
на всю громкость.
на всю громкость.
01:53
If you travel in Indian trains,
38
98000
2000
В поездах Индии
01:55
you can see people listening to radio
39
100000
2000
люди часто слушают радио
01:57
and, you know, even from their mobiles.
40
102000
2000
даже из мобильных телефонов.
01:59
So at that time -- and I was 13 --
41
104000
2000
По тем временам — а мне было 13 лет —
02:01
and I was listening to just radio,
42
106000
3000
и я слушал радио,
02:04
and someone happened to sit next to me,
43
109000
2000
а рядом ещё сидели люди,
02:06
like these three people are sitting here.
44
111000
2000
как вот эти три зрителя передо мной.
02:08
You know, like just adjacent to me.
45
113000
2000
Представляете, человек, сидевший рядом,
02:10
He just started asking, "Where did you buy the radio? How much is it?"
46
115000
3000
начал спрашивать: «Где ты купил
этот приёмник? Сколько он стоит?»
этот приёмник? Сколько он стоит?»
02:13
I said, "It's a prize from [an] art competition."
47
118000
3000
Я ответил: «Я выиграл его
в конкурсе по живописи».
в конкурсе по живописи».
02:16
And he said, "Oh, I teach at a college of arts.
48
121000
3000
А он: «О, а я преподаю
в колледже искусств.
в колледже искусств.
02:19
I think
49
124000
2000
Я думаю, тебе надо
02:21
you should study in a school of art.
50
126000
2000
учиться в художественной школе.
02:23
You just quit school and come there."
51
128000
2000
Закончишь школу
и придёшь в наш колледж».
и придёшь в наш колледж».
02:25
So, why I'm telling you this,
52
130000
2000
В общем, пока я тут всё это рассказываю,
02:27
you know, maybe, you know,
53
132000
2000
вы уже наверняка поняли,
что человек,
что человек,
02:29
whoever is sitting next to you can change your whole life -- it's possible.
54
134000
3000
сидящий рядом с вами, может изменить
всю вашу жизнь. Это реально.
всю вашу жизнь. Это реально.
02:32
It is that we need we need to be open and fine-tuned.
55
137000
3000
Просто надо быть открытыми
и иметь позитивный настрой.
и иметь позитивный настрой.
02:36
So that's what made me enter
56
141000
3000
Именно это заставило меня
02:39
[the] college of arts after three attempts
57
144000
3000
с третьего раза
поступить в колледж искусств
поступить в колледж искусств
02:42
and just continue to inquire
58
147000
3000
и продолжать искать то,
02:45
what I really want to do with art work, or art
59
150000
3000
что я действительно
хочу сказать в искусстве,
хочу сказать в искусстве,
02:48
and finally I'm here in front of you.
60
153000
2000
и вот я здесь перед вами.
02:50
When I look back, you know,
61
155000
2000
Когда я оглядываюсь назад,
02:52
on what happened between that time
62
157000
2000
на всё, что произошло
02:54
and now here --
63
159000
3000
за это время,
02:57
the last 10/15 years --
64
162000
2000
за последние 10-15 лет,
02:59
I can see that most of the works
65
164000
2000
я понимаю, что большинство работ
03:01
revolve around three subjects,
66
166000
3000
вращаются вокруг 3 основных тем,
03:04
but it was not intentional.
67
169000
2000
и это происходит само собой.
03:06
And I just start out with a trace because I was thinking,
68
171000
2000
Я думаю о причине этого, спрашивая:
03:08
"What really makes us?" -- you know,
69
173000
2000
«Что делает нас теми, кто мы есть?»
03:10
it's actually [the] past, what makes a person.
70
175000
3000
Прошлое. Прошлое формирует нас.
03:14
So I was thinking,
71
179000
2000
И вот я думал,
03:16
but when you look at the past,
72
181000
2000
когда вы оглядываетесь назад,
03:18
the way to understand the past
73
183000
2000
понять прошлое можно
03:20
is only by the traces available,
74
185000
2000
только по тем следам,
которые оно нам оставило,
которые оно нам оставило,
03:22
because we cannot go back [to] the past.
75
187000
2000
ведь реально
вернуться в прошлое невозможно.
вернуться в прошлое невозможно.
03:24
It can be ruins, or it can be music,
76
189000
2000
Это могут быть руины, или музыка,
03:26
or it can be painting or drawing or writing, whatever it is.
77
191000
3000
или живопись, рисование,
письменность, что угодно.
письменность, что угодно.
03:29
But it is just a kind of trace of that time.
78
194000
3000
Но это лишь один из следов того времени.
03:34
And that fascinated me,
79
199000
2000
Это заставило меня
03:36
to explore that territory.
80
201000
3000
изучать эту территорию.
03:40
So I was working on the line,
81
205000
3000
Я стал работать над этим,
03:43
but instead of working about traces,
82
208000
4000
но вместо поиска следов
03:47
I started capturing traces.
83
212000
3000
я начал их улавливать.
03:50
So here are some of the works I would like to show you.
84
215000
3000
Вот несколько работ,
с которыми я хотел бы вас познакомить.
с которыми я хотел бы вас познакомить.
03:53
So this is called "Self In Progress."
85
218000
3000
Эта скульптура называется
«Я в развитии».
«Я в развитии».
03:56
It's just a trace of being in this body.
86
221000
3000
Это лишь след души в теле.
03:59
So here, what happened then,
87
224000
2000
Что же происходит дальше,
04:01
you know -- what I really enjoyed the most
88
226000
2000
этому телу
действительно нравилась форма,
действительно нравилась форма,
04:03
is that this sculpture
89
228000
2000
это скульптура ничто иное,
04:05
is nothing but a trace of myself.
90
230000
3000
как слепок с меня.
04:09
It's almost like a 3D photograph.
91
234000
2000
Это почти как 3D фотография.
04:11
So there is an element of performance,
92
236000
2000
Здесь присутствует элемент представления
04:13
and there is an element of sculpture,
93
238000
2000
и в то же время элемент скульптуры,
04:15
and there is an element of feeling one's self, so close to one's self.
94
240000
3000
а также элемент ощущения близости
к самому себе.
к самому себе.
04:18
So it's almost like fossils for the future.
95
243000
3000
В общем, это что-то вроде
будущих ископаемых.
будущих ископаемых.
04:21
And then moved slowly
96
246000
2000
И потом небольшое движение,
04:23
to explore the other possibilities of capturing traces.
97
248000
3000
чтобы изучить
возможности улавливания следов.
возможности улавливания следов.
04:29
So this is what I was talking about, while molding,
98
254000
3000
Об этом я и хотел сказать.
04:32
it's such a great experience,
99
257000
2000
Лепка — необычайный опыт,
04:34
because we have freedom of like walking,
100
259000
2000
потому что он даёт свободу идти,
04:36
or moving my hand or, moving around in the space,
101
261000
3000
или двигать рукой,
или передвигаться в пространстве.
или передвигаться в пространстве.
04:39
but the moment this becomes solid,
102
264000
3000
Но как только материал застывает,
04:42
when you cannot move even an inch,
103
267000
3000
нельзя двинуться даже на сантиметр,
04:45
because this is plaster of Paris, so the moment you pour it it's like liquid;
104
270000
3000
потому что это гипс.
Когда его заливаешь, он жидкий,
Когда его заливаешь, он жидкий,
04:48
but after 20 minutes, it's almost like a hard stone.
105
273000
3000
но через 20 минут
он становится твёрд как камень.
он становится твёрд как камень.
04:52
So this is capturing the trace of a thumbprint
106
277000
4000
Так можно запечатлеть отпечаток пальца,
04:56
because, knowingly or unknowingly,
107
281000
2000
ведь, осмысленно или нет,
04:58
whatever we do, you know, we leave our traces here.
108
283000
3000
что бы мы ни делали, мы оставляем
следы своего присутствия повсюду.
следы своего присутствия повсюду.
05:01
So I just thought, "I'm going to capture
109
286000
3000
И я решил, что буду запечатлевать
05:04
thumbprint, footprint,
110
289000
2000
отпечаток пальца, ноги,
05:06
or whatever traces we leave as humans."
111
291000
3000
чего угодно, следов человека.
05:09
This is the trace of fire,
112
294000
3000
Вот след от огня.
05:12
this is the trace of sun.
113
297000
3000
След от солнца.
05:15
Because when I was capturing traces, you know,
114
300000
2000
Когда я запечатлевал следы,
05:17
this thought comes to me always:
115
302000
3000
я постоянно думал: след — это то,
05:20
is it, only when the object touches the thing and it leaves the trace,
116
305000
3000
что один предмет оставляет на другом.
05:23
or is there other ways to capture it?"
117
308000
2000
Или можно ещё как-то оставить след?
05:25
So this work is nothing but like --
118
310000
2000
Поэтому эта работа ничто иное, как...
05:27
because of the focal length of the lens,
119
312000
2000
благодаря фокусному расстоянию линзы,
05:29
it just shows what is on the other side.
120
314000
3000
мы можем видеть,
что находится с другой стороны.
что находится с другой стороны.
05:33
So I just put the paper on the focal length,
121
318000
2000
Поэтому я просто приложил бумагу
05:35
which was an etching print,
122
320000
2000
на фокусное расстояние, это была гравюра,
05:37
then I got the portrait of [the] sun from sunlight.
123
322000
3000
и сделал портрет солнца
из солнечных лучей.
из солнечных лучей.
05:41
This is called "Dawn to Dawn."
124
326000
2000
Эта работа называется
«От рассвета к рассвету».
«От рассвета к рассвету».
05:43
What I did here, I just put like 10 feet [of] paper
125
328000
3000
Здесь я просто использовал
3 метра бумаги,
3 метра бумаги,
05:46
then put a coconut rope,
126
331000
2000
потом положил кокосовую верёвку
05:48
and just burnt it.
127
333000
2000
и поджёг её.
05:50
So it took about 24 hours to get this line.
128
335000
2000
Мне понадобилось около 24 часов,
чтобы получить эту линию.
чтобы получить эту линию.
05:52
So wherever the fire is eating the paper,
129
337000
2000
Место, где огонь прожигал бумагу,
05:54
that's what becomes the work --
130
339000
2000
становилось результатом работы.
05:56
detail.
131
341000
2000
Детали.
06:02
Even though we have traces
132
347000
2000
Хоть у нас и есть следы,
06:04
when we try to understand them,
133
349000
3000
когда мы пытаемся их понять,
06:08
the perception and context
134
353000
2000
индивидуальное восприятие и контекст
06:10
play a major role to understand it.
135
355000
2000
играют главную роль в восприятии.
06:12
So do we really understand what it is,
136
357000
3000
Понимаем ли мы действительно, что это,
06:15
or are we trying to get
137
360000
2000
или пытаемся понять то,
06:17
what we think it is?
138
362000
2000
что нам кажется?
06:19
Then move towards questioning the perception
139
364000
2000
Далее — подвергнуть сомнению восприятие,
06:21
because, even though there are traces,
140
366000
2000
ведь следы не просто существуют.
06:23
when you try to understand them, you know you play a major role.
141
368000
3000
Их понимание индивидуально.
06:26
So like let's say even a simple act.
142
371000
2000
К примеру, самое простое действие.
06:28
How many of you saw a cow crossing in India
143
373000
3000
Многие из вас видели,
как корова переходит дорогу в Индии
как корова переходит дорогу в Индии
06:31
while you were coming from Bangalore to Mysore?
144
376000
2000
по пути из Бангалора в Мисор.
06:33
Can you just raise the hand?
145
378000
3000
Можете просто поднять руку?
06:36
If you just ask an opinion
146
381000
2000
Хотите знать,
06:38
of how, everyone can interpret it.
147
383000
3000
как можно это интерпретировать?
06:41
Like, let's say, if a schoolteacher says,
148
386000
2000
Например, школьная учительница
06:43
she'll simply say, "To get to the other side."
149
388000
2000
просто скажет:
«Чтобы перейти дорогу».
«Чтобы перейти дорогу».
06:45
Why the cow was crossing the road, you know.
150
390000
3000
Зачем корова переходила дорогу?
06:48
The answer can be so different if Potter said it.
151
393000
3000
Поттер может дать другой ответ.
06:51
He would say, "For the greater good."
152
396000
3000
Он сказал бы: «Ради лучшего».
06:54
Martin Luther King would say,
153
399000
2000
Мартин Лютер Кинг сказал бы:
06:56
"I imagine a world where all cows will be free
154
401000
3000
«Я мечтаю о мире,
где корова будет свободна
где корова будет свободна
06:59
to cross the road,
155
404000
2000
переходить через дорогу
07:01
without having their motives called into question."
156
406000
3000
без какой бы то ни было причины».
07:04
(Laughter)
157
409000
2000
(Смех)
07:06
Imagine Moses comes now, and he sees
158
411000
2000
Представьте, Моисей приходит и видит
07:08
the same cow walking around the street.
159
413000
2000
ту же самую корову,
разгуливающую по улице.
разгуливающую по улице.
07:10
He would definitely say,
160
415000
2000
Он точно сказал бы:
07:12
"God came down from heaven,
161
417000
3000
«Господь спустился с небес,
07:15
and he said unto the cow,
162
420000
3000
и сказал корове:
07:18
'Thou shalt cross the road.'
163
423000
3000
“Перейди же дорогу”.
07:21
And cow crossed the road,
164
426000
2000
И корова перешла дорогу;
07:23
and there was much rejoicing as a holy cow."
165
428000
3000
возрадуемся».
07:26
(Laughter)
166
431000
2000
(Смех)
07:28
Freud would say,
167
433000
2000
Фрейд бы сказал:
07:30
"The fact that you're at all concerned
168
435000
2000
«Факт вашей озабоченности
этим вопросом
этим вопросом
07:32
reveals your underlying sexual insecurity."
169
437000
3000
раскрывает вашу подсознательную
сексуальную незащищённость».
сексуальную незащищённость».
07:35
(Laughter)
170
440000
2000
(Смех)
07:37
If we ask Einstein,
171
442000
2000
Если мы спросим Эйнштейна,
07:39
he would say, "Whether the cow crossed the road,
172
444000
3000
он сказал бы:
«Перешла ли корова дорогу,
«Перешла ли корова дорогу,
07:42
or the road moved underneath the cow,
173
447000
2000
или дорога пролегла под коровой,
07:44
depends on your frame of reference."
174
449000
2000
зависит от системы отсчёта».
07:46
(Laughter)
175
451000
2000
(Смех)
07:48
Or Buddha --
176
453000
2000
Или Будда.
07:50
if he saw the same cow, he would say,
177
455000
2000
Увидев ту же корову, он сказал бы:
07:52
"Asking this question denies your own nature [as a] cow."
178
457000
3000
«Раз вы задаёте этот вопрос,
значит вы не корова».
значит вы не корова».
07:55
(Laughter)
179
460000
3000
(Смех)
07:58
So, what we see
180
463000
3000
Итак, мы видим то,
08:01
is just what we think often,
181
466000
3000
что часто хотим видеть,
08:04
and most of the time, we don't see what it is.
182
469000
3000
и большую часть времени
08:07
It just all depends on one's perception.
183
472000
3000
всё зависит
от индивидуального восприятия.
от индивидуального восприятия.
08:10
And context, what is really context?
184
475000
3000
А контекст, что такое контекст?
08:13
You know, I could just show you this little piece of paper.
185
478000
3000
Я могу просто показать вам
маленький кусочек бумаги.
маленький кусочек бумаги.
08:16
Because I always think meaning doesn't really exist.
186
481000
3000
Я всегда думаю,
что значения на самом деле нет.
что значения на самом деле нет.
08:21
The meaning of what we create in this world doesn't exist.
187
486000
2000
У того, что мы создаём в этом мире,
нет значения.
нет значения.
08:23
It's just created by the mind.
188
488000
3000
Это лишь плод работы нашего разума.
08:26
If you look at this piece of paper,
189
491000
3000
Если вы посмотрите
на этот кусочек бумаги,
на этот кусочек бумаги,
08:29
this is the breadth
190
494000
2000
вот ширина,
08:31
and this is called length.
191
496000
2000
а вот длина.
08:33
This is how we've been taught in school.
192
498000
3000
Так нас учили в школе.
08:37
But if you tear it in the middle --
193
502000
3000
Но если надорвёте посерединке…
08:40
now, I didn't touch this breadth,
194
505000
2000
Я не трогал ширину,
08:42
but still, the meaning of this changes.
195
507000
2000
но значение изменилось.
08:44
So what we conceive as a meaning
196
509000
2000
То, что мы понимаем под значением,
08:46
is always not there;
197
511000
2000
всегда отсутствует.
08:48
it's on the other side,
198
513000
2000
Оно находится по другую сторону.
08:50
even when we say dark, light,
199
515000
2000
Даже когда мы говорим: тьма, свет,
08:52
good, bad, tall, short --
200
517000
2000
добро, зло, высокий, низкий —
08:54
all meaning it doesn't exist in reality.
201
519000
3000
значения на самом деле нет.
08:57
It's just that being a human,
202
522000
2000
Просто будучи человеческими созданиями,
08:59
the way we train to perceive the reality
203
524000
3000
то, как мы
учимся относиться к реальности,
учимся относиться к реальности,
09:02
creates this meaning.
204
527000
2000
создаёт это значение.
09:04
So this work from this period
205
529000
2000
Эта работа из этого периода
09:06
is mostly like --
206
531000
2000
по большей части...
09:08
you know, this is a work called "Light Makes Dark."
207
533000
2000
В общем, она называется
«Свет создаёт тьму».
«Свет создаёт тьму».
09:10
It's just captured through from the lamp.
208
535000
3000
Она была запечатлена с помощью лампы.
09:13
So the lamp is not just giving a light, it's also giving a darkness.
209
538000
3000
Лампа не только даёт свет,
она также даёт тьму.
она также даёт тьму.
09:16
So this is a work of art, which is just trying to explore that.
210
541000
3000
Это произведение искусства
изучает этот феномен.
изучает этот феномен.
09:20
This is called "Limit Out."
211
545000
2000
Это называется «Ограничь».
09:22
This shows how limited our eye or hearing sense or touch --
212
547000
3000
Эта работа показывает, как ограничен
наш слух, зрение или осязание.
наш слух, зрение или осязание.
09:25
do we really see?
213
550000
2000
Видим ли мы на самом деле?
09:27
This is an exact negative.
214
552000
2000
Абсолютно нет.
09:29
It's about six inches deep in the wall,
215
554000
2000
Этот объект примерно на 15 см в стене,
09:31
but it just appears like it's coming out of the wall.
216
556000
3000
но кажется, будто он выходит из стены.
09:37
You know the wall is almost like --
217
562000
2000
Стена будто
09:39
this is the first skin, and this is the second,
218
564000
2000
вторая кожа.
09:41
and there's a third, and each creates a meaning.
219
566000
2000
Есть и третья,
и каждая создаёт значение.
и каждая создаёт значение.
09:43
And we're just pulling the wall off the gallery.
220
568000
3000
А мы просто давим на стену.
09:46
Again, "Inward Out."
221
571000
2000
«Наизнанку».
09:48
It's a full-figure cast from myself.
222
573000
2000
Это фигура меня в полный рост.
09:50
It's about eight inches deep.
223
575000
3000
Углубление примерно на 20 см.
09:56
When I was doing that, I always wondered since I've worked with creators --
224
581000
3000
Когда я её делал, я всё время размышлял,
работая с творцами,
работая с творцами,
09:59
and now you know, I've moved to questioning the perception --
225
584000
3000
и теперь я начал изучать восприятие.
10:02
whenever I see the bird flying in the sky,
226
587000
3000
Когда я вижу летящую в небе птицу
10:05
it just makes me feel like:
227
590000
3000
я хочу понять:
10:08
is there anything behind, are there any traces up there,
228
593000
3000
что за ней стоит,
есть ли в этом какие-то следы,
есть ли в этом какие-то следы,
10:11
which as a human, we don't see them?
229
596000
3000
которые мы, как люди, не видим в них.
10:14
Is there any way to capture the thought
230
599000
3000
Есть ли способ запечатлеть мысль
10:17
into visual art?
231
602000
3000
с помощью визуального искусства?
10:20
I couldn't find it.
232
605000
2000
Я не смог его найти.
10:23
But a solution arrived
233
608000
3000
Но решение пришло,
10:26
after being quiet and not working for about six, seven months,
234
611000
3000
когда я перестал работать
на 6-7 месяцев.
на 6-7 месяцев.
10:29
in the restroom,
235
614000
2000
Однажды в туалете
10:31
when I was changing the air freshener
236
616000
3000
я менял освежитель воздуха,
10:34
that goes from solid substance to vapor.
237
619000
2000
который из твёрдой субстанции
превращается в пар.
превращается в пар.
10:36
It's called Odonil.
238
621000
2000
Называется это «Одонил».
10:38
This is the work I made out of that material.
239
623000
3000
Эту работу я сделал из этого материала.
10:42
The process to get to make the sculpture was interesting,
240
627000
2000
Процесс изготовления
был очень интересным,
был очень интересным,
10:44
because I wrote to Balsara,
241
629000
2000
потому что я написал в компанию Balsara,
10:46
who produces that air freshener called Odonil,
242
631000
2000
которая производит этот освежитель:
10:48
saying, "Dear Sir, I am an artist. This is my catalogue.
243
633000
2000
«Уважаемые господа, я художник.
Вот мои работы.
Вот мои работы.
10:50
Will you help me to make this sculpture?"
244
635000
2000
Не могли бы вы мне помочь
с материалами для этой скульптуры?»
с материалами для этой скульптуры?»
10:52
They never wrote back to me.
245
637000
2000
Они мне не ответили.
10:54
Then I thought, "I will go to the Small Scale Industries
246
639000
3000
И я подумал:
«Обращусь в менее крупное предприятие
«Обращусь в менее крупное предприятие
10:57
Facilitating Unit and ask help."
247
642000
2000
и попрошу о помощи».
10:59
So I told them, "I'd like to start an air freshener company."
248
644000
3000
Я сказал им: «Я хочу открыть компанию,
занимающуюся освежителями воздуха».
занимающуюся освежителями воздуха».
11:03
They said, "Of course.
249
648000
2000
Они сказали: «Хорошо.
11:05
This is the fee for the project report,
250
650000
2000
Вот стоимость проектного отчёта,
11:07
and we will give you all the details," and they gave.
251
652000
2000
и мы дадим вам все детали». И дали.
11:09
Finally, I went back to them and said,
252
654000
3000
Наконец, я пришёл к ним и сказал,
11:12
"It's not for starting the company, it's just to make my own work.
253
657000
3000
«Это не для открытия компании,
это для моей скульптуры.
это для моей скульптуры.
11:15
Please come for the show."
254
660000
2000
Пожалуйста, приходите на шоу».
11:17
And they did.
255
662000
2000
И они пришли.
11:19
And this work is in the Devi Art Foundation in Delhi.
256
664000
3000
И вот эта работа в Фонде искусств Дели.
11:22
In India, nobody really talks about works of art;
257
667000
3000
В Индии никто особо
не обсуждает искусство.
не обсуждает искусство.
11:25
they always talk about the appreciation of art.
258
670000
3000
Они лишь говорят, что любят искусство.
11:28
You buy this for 3,000 rupees,
259
673000
2000
Вы покупаете это за 3 000 рупий,
11:30
it'll become 30,000 in two months.
260
675000
2000
за два месяца стоимость
поднимается до 30 000 рупий.
поднимается до 30 000 рупий.
11:32
This is the craft that was going on,
261
677000
2000
Так это продолжалось,
11:34
but there are a few collectors
262
679000
2000
но есть несколько коллекционеров,
11:36
who also collect art which can depreciate.
263
681000
2000
собирающих искусство,
которое может обесцениться.
которое может обесцениться.
11:38
And this was collected by Anapum --
264
683000
2000
А это купил Анапум.
11:40
which is like, finally in the end, he will not have anything,
265
685000
2000
Он не получит выгоду,
11:42
because it will evaporate.
266
687000
2000
так как оно испарится.
11:46
So this is after a few weeks,
267
691000
3000
Вот как оно выглядит
через несколько недель.
через несколько недель.
11:49
this is after a few months.
268
694000
2000
Это через несколько месяцев.
11:51
It's just all about questioning the preconceptions.
269
696000
3000
Всё это изучение предрассудков.
11:54
So if someone says, "Oh, I see the portrait,"
270
699000
3000
И если кто-то говорит: «О, это портрет».
11:57
it may not be the portrait after a few months.
271
702000
2000
Это может не быть портретом
через несколько месяцев.
через несколько месяцев.
11:59
And if they say it's solid,
272
704000
2000
И если они говорят, что он твёрдый,
12:01
it will not be solid, it will evaporate.
273
706000
3000
он не будет твёрдым, а испарится.
12:04
And if they say they don't get it,
274
709000
2000
И если они говорят, что они не понимают,
12:06
that's also not true,
275
711000
2000
это неправда.
12:08
because it's in the air.
276
713000
2000
Потому что это нечто незримое.
12:10
It's in the same gallery or in the same museum.
277
715000
2000
Он в той же галерее или в том же музее.
12:12
So they inhaled it,
278
717000
2000
И они его вдохнули,
12:14
but they are not aware of it.
279
719000
3000
но сами не осознают этого.
12:17
While I was doing that work,
280
722000
2000
Когда я делал эту работу,
12:19
my mom and my dad,
281
724000
2000
мои мама и папа
12:21
they were looking at it and they said,
282
726000
2000
посмотрели на неё и сказали:
12:23
"Why do you deal with negative subjects all the time?"
283
728000
3000
«Почему ты вечно работаешь
с каким-то негативом?»
с каким-то негативом?»
12:26
And I was like, "What do you mean?"
284
731000
2000
А я спросил:
«Что вы имеете в виду?»
«Что вы имеете в виду?»
12:28
"Light makes dark and now evaporating self.
285
733000
3000
«Свет создаёт тьму и испаряет клетки.
12:31
Don't you think it remained something about death," they said.
286
736000
3000
Тебе не кажется, что это
напоминает о смерти?», — сказали они.
напоминает о смерти?», — сказали они.
12:34
"Of course not. For me," I'm thinking,
287
739000
2000
«Лично я так не считаю, — думал я. —
12:36
"this is tucked in some small solid,
288
741000
2000
Сейчас это заключено в твёрдое,
12:38
but the moment it evaporates,
289
743000
2000
но когда оно испарится,
12:40
it's merged with the whole."
290
745000
2000
оно сольётся с целым».
12:42
But she said, "No. Still, I don't like it.
291
747000
2000
Но мама сказала:
«Нет. Мне всё равно не нравится.
«Нет. Мне всё равно не нравится.
12:44
Can you make something from nothing
292
749000
2000
Можешь ли ты сделать скульптуру
12:46
as a sculptor?"
293
751000
2000
из ничего?»
12:48
I said, "No, mom. It can't be.
294
753000
2000
Я сказал:
«Нет, мам. Так не может быть.
«Нет, мам. Так не может быть.
12:50
Because we can create
295
755000
3000
Мы можем
12:53
a sculpture
296
758000
2000
создать скульптуру из пыли,
12:55
by gathering dust together,
297
760000
2000
мы можем
12:57
or we can break the sculpture and get the dust,
298
762000
3000
превратить скульптуру в пыль,
13:00
but there is nowhere that we can bring dust into the universe."
299
765000
3000
но мы никак не можем
создать пыль во вселенной».
создать пыль во вселенной».
13:03
So, I did this work for her.
300
768000
3000
И я сделал эту работу для неё.
13:06
It's called "Emerging Angel."
301
771000
2000
Она называется
«Появление Ангела».
«Появление Ангела».
13:08
This is the first day --
302
773000
2000
Это первый день.
13:10
it just gives the appearance
303
775000
2000
Оно лишь намекает,
13:12
that one is becoming the other.
304
777000
2000
что начинает преобразовываться.
13:14
So, the same sculpture
305
779000
2000
Та же скульптура
13:16
after a few days.
306
781000
2000
через несколько дней.
13:20
This is after 15/20 days.
307
785000
3000
А вот через 15-20 дней.
13:23
Through that small little slit
308
788000
2000
Через эту маленькую щёлочку
13:25
between the glass box and the wood,
309
790000
2000
между деревом и стеклом
13:27
the air goes underneath the sculpture and creates the other one.
310
792000
3000
проходит воздух, что создаёт изменение.
13:30
This gave me a greater faith.
311
795000
2000
Это дало мне сильную веру.
13:32
That evaporating sculpture gave me a greater faith
312
797000
3000
Более сильную веру в то, что,
13:35
that maybe there is many more possibilities
313
800000
2000
может, есть намного больше возможностей
13:37
to capture [the] invisible.
314
802000
2000
поймать невидимое.
13:39
So what you see now
315
804000
2000
То, что вы видите,
13:41
is called "Shadow Foreshadow."
316
806000
3000
называется «Преддверие Тени».
13:44
And what I'd like to tell you
317
809000
2000
Я хочу сказать,
13:46
is we don't see shadow, and we don't see light too;
318
811000
3000
мы не видим ни тень, ни свет.
13:49
we see the source of the light.
319
814000
2000
Мы видим источник света.
13:51
We see where it's bouncing, but we don't see [them] as they exist.
320
816000
3000
Мы видим его проблески,
но не видим их непосредственно.
но не видим их непосредственно.
13:54
You know, that's why the night sky, we see the sky as dark,
321
819000
3000
Поэтому в ночном небе мы видим темноту,
13:57
but it's filled with light all the time.
322
822000
2000
но оно всегда полно света.
13:59
When it's bounced on the moon, we see it.
323
824000
2000
Когда он отражается от луны,
мы это видим.
мы это видим.
14:01
The same thing in the darkroom.
324
826000
2000
То же самое в тёмной комнате.
14:03
The little dust particle will again, reflect the light,
325
828000
3000
Маленькая частица пыли отражает свет,
14:06
and we realize the existence of light.
326
831000
2000
и мы понимаем, что он существует.
14:08
So we don't see dark, we don't see light,
327
833000
3000
Итак, мы не видим темноты,
мы не видим света,
мы не видим света,
14:11
we don't see gravity, we don't see electricity.
328
836000
3000
мы не видим притяжения,
не видим электричества.
не видим электричества.
14:14
So, I just started doing this work
329
839000
3000
Я начал делать эту работу,
14:17
to inquire further
330
842000
3000
чтобы глубже понять,
14:20
about how to sculpt
331
845000
2000
как создать скульптуру пространства
14:22
the space between this object and there.
332
847000
3000
между объектами.
14:25
Because, as a visual artist, if I'm seeing this and I'm seeing that --
333
850000
3000
Потому что как художник
я вижу это или вижу то,
я вижу это или вижу то,
14:28
but how to sculpt this, you know?
334
853000
3000
но как это изваять?
14:31
If we sculpt this, this has two reference points.
335
856000
3000
То, что мы создаём,
имеет две точки отсчёта.
имеет две точки отсчёта.
14:34
The skin of this is also representing this.
336
859000
3000
Оболочка этого представляет вот это.
14:37
And skin at the other end also represents the floor.
337
862000
3000
А оболочка с другой стороны
представляет пол.
представляет пол.
14:40
I did this as an experiment
338
865000
3000
Я сделал это как эксперимент
14:43
of casting the shadow.
339
868000
2000
создания тени.
14:45
So this is a corrugated box and its shadow.
340
870000
3000
Это гофрированная коробка и её тень.
14:48
Then the second one --
341
873000
2000
А второе — момент,
14:50
the moment you bring any invisible into the visible world
342
875000
3000
когда вы делаете невидимое видимым;
14:53
it will have all the characteristics of the visible existence.
343
878000
3000
у него будут
все характеристики видимого.
все характеристики видимого.
14:56
So that produced a shadow.
344
881000
2000
Это произвело тень.
14:58
Then I thought, okay, let me sculpt that.
345
883000
2000
Я подумал: «Изваяю-ка я это».
15:00
Then, again, that becomes an object.
346
885000
2000
И вот оно снова становится объектом.
15:02
Again, throwing light, then the third one.
347
887000
3000
Снова отбрасывает свет.
Потом третий раз.
Потом третий раз.
15:05
So what you see is nothing but shadow
348
890000
2000
То, что вы видите, всего лишь тень
15:07
of a shadow of a shadow.
349
892000
2000
тени ещё одной тени.
15:09
And then again, at that point, there is no shadow.
350
894000
3000
И вот опять — тени нет.
15:12
I thought, "Oh, good. Work is finished."
351
897000
3000
Я подумал: «Хорошо, работа окончена».
15:16
You can see the detail.
352
901000
2000
Вы можете увидеть деталь.
15:22
This is called "Gravity."
353
907000
2000
Эта работа называется «Гравитация».
15:29
It's called "Breath." It's just two holes on the gallery wall.
354
914000
3000
Эта — «Дыхание». Это всего лишь
две дыры в стене галереи.
две дыры в стене галереи.
15:32
It's a false wall, which contains
355
917000
2000
Это ненастоящая стена
15:34
like 110 cubic feet.
356
919000
2000
объёмом примерно 3 кубометра.
15:36
So that hole actually
357
921000
2000
И через эту дыру
15:38
makes the air come out and go in.
358
923000
3000
воздух проходит в разные стороны.
15:41
So where it's happening, we can see,
359
926000
2000
То есть мы можем видеть,
где это происходит,
где это происходит,
15:43
but what is happening will remain invisible only.
360
928000
2000
но что происходит — невидимо.
15:45
This is from the show called "Invisible," at Talwar Gallery.
361
930000
3000
Эта работа с выставки в Talwar Gallery называется «Невидимый».
15:48
This is called "Kaayam."
362
933000
2000
Эта называется «Кааям».
15:50
Detail.
363
935000
2000
Деталь.
15:55
And what I'd like to tell you,
364
940000
3000
Я хочу обратить ваше внимание на то,
15:58
our senses are so limited --
365
943000
2000
что наши чувства ограничены,
16:00
we cannot hear everything, we cannot see everything.
366
945000
2000
мы не можем всё понимать, видеть всё.
16:02
We don't feel, "I am touching the air,"
367
947000
2000
Мы не чувствуем: «Я трогаю воздух»,
16:04
but if the breeze is a little more faster, then I can feel it.
368
949000
3000
но если бриз становится сильнее,
мы можем его почувствовать.
мы можем его почувствовать.
16:08
So all of our construction of reality
369
953000
3000
Вся конструкция нашей реальности
16:11
is through these limited senses.
370
956000
2000
проходит через ограниченные чувства.
16:13
So my recourse was like,
371
958000
2000
Как помочь,
16:15
is there any way to use all this
372
960000
2000
есть ли способ использовать это,
16:17
as just a symbol or a sign?
373
962000
3000
как просто символ или знак?
16:21
And to really get to the point,
374
966000
2000
Чтобы действительно добраться до сути,
16:23
we should move beyond, you know,
375
968000
2000
мы должны продвинуться дальше,
16:25
go to the other side of the wall, like in logic,
376
970000
2000
оказаться по другую сторону стены,
16:27
like are invisible.
377
972000
2000
как в логике, достичь невидимого.
16:29
Because when we see someone walks, we see the footprint.
378
974000
2000
Когда кто-то идёт,
мы видим следы.
мы видим следы.
16:31
But if we're just cutting that footprint from the whole thing and trying to analyze it,
379
976000
3000
Но если мы просто будем
анализировать след,
анализировать след,
16:34
you will miss the point
380
979000
2000
мы упустим суть,
16:36
because the actual journey happens between those footprints,
381
981000
3000
потому что реальный путь
лежит между этими следами,
лежит между этими следами,
16:39
and the footprints are nothing but passing time.
382
984000
2000
а следы являются
лишь течением времени.
лишь течением времени.
16:41
Thank you.
383
986000
2000
Спасибо.
16:43
(Applause)
384
988000
2000
(Аплодисменты)
ABOUT THE SPEAKER
Alwar Balasubramaniam - ArtistSculptor, painter and printmaker Alwar Balasubramaniam makes work that crosses the boundary between art, perception and life.
Why you should listen
Alwar Balasubramaniam's work aches to express the overlooked, the invisible, the inexpressible. Quiet white sculptural forms, hung on a wall, unlock philosophical questions as one watches the light pass over them. What is their form, and what is their shadow? What are those mysterious white hands reaching for, around the corner and through the wall?
Trained in painting and printmaking, Balasubramaniam has been experimenting with a range of materials (fiberglass, wax, gold) to create sculptural works that bring forth his ideas and his search process. His work is often very tactile, very physical, but it symbolizes an exploration of big questions: what defines the self? what confines us? how do light and shadow shape our view of the world?
Alwar Balasubramaniam | Speaker | TED.com