TEDWomen 2017
Teresa Njoroge: What I learned serving time for a crime I didn't commit
Teresa Njoroge: Ce que j'ai appris en purgeant une peine pour un crime que je n'ai pas commis
Filmed:
Readability: 4.1
1,361,792 views
En 2011, Teresa Njoroge a été condamnée pour un crime financier qu'elle n'a pas commis, le résultat d'une longue liste de fausses accusations, de tentatives d'obtention de pots-de-vin et du système judiciaire corrompu chez elle, au Kenya. Une fois incarcérée, elle a découvert que la plupart des femmes et filles enfermées avec elle étaient aussi victimes du même système défaillant, coincées dans une porte tournante, passant leur vie à aller et venir en prison du fait d'une mauvaise éducation et d'un manque d'opportunités économiques. Aujourd'hui libre et acquittée par la cour d'appel, Njoroge partage comment elle offre aux femmes en prison les compétences, les outils et le soutien dont elles ont besoin pour échapper au cycle de la pauvreté et de la criminalité et se bâtir une meilleure vie.
Teresa Njoroge - Criminal and social justice reform advocate
At Clean Start Kenya, Teresa Njoroge builds bridges connecting the formerly imprisoned to the outside world and vice versa. Full bio
At Clean Start Kenya, Teresa Njoroge builds bridges connecting the formerly imprisoned to the outside world and vice versa. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
When I heard those bars
0
760
3576
Quand j'ai entendu les barreaux
00:16
slam hard,
1
4360
1240
claquer,
00:20
I knew it was for real.
2
8119
1721
j'ai su que c'était réel.
00:23
I feel confused.
3
11520
1960
Je suis désorientée.
00:26
I feel betrayed.
4
14480
2280
Je me sens trahie.
00:29
I feel overwhelmed.
5
17880
2800
Je suis accablée.
00:33
I feel silenced.
6
21760
2720
Je me sens mise sous silence.
00:37
What just happened?
7
25760
1320
Que vient-il de se passer ?
00:40
How could they send me here?
8
28680
2000
Comment ont-ils pu m'envoyer ici ?
00:44
I don't belong here.
9
32040
2000
Ce n'est pas ma place.
00:47
How could they make such a huge mistake
10
35360
3896
Comment ont-ils pu faire
une si grosse erreur
une si grosse erreur
00:51
without any repercussions
whatsoever to their actions?
whatsoever to their actions?
11
39280
4400
sans qu'il n'y ait de répercussions
pour leurs actions ?
pour leurs actions ?
00:57
I see large groups of women
12
45080
3416
Je vois de grands groupes de femmes
01:00
in tattered uniforms
13
48520
2336
portant des uniformes en lambeaux,
01:02
surrounded by huge walls and gates,
14
50880
4536
entourées par d'immenses murs et portes,
01:07
enclosed by iron barbed wires,
15
55440
3296
entourées par des fils barbelés,
01:10
and I get hit by an awful stench,
16
58760
3320
une puanteur horrible me frappe
01:14
and I ask myself,
17
62880
1520
et je me demande
01:17
how did I move
18
65519
1801
comment je suis passée
01:20
from working in the respected
financial banking sector,
financial banking sector,
19
68320
4840
d'un travail dans le secteur respecté
de la banque,
de la banque,
01:26
having worked so hard in school,
20
74120
3000
ayant travaillé si dur à l'école,
01:30
to now being locked up
21
78000
2576
à être enfermée
01:32
in the largest correctional facility
22
80600
3216
dans le plus grand
établissement pénitentiaire
établissement pénitentiaire
01:35
for women in Kenya?
23
83840
2080
pour femmes du Kenya ?
01:39
My first night
24
87520
2136
Ma première nuit
01:41
at Langata Women Maximum Security Prison
25
89680
4136
à la prison haute sécurité
pour femmes de Langata
pour femmes de Langata
01:45
was the toughest.
26
93840
1200
a été la plus dure.
01:48
In January of 2009,
27
96400
3056
En janvier 2009,
01:51
I was informed that I had handled
a fraudulent transaction unknowingly
a fraudulent transaction unknowingly
28
99480
4656
on m'a informée que j'avais traité
sans le savoir une transaction frauduleuse
sans le savoir une transaction frauduleuse
01:56
at the bank where I worked.
29
104160
1800
dans la banque où je travaillais.
01:58
I was shocked, scared and terrified.
30
106680
4616
Cela m'a choquée, apeurée, terrifiée.
02:03
I would lose a career
that I loved passionately.
that I loved passionately.
31
111320
3960
J'allais perdre une carrière
que j'aimais passionnément.
que j'aimais passionnément.
02:09
But that was not the worst.
32
117320
3056
Mais ce n'était pas le pire.
02:12
It got even worse
than I could have ever imagined.
than I could have ever imagined.
33
120400
4120
Cela a empiré bien plus
que je n'aurais pu l'imaginer.
que je n'aurais pu l'imaginer.
02:17
I got arrested,
34
125920
1600
J'ai été arrêtée,
02:20
maliciously charged
35
128440
2136
perfidement accusée
02:22
and prosecuted.
36
130600
1240
et poursuivie.
02:26
The absurdity of it all
was the arresting officer
was the arresting officer
37
134440
4576
L'absurdité de tout cela est que l'agent
qui a procédé à l'arrestation
qui a procédé à l'arrestation
02:31
asking me to pay him 10,000 US dollars
38
139040
5136
m'a demandé de le payer
10 000 dollars américains
10 000 dollars américains
02:36
and the case would disappear.
39
144200
2280
pour que l'affaire disparaisse.
02:39
I refused.
40
147840
1200
J'ai refusé.
02:42
Two and a half years on,
41
150560
2736
J'ai passé deux ans et demi
02:45
in and out of courts,
42
153320
1736
à aller régulièrement au tribunal,
02:47
fighting to prove my innocence.
43
155080
3456
à me battre pour essayer
de prouver mon innocence.
de prouver mon innocence.
02:50
It was all over the media,
44
158560
2976
C'était dans tous les médias,
02:53
in the newspapers, TV, radio.
45
161560
4136
dans tous les journaux,
à la télé et à la radio.
à la télé et à la radio.
02:57
They came to me again.
46
165720
1560
Ils sont revenus me voir.
03:00
This time around, said to me,
47
168120
3456
Cette fois-ci pour me dire :
03:03
"If you give us 50,000 US dollars,
48
171600
4480
« Si vous nous donnez
50 000 dollars américains,
50 000 dollars américains,
03:09
the judgement will be in your favor,"
49
177080
3200
le jugement sera en votre faveur »,
03:13
irrespective of the fact
that there was no evidence whatsoever
that there was no evidence whatsoever
50
181480
4080
peu importe qu'il n'y avait pas de preuves
03:18
that I had any wrongdoing
51
186480
2216
que j'avais commis un acte répréhensible
03:20
on the charges that I was up against.
52
188720
2280
d'après les accusations contre moi.
03:25
I remember the events
53
193280
2456
Je me souviens
03:27
of my conviction
54
195760
1856
de ma condamnation,
03:29
six years ago
55
197640
2576
il y a six ans,
03:32
as if it were yesterday.
56
200240
1680
comme si c'était hier.
03:35
The cold, hard face of the judge
57
203320
3576
Le visage froid, dur de la juge
03:38
as she pronounced my sentence
58
206920
2776
alors qu'elle prononçait ma sentence
03:41
on a cold Thursday morning
59
209720
2160
un jeudi matin froid
03:45
for a crime that I hadn't committed.
60
213080
2960
pour un crime que je n'avais pas commis.
03:49
I remember holding
61
217160
1976
Je me souviens avoir tenu dans mes bras
03:51
my three-month-old beautiful daughter
62
219160
2920
ma belle fille de trois mois
03:55
whom I had just named Oma,
63
223080
2320
que je venais d'appeler Oma,
03:58
which in my dialect
means "truth and justice,"
means "truth and justice,"
64
226280
4456
ce qui dans mon dialecte
signifie « vérité et justice »,
signifie « vérité et justice »,
04:02
as that was what I had longed so much for
65
230760
4856
et je l'avais tant attendue
04:07
all this time.
66
235640
1200
durant si longtemps.
04:09
I dressed her in her
favorite purple dress,
favorite purple dress,
67
237960
3616
Je l'avais habillée
de sa robe violette préférée
de sa robe violette préférée
04:13
and here she was, about to accompany me
68
241600
3440
et elle était là,
sur le point de m'accompagner
sur le point de m'accompagner
04:17
to serve this one-year sentence
69
245840
2736
à purger cette peine d'un an
04:20
behind bars.
70
248600
1360
derrière les barreaux.
04:24
The guards did not seem
sensitive to the trauma
sensitive to the trauma
71
252280
3736
Les gardes ne semblaient pas
sensibles au traumatisme
sensibles au traumatisme
04:28
that this experience was causing me.
72
256040
2960
que cette expérience me causait.
04:32
My dignity and humanity disappeared
73
260440
3960
Ma dignité et mon humanité ont disparu
04:37
with the admission process.
74
265320
1960
avec le processus d'admission.
04:41
It involved me being
searched for contrabands,
searched for contrabands,
75
269840
3160
Cela impliquait que je sois fouillée
à la recherche de contrebande,
à la recherche de contrebande,
04:46
changed from my ordinary clothes
76
274680
3296
changée pour passer
de mes vêtements habituels
de mes vêtements habituels
04:50
to the prison uniform,
77
278000
1896
à l'uniforme de la prison,
04:51
forced to squat on the ground,
78
279920
2680
forcée à m'accroupir au sol,
04:55
a posture that I soon came to learn
79
283800
2480
une posture que j'allais vite découvrir
04:59
would form the routine
80
287080
2856
comme étant la routine
05:01
of the thousands of searches,
81
289960
2480
de milliers de fouilles,
05:05
number counts,
82
293200
1496
des comptages de prisonniers
05:06
that lay ahead of me.
83
294720
1480
qui étaient à venir.
05:11
The women told me,
84
299000
1480
Les femmes m'ont dit :
05:13
"You'll adjust to this place.
85
301360
1960
« Tu t'adapteras à cet endroit.
05:16
You'll fit right in."
86
304200
1680
Tu trouveras ta place. »
05:19
I was no longer referred to
as Teresa Njoroge.
as Teresa Njoroge.
87
307280
4056
On ne s'adressait plus à moi
comme étant Teresa Njoroge.
comme étant Teresa Njoroge.
05:23
The number 415/11 was my new identity,
88
311360
4736
Le nombre 415/11
était ma nouvelle identité
était ma nouvelle identité
05:28
and I soon learned that was
the case with the other women
the case with the other women
89
316120
3816
et j'ai vite appris que c'était le cas
pour les autres femmes
pour les autres femmes
05:31
who we were sharing this space with.
90
319960
2320
avec qui je partageais les lieux.
05:36
And adjust I did to life on the inside:
91
324040
3680
Et je me suis adaptée
à la vie à l'intérieur :
à la vie à l'intérieur :
05:40
the prison food,
92
328680
1480
la nourriture de prison,
05:43
the prison language,
93
331160
1800
le langage de la prison,
05:45
the prison life.
94
333920
1976
la vie en prison.
05:47
Prison is certainly no fairytale world.
95
335920
4760
La prison n'est certainement pas
un monde féerique.
un monde féerique.
05:54
What I didn't see come my way
96
342720
2616
Ce que je n'ai pas vu venir,
05:57
was the women and children
97
345360
2920
ce sont les femmes et les enfants
06:01
whom we served time and shared space with,
98
349840
4080
avec qui nous purgions notre peine
et partagions l'espace,
et partagions l'espace,
06:07
women who had been imprisoned
99
355560
3896
des femmes ayant été emprisonnées
06:11
for crimes of the system,
100
359480
3056
pour des crimes du système,
06:14
the corruption that requires a fall guy,
101
362560
4760
une corruption nécessitant
un dindon de la farce,
un dindon de la farce,
06:20
a scapegoat,
102
368240
1896
un bouc émissaire,
06:22
so that the person who is responsible
103
370160
2856
afin que la personne qui est responsable
06:25
could go free,
104
373040
1200
soit libre.
06:27
a broken system that routinely
vilifies the vulnerable,
vilifies the vulnerable,
105
375600
6656
Un système défaillant qui diabolise
souvent les vulnérables,
souvent les vulnérables,
06:34
the poorest amongst us,
106
382280
2296
les plus pauvres d'entre nous,
06:36
people who cannot afford to pay bail
107
384600
3096
des gens qui ne peuvent pas
payer de caution
payer de caution
06:39
or bribes.
108
387720
1200
ou de pots-de-vin.
06:43
And so we moved on.
109
391560
1320
Alors nous avons avancé.
06:46
As I listened to story after story
110
394760
2936
Alors que j'écoutais toutes les histoires
06:49
of these close to 700 women
111
397720
3216
de ces presque 700 femmes
06:52
during that one year in prison,
112
400960
2960
au cours de cette année en prison,
06:57
I soon realized that crime
113
405360
3896
j'ai réalisé que la criminalité
07:01
was not what had brought
these women to prison,
these women to prison,
114
409280
4160
n'était pas ce qui avait mené
ces femmes en prison,
ces femmes en prison,
07:06
most of them,
115
414480
1200
la plupart de ces femmes,
07:08
far from it.
116
416480
1600
loin de là.
07:11
It had started with the education system,
117
419000
4240
Cela avait commencé
avec un système éducatif
avec un système éducatif
07:16
whose supply and quality
is not equal for all;
is not equal for all;
118
424800
4360
dont la distribution et la qualité
ne sont pas égales pour tous ;
ne sont pas égales pour tous ;
07:22
lack of economic opportunities
119
430280
2960
un manque d'opportunités économiques
07:26
that pushes these women
to petty survival crimes;
to petty survival crimes;
120
434240
4856
qui pousse ces femmes à commettre
des crimes mineurs pour survivre ;
des crimes mineurs pour survivre ;
07:31
the health system,
121
439120
2136
le système de santé,
07:33
social justice system,
122
441280
2216
le système de justice sociale,
07:35
the criminal justice system.
123
443520
2416
le système de justice pénale.
07:37
If any of these women,
124
445960
2416
Si une de ces femmes,
07:40
who were mostly from poor backgrounds,
125
448400
2856
pour la plupart issues d'un milieu pauvre,
07:43
fall through the cracks
126
451280
2696
passait à travers les mailles du filet
07:46
in the already broken system,
127
454000
3056
dans un système déjà défaillant,
07:49
the bottom of that chasm is a prison,
128
457080
3776
le fond du gouffre est une prison,
07:52
period.
129
460880
1200
un point c'est tout.
07:56
By the time I completed
my one-year sentence
my one-year sentence
130
464440
3296
D'ici la fin de ma peine d'un an
07:59
at Langata Women Maximum Prison,
131
467760
2360
dans la prison haute sécurité
pour femmes de Langata,
pour femmes de Langata,
08:03
I had a burning conviction
132
471000
2560
j'étais ardemment convaincue
08:06
to be part of the transformation
133
474960
3896
que je devais faire partie
de la transformation
de la transformation
08:10
to resolve the injustices
134
478880
2536
pour résoudre les injustices
08:13
that I had witnessed
135
481440
1696
dont j'avais été témoin
08:15
of women and girls
136
483160
1736
pour les femmes et les filles
08:16
who were caught up in a revolving door
137
484920
2776
coincées dans une porte tournante,
08:19
of a life in and out of prison
138
487720
2536
une vie à aller et venir en prison
08:22
due to poverty.
139
490280
1240
du fait de la pauvreté.
08:25
After my release,
140
493600
1896
Après ma libération,
08:27
I set up Clean Start.
141
495520
1840
j'ai lancé « Nouveau départ ».
08:30
Clean Start is a social enterprise
142
498320
3496
Nouveau départ est une entreprise sociale
08:33
that seeks to give these women and girls
143
501840
2976
qui cherche à donner
à ces femmes et ces filles
à ces femmes et ces filles
08:36
a second chance.
144
504840
1440
une deuxième chance.
08:39
What we do is we build bridges for them.
145
507200
3696
Nous établissons
des fondations pour elles.
des fondations pour elles.
08:42
We go into the prisons, train them,
146
510920
2776
Nous allons en prison, les formons,
08:45
give them skills, tools and support
147
513720
3055
leur offrons les compétences,
les outils et le soutien
les outils et le soutien
08:48
to enable them to be able
to change their mindsets,
to change their mindsets,
148
516799
3417
pour leur permettre d'être capables
de changer leur état d'esprit,
de changer leur état d'esprit,
08:52
their behaviors and their attitudes.
149
520240
2319
leur comportement et leurs attitudes.
08:55
We also build bridges into the prisons
150
523400
4416
Nous établissons aussi des liens
entre les prisons
entre les prisons
08:59
from the corporate sector --
151
527840
1976
et le secteur des entreprises --
09:01
individuals, organizations
152
529840
2136
des individus, des organisations
09:04
that will partner with Clean Start
153
532000
1976
qui deviennent partenaires
de Nouveau départ
de Nouveau départ
09:06
to enable us to provide employment,
154
534000
2416
pour nous permettre d'offrir un emploi,
09:08
places to call home,
155
536440
2056
un chez-soi,
09:10
jobs, vocational training,
156
538520
2136
des postes, des formations vocationnelles
09:12
for these women, girls,
157
540680
2296
pour ces femmes, ces filles,
09:15
boys and men,
158
543000
1456
ces garçons et ces hommes
09:16
upon transition back into society.
159
544480
2560
à leur retour au sein de la société.
09:20
I never thought
160
548960
1600
Je n'avais jamais pensé
09:23
that one day
161
551440
1736
qu'un jour,
09:25
I would be giving stories
162
553200
1896
je raconterais les histoires
09:27
of the injustices that are so common
163
555120
3536
des injustices si habituelles
09:30
within the criminal justice system,
164
558680
2280
au sein du système de justice pénale,
09:34
but here I am.
165
562360
1440
mais me voilà.
09:37
Every time I go back to prison,
166
565480
2120
Chaque fois que je retourne en prison,
09:40
I feel a little at home,
167
568520
1920
je me sens un peu comme chez moi,
09:43
but it is the daunting work
168
571240
4856
mais c'est le considérable
travail nécessaire
travail nécessaire
09:48
to achieve the vision
169
576120
1936
pour réaliser cette vision
09:50
that keeps me awake at night,
170
578080
2280
qui me tient éveillée la nuit,
09:54
connecting the miles to Louisiana,
171
582080
4016
reliant les points jusqu'à la Louisiane,
09:58
which is deemed as the incarceration
capital of the world,
capital of the world,
172
586120
5400
qui est présumée être
la capitale mondiale de l'incarcération,
la capitale mondiale de l'incarcération,
10:04
carrying with me stories
173
592240
2856
emmenant avec moi les histoires
10:07
of hundreds of women
174
595120
2296
de centaines de femmes
10:09
whom I have met within the prisons,
175
597440
3176
que j'ai rencontrées dans des prisons.
10:12
some of whom are now
embracing their second chances,
embracing their second chances,
176
600640
4536
Certaines d'entre elles embrassent
maintenant leur seconde chance
maintenant leur seconde chance
10:17
and others who are still
on that bridge of life's journey.
on that bridge of life's journey.
177
605200
5240
et d'autres sont toujours sur ce chemin
dans le parcours de leur vie.
dans le parcours de leur vie.
10:24
I embody a line
178
612560
1720
J'incarne une phrase
10:27
from the great Maya Angelou.
179
615400
2480
de la grande Maya Angelou :
10:31
"I come as one,
180
619040
2536
« Je viens seule,
10:33
but I stand as 10,000."
181
621600
2880
mais j'en représente 10 000. »
10:37
(Applause)
182
625120
4080
(Applaudissements)
10:45
For my story is singular,
183
633640
3456
Mon histoire est singulière,
10:49
but imagine with me
184
637120
1800
mais imaginez avec moi
10:51
the millions of people
185
639680
3496
les millions de personnes
10:55
in prisons today,
186
643200
2240
emprisonnées aujourd'hui,
10:58
yearning for freedom.
187
646280
2680
aspirant à la liberté.
11:03
Three years post my conviction
188
651040
4176
Trois ans après ma condamnation
11:07
and two years post my release,
189
655240
3416
et deux ans après ma libération,
11:10
I got cleared by the courts of appeal
190
658680
2976
j'ai été acquittée par la cour d'appel
11:13
of any wrongdoing.
191
661680
1536
de tout acte répréhensible.
11:15
(Applause)
192
663240
3760
(Applaudissements)
11:20
Around the same time,
193
668760
2056
A la même période,
11:22
I got blessed with my son,
194
670840
2176
j'ai été bénie par l'arrivée de mon fils
11:25
whom I named Uhuru,
195
673040
2256
que j'ai appelé Uhuru,
11:27
which in my dialect means "freedom."
196
675320
3056
ce qui dans mon dialecte
signifie « liberté ».
signifie « liberté ».
11:30
(Applause)
197
678400
4056
(Applaudissements)
11:34
Because I had finally gotten the freedom
198
682480
3496
Car j'avais enfin acquis cette liberté
11:38
that I so longed for.
199
686000
1880
que j'avais si longtemps désirée.
11:40
I come as one,
200
688720
2136
Je viens seule,
11:42
but I stand as 10,000,
201
690880
2576
mais j'en représente 10 000,
11:45
encouraged by the hard-edged hope
202
693480
4656
encouragée par l'espoir coriace
11:50
that thousands of us have come together
203
698160
3776
que des milliers d'entre nous
se sont réunis
se sont réunis
11:53
to reform and transform
the criminal justice system,
the criminal justice system,
204
701960
5240
pour réformer et transformer
le système de justice pénale,
le système de justice pénale,
12:00
encouraged that we are doing our jobs
205
708000
4256
encouragée par le fait
que nous faisons notre travail
que nous faisons notre travail
12:04
as we are meant to do them.
206
712280
2280
comme nous sommes censés le faire.
12:07
And let us keep doing them
207
715120
2376
Laissez-nous le faire
12:09
with no apology.
208
717520
1800
sans excuses.
12:12
Thank you.
209
720040
1216
Merci.
12:13
(Applause)
210
721280
3520
(Applaudissements)
ABOUT THE SPEAKER
Teresa Njoroge - Criminal and social justice reform advocateAt Clean Start Kenya, Teresa Njoroge builds bridges connecting the formerly imprisoned to the outside world and vice versa.
Why you should listen
Teresa Njoroge is the cofounder and CEO of Clean Start Kenya. She was pursuing her childhood dream, a career in banking, when she was falsely accused of a fraudulent transaction. Sentenced to imprisonment in the High Security Langata Women’s Maximum Prison, Njoroge was forced to bring her three-month-old baby with her.
What began as a loss of career and social standing led to her purpose in life, advocating for Kenyan women, youth and men trapped in a cycle of poverty, survival, petty crimes and life behind bars and equipping them with entrepreneurial skills, jobs and formal education. Later cleared of any wrongdoing, Njoroge is now a beacon of hope and second chances to thousands, with her mission to build up the bottom-of-the-pyramid economy and an inclusive Africa. As she writes: "I am an optimistic, self-driven social entrepreneur with over a decade of progressive experience in economic and social justice work, in my journey from 'I can do it' to 'I did it'!"
Teresa Njoroge | Speaker | TED.com