ABOUT THE SPEAKER
Joshua Prager - Journalist
Joshua Prager’s journalism unravels historical secrets -- and his own.

Why you should listen

Joshua Prager writes for publications including Vanity Fair, The New York Times and The Wall Street Journal, where he was a senior writer for eight years. George Will has described his work as "exemplary journalistic sleuthing."

His new book, 100 Years, is a list of literary quotations on every age from birth to one hundred. Designed by Milton Glaser, the legendary graphic designer who created the I ♥ NY logo, the book moves year by year through the words of our most beloved authors, revealing the great sequence of life.

His first book, The Echoing Green, was a Washington Post Best Book of the Year. The New York Times Book Review called it “a revelation and a page turner, a group character study unequaled in baseball writing since Roger Kahn’s Boys of Summer some three decades ago.”

His second book, Half-Life, describes his recovery from a bus crash that broke his neck. Dr. Jerome Groopman, staff writer at the New Yorker magazine, called it “an extraordinary memoir, told with nuance and brimming with wisdom.

Joshua was a Nieman fellow at Harvard in 2011 and a Fulbright Distinguished Chair at Hebrew University in 2012. He was born in Eagle Butte, South Dakota, grew up in New Jersey, and lives in New York. He is writing a book about Roe v. Wade.

 

More profile about the speaker
Joshua Prager | Speaker | TED.com
TEDActive 2015

Joshua Prager: Wisdom from great writers on every year of life

Джошуа Прагер: Мудрость на каждый год жизни от великих писателей

Filmed:
1,797,150 views

Какими бы разными ни были люди, все они в течение своей жизни проходят через одинаковые для каждого возраста вехи. Эти общие для всех этапы нашли отражение в замечательных книгах. В этом волнующем выступлении журналист Джошуа Прагер размышляет об этапах жизни, опираясь на цитаты из произведений Нормана Мейлера, Джойс Кэрол Оутс, Уильяма Тревора и других великих писателей, визуализированные графическим дизайнером Милтоном Глейзером. «Книги рассказывают нам, кем мы были, кто мы есть и какими мы будем», — говорит Прагер.
- Journalist
Joshua Prager’s journalism unravels historical secrets -- and his own. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:12
I'm turningпревращение 44 nextследующий monthмесяц,
0
774
2392
В следующем месяце мне исполнится 44 года,
00:15
and I have the senseсмысл that 44
is going to be a very good yearгод,
1
3190
4480
и я чувствую, что мой 44-ый год жизни
будет очень хорошим,
00:19
a yearгод of fulfillmentвыполнение, realizationреализация.
2
7694
2901
это будет год удовлетворения и реализации.
00:23
I have that senseсмысл,
3
11532
1363
У меня есть такое чувство
00:24
not because of anything
particularконкретный in storeмагазин for me,
4
12919
3047
не потому, что лично меня
что-то ждёт в будущем,
00:27
but because I readчитать it would be a good yearгод
5
15990
2760
а потому, что я прочитал,
что это будет хороший год,
00:30
in a 1968 bookкнига by NormanНорман Mailerрассылка.
6
18774
3001
в книге Нормана Мейлера,
написанной в 1968 году.
00:34
"He feltпочувствовал his ownсвоя ageвозраст, forty-fourсорок четыре ..."
7
22497
2952
«Он ощущал свои сорок четыре года...», —
00:37
wroteписал Mailerрассылка in "The ArmiesВойска of the Night,"
8
25473
2918
писал Мейлер в книге «Армии ночи», —
00:40
"... feltпочувствовал as if he were a solidтвердый embodimentвоплощение
9
28415
2462
«как совершенно определённый возраст,
00:42
of boneкость, muscleмускул, heartсердце, mindразум,
and sentimentнастроение to be a man,
10
30901
3770
ощущал свою телесность, что он состоит
из костей, мускулов, тканей и кожи,
00:46
as if he had arrivedприбывший."
11
34695
1839
а не из воли, души, сознания...»
00:49
Yes, I know Mailerрассылка
wasn'tне было writingписьмо about me.
12
37207
2504
Я знаю, что Мейлер писал не обо мне.
00:52
But I alsoтакже know that he was;
13
40295
1788
Но я также знаю, что это обо мне.
00:54
for all of us -- you, me,
the subjectпредмет of his bookкнига,
14
42617
3974
У всех нас — у вас, у меня,
у героя книги —
00:58
ageвозраст more or lessМеньше in stepшаг,
15
46615
2210
возраст в той или иной мере,
01:00
proceedпродолжить from birthрождение
alongвдоль the sameодна и та же great sequenceпоследовательность:
16
48849
2965
начиная от рождения, следует
по заведённому распорядку:
01:05
throughчерез the wondersчудеса
and confinementsстойла of childhoodдетство;
17
53224
2558
через чудеса и запреты в детстве,
01:08
the emancipationsemancipations
and frustrationsразочарования of adolescenceподростковый возраст;
18
56425
3336
через взросление и разочарование
в подростковом возрасте,
01:12
the empowermentsпосвящения
and millstonesжернова of adulthoodсовершеннолетие;
19
60380
3119
через раскрепощение и важные вехи
во взрослой жизни,
01:16
the recognitionsпризнания
and resignationsотставки of oldстарый ageвозраст.
20
64188
3526
через признание и смирение в старости.
01:20
There are patternsузоры to life,
21
68391
1902
В жизни есть место шаблонам,
01:22
and they are sharedобщий.
22
70317
1334
и у всех они похожи.
01:24
As ThomasТомас MannМанн wroteписал:
"It will happenслучаться to me as to them."
23
72230
4799
Как писал Томас Манн:
«Со мной случится то же, что и с ними».
01:29
We don't simplyпросто liveжить these patternsузоры.
24
77772
2217
Мы не просто живём по этим схемам.
01:32
We recordзапись them, too.
25
80013
1729
Мы их ещё и записываем.
01:33
We writeзаписывать them down in booksкниги,
where they becomeстали narrativesнарративы
26
81766
3207
Описываем их в книгах,
где они становятся повествованиями,
01:36
that we can then readчитать and recognizeпризнать.
27
84997
2194
которые мы потом прочтём
и узнáем в них себя.
01:39
Booksкниги tell us who we'veмы в been,
28
87669
2291
Книги рассказывают нам, кем мы были,
01:41
who we are, who we will be, too.
29
89984
2842
кто мы есть и какими мы будем.
01:45
So they have for millenniaтысячелетия.
30
93492
1963
Так было тысячи лет.
01:48
As JamesДжеймс Salterсолильщик wroteписал,
31
96162
1643
Джеймс Солтер писал:
01:49
"Life passesпроходит into pagesстраницы
if it passesпроходит into anything."
32
97829
3927
«Если у жизни есть продолжение,
то оно в книгах».
01:54
And so sixшесть yearsлет agoтому назад,
a thought leaptпрыгнула to mindразум:
33
102979
3369
Итак, шесть лет назад, меня осенила мысль:
01:58
if life passedпрошло into pagesстраницы,
there were, somewhereгде-то,
34
106372
3931
если жизнь продолжается в книгах,
то где-то должны быть
02:02
passagesпассажи writtenнаписано about everyкаждый ageвозраст.
35
110327
2360
отрывки, посвящённые любому возрасту.
02:04
If I could find them, I could
assembleсобирать them into a narrativeповествовательный.
36
112711
3580
Если я их найду, то смогу собрать
в единое повествование.
02:08
I could assembleсобирать them into a life,
37
116315
2038
Склеить из них целую жизнь,
02:10
a long life, a hundred-yearсто лет life,
38
118377
2746
долгую жизнь, столетнюю жизнь,
02:13
the entiretyцельность of that sameодна и та же great sequenceпоследовательность
39
121147
2293
цельную последовательность событий,
02:15
throughчерез whichкоторый the luckiestудачливый amongсреди us passпроходить.
40
123464
2564
которую некоторым из нас
посчастливится прожить.
02:19
I was then 37 yearsлет oldстарый,
41
127321
2476
Тогда мне было 37 лет —
02:22
"an ageвозраст of discretionосмотрительность,"
wroteписал WilliamУильям TrevorТревор.
42
130613
2856
Уильям Тревор называл этот возраст
«веком благоразумия», —
02:27
I was proneсклонный to meditatingмедитации on time and ageвозраст.
43
135074
3224
и я был склонен размышлять
о времени и возрасте.
02:30
An illnessболезнь in the familyсемья
and laterпозже an injuryтравма to me
44
138322
2843
Наследственная болезнь
и полученная мной травма
02:33
had long madeсделал clearЧисто that growingрост oldстарый
could not be assumedпредполагается,.
45
141189
3285
означали, что старость
может и не наступить.
02:37
And besidesКроме, growingрост oldстарый
only postponedотложено the inevitableнеизбежный,
46
145056
3635
К тому же, долгая жизнь
только откладывает неизбежное,
02:40
time seeingвидя throughчерез
what circumstanceобстоятельство did not.
47
148715
2677
если этого не сделают обстоятельства,
то время возьмёт своё.
02:43
It was all a bitнемного dishearteningобескураживает.
48
151947
1808
Всё это довольно печально.
02:46
A listсписок, thoughхоть, would last.
49
154413
2421
А список вечен.
02:49
To chronicleхроника a life
yearгод by vulnerableуязвимый yearгод
50
157334
3145
Он станет хроникой хрупкой жизни
год за годом,
02:52
would be to claspзастежка and to groundземля
what was fleetingскоротечный,
51
160503
3237
позволит уловить и сохранить мимолётное,
02:55
would be to provideпредоставлять myselfсебя and othersдругие
a glimpseпроблеск into the futureбудущее,
52
163764
3343
даст мне и другим людям
намёк на будущее,
02:59
whetherбудь то we madeсделал it there or not.
53
167131
1778
увидим ли мы его лично или нет.
03:01
And when I then beganначал to compileкомпилировать my listсписок,
I was quicklyбыстро obsessedодержимый,
54
169574
4087
Когда я стал формировать свой список,
меня тут же захватило
03:05
searchingпоиск pagesстраницы and pagesстраницы
for agesвозраст and agesвозраст.
55
173685
3193
исследование моря страниц
в поисках всех возможных возрастов.
03:09
Here we were at everyкаждый annualгодовой stepшаг
throughчерез our first hundredсто yearsлет.
56
177702
4235
И вот мы проживаем год за годом
первого столетия нашей жизни.
03:14
"Twenty-sevenДвадцать семь ... a time
of suddenвнезапно revelationsоткровений,"
57
182624
3012
«Двадцать семь... — это время
внезапных откровений»,
03:19
"sixty-twoшестьдесят два, ... of subtleтонкий diminishmentsdiminishments."
58
187048
3568
«шестьдесят два... —
незаметного отступления».
03:23
I was mindfulвнимательный, помнящий, of courseкурс,
that suchтакие insightsпонимание were relativeотносительный.
59
191989
3900
Конечно, я сознавал,
что такие заключения относительны.
03:28
For startersзакуска, we now liveжить longerдольше,
and so ageвозраст more slowlyмедленно.
60
196405
4055
Во-первых, сейчас мы живём дольше
и стареем медленнее.
03:33
ChristopherКристофер IsherwoodIsherwood used
the phraseфраза "the yellowжелтый leafлист"
61
201151
3160
Кристофер Ишервуд
для описания 53-летнего человека
03:36
to describeописывать a man at 53,
62
204335
2151
использовал выражение «жёлтый лист»,
03:38
only one centuryвека after Lordповелитель ByronByron
used it to describeописывать himselfсам at 36.
63
206510
4319
хотя всего за сто лет до этого лорд Байрон
этими же словами описывал себя 36-летнего.
03:42
(LaughterСмех)
64
210853
2277
(Смех)
03:45
I was mindfulвнимательный, помнящий, too, that life
can swingсвинг wildlyдико and unpredictablyнепредсказуемо
65
213154
3619
Также я учитывал, что жизнь может
непредсказуемо и сильно меняться
03:48
from one yearгод to the nextследующий,
66
216797
1788
год от года,
и что люди могут по-разному воспринимать
один и тот же возраст.
03:50
and that people mayмай experienceопыт
the sameодна и та же ageвозраст differentlyиначе.
67
218609
2775
03:54
But even so, as the listсписок coalescedсоединялись,
68
222045
3574
Но даже при этом,
по мере формирования списка,
03:57
so, too, on the pageстраница, clearЧисто
as the reflectionотражение in the mirrorзеркало,
69
225643
3389
на странице ясно, как отражение в зеркале,
04:01
did the life that I had been livingживой:
70
229056
1916
отображалась моя собственная жизнь:
04:03
findingобнаружение at 20 that "... one is lessМеньше
and lessМеньше sure of who one is;"
71
231710
3419
в 20 лет я узнал, что «...становлюсь
всё более и более неуверен, кто я»;
04:08
emergingпоявление at 30 from the "... wastelandпустошь
of preparationподготовка into activeактивный life;"
72
236002
4515
в 30 лет покинул «...пустошь,
где готовился к активной жизни»;
в 40 научился
«тихо закрывать дверь в комнаты,
04:13
learningобучение at 40 "... to closeЗакрыть softlyмягко
the doorsдвери to roomsномера
73
241057
4116
04:17
[I would] not be comingприход back to."
74
245197
2129
куда не собираюсь возвращаться».
04:20
There I was.
75
248720
1595
Всё это было про меня
04:23
Of courseкурс, there we all are.
76
251885
2258
и, конечно, про нас всех.
04:26
MiltonМилтон Glaserлазер гамма-излучения, the great graphicграфический designerдизайнер
77
254762
2438
Милтон Глейзер,
выдающийся графический дизайнер,
04:29
whoseчья beautifulкрасивая
visualizationsвизуализаций you see here,
78
257224
2811
создавший эти прекрасные визуализации
04:32
and who todayCегодня is 85 --
79
260519
1860
и которому сейчас 85 лет —
04:34
all those yearsлет "... a ripeningдозревание
and an apotheosisапофеоз," wroteписал NabokovНабоков --
80
262403
4100
«... созревание и кульминация»
писал об этом возрасте Набоков, —
04:39
notedотметил to me that, like artИзобразительное искусство and like colorцвет,
81
267211
3458
заметил в разговоре со мной,
что, как искусство и цвет,
04:43
literatureлитература helpsпомогает us to rememberзапомнить
what we'veмы в experiencedопытный.
82
271455
2852
литература помогает нам вспомнить,
что мы пережили.
04:47
And indeedв самом деле, when I sharedобщий
the listсписок with my grandfatherДед,
83
275095
3738
Действительно, когда я показал
свой список моему деду,
04:50
he noddedкивал in recognitionпризнание.
84
278857
1736
он понимающе закивал.
04:53
He was then 95 and soonскоро to dieумереть,
85
281339
3242
Ему было 95 и он был готов к смерти,
04:57
whichкоторый, wroteписал RobertoРоберто BolaBolaño,
86
285234
2121
а это, по словам Роберто Боланьо,
04:59
"... is the sameодна и та же as never dyingумирающий."
87
287379
2321
«...то же, что никогда не умирать».
05:03
And looking back, he said to me that, yes,
88
291556
2640
Оглядываясь назад, он сказал мне,
05:07
ProustПруст was right that at 22,
we are sure we will not dieумереть,
89
295357
4492
что Пруст был прав, говоря, что в 22 года
нам кажется, что мы никогда не умрём;
05:13
just as a thanatologistтанатолог
namedназванный EdwinЭдвин ShneidmanШнейдман was right
90
301873
2781
и прав был танатолог Эдвин Шнейдман,
05:16
that at 90, we are sure we will.
91
304678
2765
сказавший, что в 90 любой знает,
что наверняка умрёт.
05:21
It had happenedполучилось to him,
92
309229
1392
С ним случилось то же,
05:23
as to them.
93
311234
1205
что и с ними.
05:27
Now the listсписок is doneсделанный:
94
315479
1453
Список закончен,
05:30
a hundredсто yearsлет.
95
318169
2020
в нём сто лет.
05:33
And looking back over it,
96
321443
1624
И оглядываясь назад,
05:36
I know that I am not doneсделанный.
97
324298
1906
я знаю, что это ещё не конец.
05:38
I still have my life to liveжить,
98
326800
2095
У меня вся жизнь впереди,
05:40
still have manyмногие more pagesстраницы to passпроходить into.
99
328919
2500
и мне предстоит пролистать
ещё много страниц.
05:44
And mindfulвнимательный, помнящий of Mailerрассылка,
100
332546
1852
И помня о Мейлере,
05:46
I awaitЖдите 44.
101
334422
1610
я жду своё 44-летие.
05:48
Thank you.
102
336746
1178
Спасибо.
05:49
(ApplauseАплодисменты)
103
337948
10862
(Аплодисменты)
Translated by N Ost
Reviewed by Yulia Kallistratova

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Joshua Prager - Journalist
Joshua Prager’s journalism unravels historical secrets -- and his own.

Why you should listen

Joshua Prager writes for publications including Vanity Fair, The New York Times and The Wall Street Journal, where he was a senior writer for eight years. George Will has described his work as "exemplary journalistic sleuthing."

His new book, 100 Years, is a list of literary quotations on every age from birth to one hundred. Designed by Milton Glaser, the legendary graphic designer who created the I ♥ NY logo, the book moves year by year through the words of our most beloved authors, revealing the great sequence of life.

His first book, The Echoing Green, was a Washington Post Best Book of the Year. The New York Times Book Review called it “a revelation and a page turner, a group character study unequaled in baseball writing since Roger Kahn’s Boys of Summer some three decades ago.”

His second book, Half-Life, describes his recovery from a bus crash that broke his neck. Dr. Jerome Groopman, staff writer at the New Yorker magazine, called it “an extraordinary memoir, told with nuance and brimming with wisdom.

Joshua was a Nieman fellow at Harvard in 2011 and a Fulbright Distinguished Chair at Hebrew University in 2012. He was born in Eagle Butte, South Dakota, grew up in New Jersey, and lives in New York. He is writing a book about Roe v. Wade.

 

More profile about the speaker
Joshua Prager | Speaker | TED.com