ABOUT THE SPEAKER
Joshua Prager - Journalist
Joshua Prager’s journalism unravels historical secrets -- and his own.

Why you should listen

Joshua Prager writes for publications including Vanity Fair, The New York Times and The Wall Street Journal, where he was a senior writer for eight years. George Will has described his work as "exemplary journalistic sleuthing."

His new book, 100 Years, is a list of literary quotations on every age from birth to one hundred. Designed by Milton Glaser, the legendary graphic designer who created the I ♥ NY logo, the book moves year by year through the words of our most beloved authors, revealing the great sequence of life.

His first book, The Echoing Green, was a Washington Post Best Book of the Year. The New York Times Book Review called it “a revelation and a page turner, a group character study unequaled in baseball writing since Roger Kahn’s Boys of Summer some three decades ago.”

His second book, Half-Life, describes his recovery from a bus crash that broke his neck. Dr. Jerome Groopman, staff writer at the New Yorker magazine, called it “an extraordinary memoir, told with nuance and brimming with wisdom.

Joshua was a Nieman fellow at Harvard in 2011 and a Fulbright Distinguished Chair at Hebrew University in 2012. He was born in Eagle Butte, South Dakota, grew up in New Jersey, and lives in New York. He is writing a book about Roe v. Wade.

 

More profile about the speaker
Joshua Prager | Speaker | TED.com
TEDActive 2015

Joshua Prager: Wisdom from great writers on every year of life

Джошуа Прагер: Мудрыя словы выдатных пісьменнікаў пра кожны год жыцця

Filmed:
1,797,150 views

Усе людзі розныя, але нас аб'ядноўвае вялікая паслядоўнасць старэння, а агульныя заканамернасці жыцця знаходзяць адлюстраванне на старонках нашых улюбёных кніг. У гэтай хвалюючай прамове журналіст Джош Прагер даследуе этапы жыцця праз цытаты Нормана Мейлера, Джойс Кэрал Оўтс, Уільяма Трэвара ды іншых значных пісьменнікаў. Графічны дызайнер Мільтан Глэйсер падрыхтаваў візуальную частку выступу. Па словах Прагера, «Кнігі кажуць, хто мы, кім былі і кім будзем».
- Journalist
Joshua Prager’s journalism unravels historical secrets -- and his own. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:12
I'm turning 44 next month,
0
774
2392
У наступным месяцы мне споўніцца 44,
00:15
and I have the sense that 44
is going to be a very good year,
1
3190
4480
я адчуваю,
што гэта будзе добры год,
00:19
a year of fulfillment, realization.
2
7694
2901
год ажыццяўлення планаў
і самарэалізацыі.
00:23
I have that sense,
3
11532
1363
Я маю гэта пачуцце
00:24
not because of anything
particular in store for me,
4
12919
3047
не таму, што мяне чакае нешта асаблівае,
00:27
but because I read it would be a good year
5
15990
2760
а таму, што я прачытаў аб гэтым
00:30
in a 1968 book by Norman Mailer.
6
18774
3001
у кнізе 1968 года,
якую напісаў Норман Мейлер.
00:34
"He felt his own age, forty-four ..."
7
22497
2952
«Ён адчуваў свае сорак чатыры гады...»,
00:37
wrote Mailer in "The Armies of the Night,"
8
25473
2918
пісаў Мейлер у «Арміі ночы»,
00:40
"... felt as if he were a solid embodiment
9
28415
2462
«...адчуваў, нібыта ён быў
трывалым увасабленнем
00:42
of bone, muscle, heart, mind,
and sentiment to be a man,
10
30901
3770
касцей, мускулаў, сэрца,
розуму, каб быць чалавекам,
00:46
as if he had arrived."
11
34695
1839
нібы ён дасягнуў пункту прызначэння».
00:49
Yes, I know Mailer
wasn't writing about me.
12
37207
2504
Я ведаю, што Мейлер пісаў не пра мяне.
00:52
But I also know that he was;
13
40295
1788
У той жа час, гэта не так.
00:54
for all of us -- you, me,
the subject of his book,
14
42617
3974
Усе мы, як і герой яго кнігі,
00:58
age more or less in step,
15
46615
2210
старымся больш-менш аднолькава,
01:00
proceed from birth
along the same great sequence:
16
48849
2965
ад нараджэння ідучы
ў адзінай вялікай паслядоўнасці:
01:05
through the wonders
and confinements of childhood;
17
53224
2558
праз цуды ды абмежаванні дзяцінства;
01:08
the emancipations
and frustrations of adolescence;
18
56425
3336
праз набытую свабоду і расчараванні
падлеткавага ўзросту;
01:12
the empowerments
and millstones of adulthood;
19
60380
3119
праз паўнамоцтвы і знакавыя падзеі
дарослага свету;
01:16
the recognitions
and resignations of old age.
20
64188
3526
праз прызнанні і пакору старасці.
01:20
There are patterns to life,
21
68391
1902
У жыцці ёсць мадэлі,
01:22
and they are shared.
22
70317
1334
агульныя для ўсіх.
Томас Ман пісаў:
«Гэта здарыцца са мной, як з імі».
01:24
As Thomas Mann wrote:
"It will happen to me as to them."
23
72230
4799
01:29
We don't simply live these patterns.
24
77772
2217
Мы не проста пражываем гэтыя мадэлі,
01:32
We record them, too.
25
80013
1729
Мы таксама занатоўваем іх.
01:33
We write them down in books,
where they become narratives
26
81766
3207
Мы запісваем іх у кнігі,
дзе яны становяцца гісторыямі,
01:36
that we can then read and recognize.
27
84997
2194
якія мы можам спазнаваць, чытаючы.
01:39
Books tell us who we've been,
28
87669
2291
Кнігі распавядаюць аб тым, кім мы былі,
01:41
who we are, who we will be, too.
29
89984
2842
кім мы з'яўляемся, і, таксама,
кім мы будзем.
01:45
So they have for millennia.
30
93492
1963
Так адбываецца на працягу тысячагоддзяў.
01:48
As James Salter wrote,
31
96162
1643
Як пісаў Джэймс Сальтэр:
01:49
"Life passes into pages
if it passes into anything."
32
97829
3927
«Калі жыццё і сыходзіць куды-небудзь,
дык толькі на старонкі кніг».
01:54
And so six years ago,
a thought leapt to mind:
33
102979
3369
Такім чынам, шэсць гадоў таму
ў мяне з'явілася думка:
01:58
if life passed into pages,
there were, somewhere,
34
106372
3931
калі жыццё сыходзіць на старонкі,
то дзе-небудзь
02:02
passages written about every age.
35
110327
2360
можна знайсці радкі пра ўсе ўзросты.
02:04
If I could find them, I could
assemble them into a narrative.
36
112711
3580
Калі знайсці іх, то можа атрымацца
суцэльная гісторыя.
02:08
I could assemble them into a life,
37
116315
2038
Я змог бы скласці цэлае жыццё,
02:10
a long life, a hundred-year life,
38
118377
2746
жыццё даўжынёй у сто гадоў,
02:13
the entirety of that same great sequence
39
121147
2293
поўная працягласць
той вялікай паслядоўнасці,
02:15
through which the luckiest among us pass.
40
123464
2564
праз якую праходзяць
самыя шчаслівыя з нас.
02:19
I was then 37 years old,
41
127321
2476
У той час мне было 37 гадоў,
02:22
"an age of discretion,"
wrote William Trevor.
42
130613
2856
«узрост разважлівасці»,
як пісаў Уільям Трэвар.
02:27
I was prone to meditating on time and age.
43
135074
3224
Я быў схільны да разважанняў
аб часе і ўзросце.
02:30
An illness in the family
and later an injury to me
44
138322
2843
Хвароба ў сям'і, а потым і траўма,
якую атрымаў я,
02:33
had long made clear that growing old
could not be assumed.
45
141189
3285
далі зразумець, што надыход старасці
нельга прымаць за дадзенасць.
02:37
And besides, growing old
only postponed the inevitable,
46
145056
3635
Ды старэнне толькі адкладае непазбежнае.
02:40
time seeing through
what circumstance did not.
47
148715
2677
Час давядзе да канца тое,
што не здолелі абставіны.
02:43
It was all a bit disheartening.
48
151947
1808
Усё гэта трохі бянтэжыла.
02:46
A list, though, would last.
49
154413
2421
Насамрэч, у спіса больш шанцаў захавацца.
02:49
To chronicle a life
year by vulnerable year
50
157334
3145
Весці хроніку ўразлівых гадоў...
02:52
would be to clasp and to ground
what was fleeting,
51
160503
3237
Гэта значыць — схапіць мімалётнае,
02:55
would be to provide myself and others
a glimpse into the future,
52
163764
3343
даць магчымасць зазірнуць у будучыню,
02:59
whether we made it there or not.
53
167131
1778
незалежна ад таго, ці будзем мы там.
03:01
And when I then began to compile my list,
I was quickly obsessed,
54
169574
4087
Працэс складання спіса
хутка апанаваў мяне:
03:05
searching pages and pages
for ages and ages.
55
173685
3193
я гадзінамі шукаў патрэбныя старонкі.
03:09
Here we were at every annual step
through our first hundred years.
56
177702
4235
Вось яны, прыступкі першай сотні гадоў.
03:14
"Twenty-seven ... a time
of sudden revelations,"
57
182624
3012
«Дваццаць сем ...
час раптоўных адкрыццяў»,
03:19
"sixty-two, ... of subtle diminishments."
58
187048
3568
«Шэсцьдзесят два ...
час няўлоўных абясцэньванняў».
Вядома, я разумеў,
што гэтыя знаходкі — адносныя.
03:23
I was mindful, of course,
that such insights were relative.
59
191989
3900
03:28
For starters, we now live longer,
and so age more slowly.
60
196405
4055
Па-першае, зараз мы жывем даўжэй
і старымся не так хутка.
03:33
Christopher Isherwood used
the phrase "the yellow leaf"
61
201151
3160
Крыстафер Ішырвуд выкарыстоўваў фразу
«жоўты ліст»,
03:36
to describe a man at 53,
62
204335
2151
каб апісаць мужчыну 53 гадоў.
03:38
only one century after Lord Byron
used it to describe himself at 36.
63
206510
4319
Усяго стагоддзе да таго лорд Байран
апісваў такім чынам сябе ў 36 гадоў.
03:42
(Laughter)
64
210853
2277
(Смех)
03:45
I was mindful, too, that life
can swing wildly and unpredictably
65
213154
3619
Я таксама разумеў,
што жыццё можа непрадказальна змяніцца
03:48
from one year to the next,
66
216797
1788
ўсяго толькі за год,
03:50
and that people may experience
the same age differently.
67
218609
2775
а людзі могуць адчуваць сябе па-рознаму
ў адным узросце.
03:54
But even so, as the list coalesced,
68
222045
3574
Нават у такім выпадку, спіс зрастаўся,
03:57
so, too, on the page, clear
as the reflection in the mirror,
69
225643
3389
і на старонках, як ў люстэрку, было відаць
04:01
did the life that I had been living:
70
229056
1916
жыццё, якое я пражыў:
04:03
finding at 20 that "... one is less
and less sure of who one is;"
71
231710
3419
у 20 зразумеў, што
« ... усё менш ясна, хто ты»;
04:08
emerging at 30 from the "... wasteland
of preparation into active life;"
72
236002
4515
у 30 перайшоў з « ... пусткі падрыхтоўкі
да актыўнага жыцця»;
04:13
learning at 40 "... to close softly
the doors to rooms
73
241057
4116
у 40 навучыўся «мякка зачыняць
дзверы ў пакоі,
04:17
[I would] not be coming back to."
74
245197
2129
куды больш не вярнуся».
04:20
There I was.
75
248720
1595
Я прайшоў праз гэта.
04:23
Of course, there we all are.
76
251885
2258
Зразумела, як і ўсе мы.
04:26
Milton Glaser, the great graphic designer
77
254762
2438
Выбітны графічны дызайнер Мільтан Глэйсер,
04:29
whose beautiful
visualizations you see here,
78
257224
2811
які зрабіў прыгожую візуалізацыю,
што вы тут пабачылі,
04:32
and who today is 85 --
79
260519
1860
мужчына 85 гадоў,
04:34
all those years "... a ripening
and an apotheosis," wrote Nabokov --
80
262403
4100
гадоў «... выспявання і апафеозу»
па словах Набокава,
04:39
noted to me that, like art and like color,
81
267211
3458
зазначыў мне, што разам з мастацтвам
і колерам,
04:43
literature helps us to remember
what we've experienced.
82
271455
2852
літаратура дапамагае памятаць пра тое,
што мы перажылі.
04:47
And indeed, when I shared
the list with my grandfather,
83
275095
3738
Насамрэч, калі я паказаў спіс
свайму дзядулю,
04:50
he nodded in recognition.
84
278857
1736
ён выказаў сваю згоду.
04:53
He was then 95 and soon to die,
85
281339
3242
Яму было 95 тады,
і ён быў блізкі да смерці.
04:57
which, wrote Roberto Bolaño,
86
285234
2121
Быць у такім ўзросце,
пісаў Раберта Баланьё,
04:59
"... is the same as never dying."
87
287379
2321
«... усё роўна, што быць бессмяротным».
05:03
And looking back, he said to me that, yes,
88
291556
2640
Азіраючыся назад, дзядуля пагадзіўся
з Прустам:
05:07
Proust was right that at 22,
we are sure we will not die,
89
295357
4492
у 22 гады мы ўпэўненыя,
што ніколі не памрэм.
05:13
just as a thanatologist
named Edwin Shneidman was right
90
301873
2781
Таксама ён згадзіўся з танатолагам
Эдвінам Шнейдманам:
05:16
that at 90, we are sure we will.
91
304678
2765
у 90 гадоў мы ўпэўненыя,
што абавязкова памрэм.
05:21
It had happened to him,
92
309229
1392
Гэта здарылася з ім,
05:23
as to them.
93
311234
1205
як і з іншымі людзьмі.
05:27
Now the list is done:
94
315479
1453
Зараз спіс скончаны.
05:30
a hundred years.
95
318169
2020
У ім змешчаны сто гадоў.
05:33
And looking back over it,
96
321443
1624
Праглядаючы гэты спіс,
05:36
I know that I am not done.
97
324298
1906
я ведаю, што я яшчэ не скончыў.
05:38
I still have my life to live,
98
326800
2095
Наперадзе ў мяне жыццё,
05:40
still have many more pages to pass into.
99
328919
2500
мноства старонак, якія трэба пражыць.
05:44
And mindful of Mailer,
100
332546
1852
Памятаючы словы Мейлера,
05:46
I await 44.
101
334422
1610
я чакаю свае 44 гады.
05:48
Thank you.
102
336746
1178
Дзякуй.
05:49
(Applause)
103
337948
10862
(Воплескі)
Translated by Anastasia Volosach
Reviewed by Hanna Baradzina

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Joshua Prager - Journalist
Joshua Prager’s journalism unravels historical secrets -- and his own.

Why you should listen

Joshua Prager writes for publications including Vanity Fair, The New York Times and The Wall Street Journal, where he was a senior writer for eight years. George Will has described his work as "exemplary journalistic sleuthing."

His new book, 100 Years, is a list of literary quotations on every age from birth to one hundred. Designed by Milton Glaser, the legendary graphic designer who created the I ♥ NY logo, the book moves year by year through the words of our most beloved authors, revealing the great sequence of life.

His first book, The Echoing Green, was a Washington Post Best Book of the Year. The New York Times Book Review called it “a revelation and a page turner, a group character study unequaled in baseball writing since Roger Kahn’s Boys of Summer some three decades ago.”

His second book, Half-Life, describes his recovery from a bus crash that broke his neck. Dr. Jerome Groopman, staff writer at the New Yorker magazine, called it “an extraordinary memoir, told with nuance and brimming with wisdom.

Joshua was a Nieman fellow at Harvard in 2011 and a Fulbright Distinguished Chair at Hebrew University in 2012. He was born in Eagle Butte, South Dakota, grew up in New Jersey, and lives in New York. He is writing a book about Roe v. Wade.

 

More profile about the speaker
Joshua Prager | Speaker | TED.com