18:29
TED2005

Carmen Agra Deedy: Once upon a time, my mother ...

カルメン・アグラ・ディーディ: 私の “クレイジー” なママの思い出

Filmed:

キューバ人の母を持つ物語作家のカルメン・アグラ・ディーディが、面白くて賢い、明るい親子の物語を展開します。どうぞごゆっくり「ママとのドライブ」をお楽しみください!

- Storyteller
Carmen Agra Deedy's luminous, funny, digressive tales of childhood and adulthood bring out the starry-eyed listener in us all. Full bio

When I knew I was going to come to speak to you, I thought,
ここで話をすると知って まず思ったこと
00:18
"I gotta call my mother."
「ママに電話しなきゃ」
00:24
I have a little Cuban mother -- she's about that big.
私の母はキューバ人で この大きさ
00:26
Four feet. Nothing larger than the sum of her figurative parts.
120センチ 造形的な部分のほうが大きいの
00:29
You still with me? (Laughter)
話についてきてる? (笑)
00:32
I called her up.
母に電話した
00:34
"Hello, how're you doing, baby?"
「あら 元気にやってる?」
00:35
"Hey, ma, I got to talk to you."
「ママ 話したいことがあるの」
00:37
"You're talking to me already. What's the matter?"
「今話してるじゃない どうしたの?」
00:39
I said, "I've got to talk to a bunch of nice people."
「良い人達の前で話をするの」
00:41
"You're always talking to nice people, except when you went
「いつもそうでしょう
ホワイトハウス以外はね」
00:43
to the White House."
「ママ やめて」
00:45
"Ma, don't start!"
(笑)
00:46
And I told her I was coming to TED, and she said,
それで TEDに行くと言ったら
00:50
"What's the problem?"
「何が問題なの?」
00:53
And I said, "Well, I'm not sure."
「よく分からないの」
00:54
I said, "I have to talk to them about stories.
「物語について話をするんだけど TEDって―
00:56
It's 'Technology, Entertainment and Design.'"
テクノロジー・エンターテイメント・デザインなの」
01:02
And she said, "Well, you design a story when you make it up,
すると母は
「物語を作るのはデザインだし
01:06
it's entertainment when you tell it,
それを伝えるのはエンターテイメント
01:12
and you're going to use a microphone."
マイクはテクノロジーじゃない?」
01:14
(Laughter)
(笑)
01:16
I said, "You're a peach, ma. Pop there?"
「ママったら パパはいないの?」
01:19
"What's the matter? The pearls of wisdom
「何よ 私の唇からあふれ出る―
01:21
leaping from my lips like lemmings is no good for you?"
ありがたい知識ではご不満ってわけ?」
01:23
(Laughter)
(笑)
01:26
Then my pop got on there.
それでパパに代わった
01:28
My pop, he's one of the old souls, you know --
私のパパは賢い人でね
01:29
old Cuban man from Camaguey.
カマグエイ出身のキューバ人なの
01:32
Camaguey is a province in Cuba.
カマグエイはキューバの州で
01:35
He's from Florida.
父はその州にあるフロリダ市の出身
01:37
He was born there in 1924.
父が生まれたのは1924年
01:39
He grew up in a bohio of dirt floors,
ボヒオの土間で育ちました
01:41
and the structure was the kind used by the Tainos,
アラワク族の先祖の タイノ族が―
01:45
our old Arawak ancestors.
使っていたような造りです
01:48
My father is at once quick-witted, wickedly funny,
私の父は 機転が利いて
茶目っけがあるかと思えば
01:51
and then poignancy turns on a dime and leaves you breathless.
急に辛辣になって周りを緊張させるような人
01:58
"Papi, help."
「パパ 助けて」
02:06
"I already heard your mother. I think she's right."
「聞いたよ 母さんが正しいぞ」
02:09
(Laughter)
(笑)
02:12
"After what I just told you?"
「アドバイスはそれだけ?」
02:14
My whole life, my father's been there.
父は私のことをよく知ってるの
02:16
So we talked for a few minutes, and he said,
少し話した後 父はこう言った
02:18
"Why don't you tell them what you believe?"
「お前が信じることを話してみれば?」
02:20
I love that, but we don't have the time.
ステキでしょう でも時間が足りないの
02:22
Good storytelling is crafting a story that someone wants to listen to.
良い語りとは
誰かが聞きたいと思う話を作り上げること
02:25
Great story is the art of letting go.
素晴らしいお話とは 手放す技術のこと
02:31
So I'm going to tell you a little story.
だから今日は ちょっとした話をします
02:36
Remember, this tradition comes to us
物語の伝統のはじまりは―
02:38
not from the mists of Avalon, back in time, but further still,
アヴァロンの霧の時代よりも もっと前
02:40
before we were scratching out these stories on papyrus,
パピルスに物語を刻んだ時代よりも―
02:44
or we were doing the pictographs on walls in moist, damp caves.
湿った洞窟の壁にある
象形文字の時代よりも前のこと
02:47
Back then, we had an urge, a need, to tell the story.
あの頃は 話を伝えたい衝動や欲求があった
02:53
When Lexus wants to sell you a car, they're telling you a story.
レクサスも車を売りたい時には 話をするでしょ
02:56
Have you been watching the commercials?
コマーシャル見ましたか?
03:01
Because every one of us has this desire, for once -- just once --
それは誰にでも一度だけ たった一度だけ―
03:03
to tell our story and have it heard.
伝えたい 聞かせたいという欲求があるから
03:08
There are stories you tell from stages.
ステージから伝える物語もある
03:11
There's stories that you may tell
何人かの人とワインを飲みながら―
03:15
in a small group of people with some good wine.
語られる物語もある
03:19
And there's stories you tell late at night to a friend,
夜遅く 友達に話す物語もある
03:22
maybe once in your life.
たぶん 人生でたった一度だけ
03:27
And then there are stories that we whisper into a Stygian darkness.
そして 真っ暗闇の中で
ささやかれる物語もある
03:31
I'm not telling you that story.
今日は その話はしませんけどね
03:39
I'm telling you this one.
私がお話しするのは
03:41
It's called, "You're Going to Miss Me."
『私がいないと寂しくなるわよ』
03:43
It's about human connection.
人とのつながりの話です
03:45
My Cuban mother, which I just briefly introduced you to
私のキューバ人の母について―
03:48
in that short character sketch,
先ほど少しだけ紹介しましたが
03:50
came to the United States one thousand years ago.
母がアメリカに来たのは もうずっと昔
03:54
I was born in 19 -- I forget, and I came to this country
私が生まれたのは...19--何年だったっけ
私の家族は―
03:58
with them in the aftermath of the Cuban revolution.
キューバ革命の直後 この国に来ました
04:02
We went from Havana, Cuba to Decatur, Georgia.
キューバのハバナから
ジョージア州のディケーターへ
04:04
And Decatur, Georgia's a small Southern town.
ディケーターは
ジョージア州の小さな南部の町
04:08
And in that little Southern town, I grew up,
私はその町で育ちました
04:10
and grew up hearing these stories.
いろんな話を聞きながら
04:13
But this story only happened a few years ago.
でも これから話すのは 数年前に起きた話
04:15
I called my mom.
母に電話したんです
04:17
It was a Saturday morning.
あれは土曜日の朝でした
04:19
And I was calling about how to make ajiaco. It's a Cuban meal.
キューバ料理のアヒアコの作り方を知りたくて
04:21
It's delicious. It's savory.
これがおいしいの 香りもいいし
04:23
It makes spit froth in the little corners of your mouth --
よだれが出ちゃうのよね
04:25
is that enough? It makes your armpits juicy, you know?
分かる? 脇の下にも汗をかいちゃうような
04:27
That kind of food, yeah.
そういう料理なの
04:30
This is the sensory part of the program, people.
皆さん ここは感覚的な部分ですよ
04:33
I called my mother, and she said, "Carmen, I need you to come, please.
電話に出た母は
「カルメン ちょっと来て
04:36
I need to go to the mall, and you know your father now,
ショッピングモールに行くんだけど
04:39
he takes a nap in the afternoon, and I got to go.
父さんが昼寝中でね
04:42
I got an errand to run."
でも 買い物に行かないと」
04:44
Let me parenthetically pause here and tell you --
ちょっとここで説明を入れます
04:45
Esther, my mother, had stopped driving several years ago,
私の母 エスターは
数年前に運転を止めました
04:47
to the collective relief of the entire city of Atlanta.
アトランタ市の全員が ホっとしましたよ
04:49
Any vehicular outing with that woman from the time I was a young child,
昔から 母との車での外出には
04:52
guys, naturally included flashing, blue lights.
パトカーのライトが 付きものでした
04:54
But she'd become adept at dodging the boys in blue,
でも 次第に母は警官のかわし方を心得て
04:58
and when she did meet them, oh, she had wonderful, well, rapport.
出くわした時でも
素晴らしい関係を築いていました
05:02
"Ma'am, did you know that was a light you just ran?"
「信号に気がついてましたか?」
05:09
(Spanish)
(スペイン語)
05:13
"You don't speak English?"
「英語は話せますか?」
05:16
"No."
「ノー」
05:18
(Laughter)
(笑)
05:20
But eventually, every dog has its day,
うまくいく時もありましたが 結局は―
05:21
and she ended up in traffic court,
交通裁判所にお世話になることに
05:23
where she bartered with the judge for a discount.
そこで母は判事に割引の交渉をして
05:25
There's a historical marker.
歴史的な出来事となりました
05:28
But now she was a septuagenarian, she'd stopped driving.
そんな母も70代になり 運転を止めました
05:30
And that meant that everyone in the family had to sign up
それはつまり 今後は家族の誰かが―
05:33
to take her to have her hair dyed, you know,
母の毛染めの送り迎えをするってことです
05:37
that peculiar color of blue that matches her polyester pants suit,
ポリエステルのパンツスーツと
マッチするあの青い色
05:40
you know, same color as the Buick.
ほら ビュイックと同じ あの色
05:43
Anybody? All right.
分かる人います?
05:45
Little picks on the legs, where she does her needlepoint, and leaves little loops.
刺繍するときに 針で引っ掛けた傷が
あちこちについてるズボンと
05:47
Rockports -- they're for this.
ロックポート この動きのためにある靴よ
05:51
That's why they call them that.
だから そういう名前なの
05:53
(Laughter)
(笑)
05:55
This is her ensemble.
それが母の格好
05:56
And this is the woman that wants me to come on a Saturday morning
そんな母が 忙しい土曜の朝に来いと言う
05:58
when I have a lot to do, but it doesn't take long because Cuban guilt is a weighty thing.
でもキューバ人の罪悪感は重いので 
政治的な意味でなく…
06:00
I'm not going political on you but ... And so, I go to my mother's.
とにかく 私は母の所に行きました
06:05
I show up. She's in the carport.
行ってみると 母はカーポートにいて―
06:09
Of course, they have a carport.
実家のカーポートは
06:11
The kind with the corrugated roof, you know.
波形の屋根のついた あのタイプです
06:12
The Buick's parked outside,
そこにビュイックが―
06:14
and she's jingling, jangling a pair of keys.
母は鍵をジャラジャラと鳴らしていました
06:15
"I got a surprise for you, baby!"
「ビックリなお知らせよ!」
06:17
"We taking your car?"
「私たちママの車で行くの?」
06:19
"Not we, I."
「私たち じゃなくて 私」
06:21
And she reaches into her pocket and pulls out a catastrophe.
そして母はポケットに手を伸ばし
「大惨事」を取り出した
06:23
Somebody's storytelling. Interactive art. You can talk to me.
何のことだと思います?
06:28
Oh, a driver's license, a perfectly valid driver's license.
取りだしたのは 完全に有効な運転免許証
06:31
Issued, evidently, by the DMV in her own county of Gwinnett.
グイネット郡の車両管理局が発行したもの
06:33
Blithering fucking idiots.
マヌケな野郎どもめ
06:37
(Laughter)
(笑)
06:39
I said, "Is that thing real?"
「それ本物?」
「そうよ」
06:40
"I think so."
「それ本物?」
「そうよ」
06:41
"Can you even see?"
「ママにも見えてるの?」
「そりゃそうよ」
06:42
"I guess I must."
「ママにも見えてるの?」
「そりゃそうよ」
06:43
"Oh, Jesus."
「ああ 神様」
06:44
She gets into the car -- she's sitting on two phone books.
母は車に乗ると 2冊の電話帳の上に座った
06:45
I can't even make this part up because she's that tiny.
本当にそのくらい母は小さいの
06:48
She's engineered an umbrella so she can -- bam! -- slam the door.
母は器用に傘を使い ドアをバンと閉めた
06:50
Her daughter, me, the village idiot with the ice cream cone
私は おでこの真ん中にアイスのコーンをつけた―
06:53
in the middle of her forehead, is still standing there, slack-jawed.
バカな子みたいに
口をポカーンと開けて立ってた
06:55
"You coming? You no coming?"
「来るの?来ないの?」
06:58
"Oh, my God." I said, "OK, fine. Does pop know you're driving?"
「どうしよう… パパは運転のこと知ってるの?」
06:59
"Are you kidding me?"
「まさか」
「じゃあ どうやったの?」
07:02
"How are you doing it?"
「まさか」
「じゃあ どうやったの?」
07:04
"He's got to sleep sometime."
「あの人だって たまには眠るのよ」
07:05
And so we left my father fast asleep, because I knew he'd kill me
そして私たちは ぐっすりと眠る父を置いて
車に乗り込んだ
07:08
if I let her go by herself, and we get in the car.
バレたら 父に殺される
07:11
Puts it in reverse. Fifty-five out of the driveway, in reverse.
ギアをバックに入れ 90キロで道路へ
07:13
I am buckling in seatbelts from the front.
私は前の席のシートベルトを締め―
07:16
I'm yanking them in from the back. I'm doing double knots.
後ろの席からも引っ張り ダブルで固定
07:18
I mean, I've got a mouth as dry as the Kalahari Desert.
口の中は カラハリ砂漠状態
07:21
I've got a white-knuckle grip on the door. You know what I'm talking about?
ドアを握りしめた手には冷や汗
分かるでしょう?
07:23
And she's whistling, and finally I do the kind of
母は口笛なんか吹いていて
私はやっとの思いで―
07:26
birth breathing -- you know, that one?
出産の呼吸法を… 分かります?
07:30
Only a couple of women are going uh-huh, uh-huh, uh-huh. Right.
何人かの女性が「分かる 分かる」って顔ね
07:32
And I said, "Ma, would you slow down?"
「ママ ゆっくり走れない?」
今 母はハイウェイ285号線を走行中
07:35
Because now she's picked up the Highway 285,
「ママ ゆっくり走れない?」
今 母はハイウェイ285号線を走行中
07:36
the perimeter around Atlanta, which encompasses now --
アトランタのあたりは今7車線あって―
07:39
there's seven lanes, she's on all of them, y'all.
母は全ての車線上
07:42
I said, "Ma, pick a lane!"
「ママ 車線を選んで!」
07:45
"They give you seven lanes, they expect you to use them."
「7車線もあるのよ
全部使えってことでしょうが」
07:47
And there she goes, right.
それで 全部使ってるの
07:49
I don't believe for a minute she has been out and not been stopped.
この運転で止められていないはずがない
07:52
So, I think, hey, we can talk. It'll be a diversion.
だから思った 気晴らしに話をしようって
07:55
It'll help my breathing. It'll do something for my pulse, maybe.
私の息切れと動悸が治まるかもしれないし
07:57
"Mommy, I know you have been stopped."
「ママ 止められたんでしょう」
08:00
"No, no, what you talking about?"
「何のこと?」
「免許を取って何日目?」
08:02
"You have a license. How long have you been driving?"
「何のこと?」
「免許を取って何日目?」
08:04
"Four or five days."
「4日か5日よ」
08:05
"Yeah. And you haven't been stopped?"
「それでまだ止められてないの?」
「違反切符は切られてない」
08:06
"I did not get a ticket."
「それでまだ止められてないの?」
「違反切符は切られてない」
08:07
I said, "Yeah, yeah, yeah, yeah, but come on, come on, come on."
「はいはい… でも本当はどうなの」
08:10
"OK, so I stopped at a light
「信号の所で止まったら―
08:14
and there's a guy, you know, in the back."
後ろに男の人が立ってた」
08:16
"Would this guy have, like, a blue uniform
「もしかしてその人 青い制服で―
08:18
and a terrified look on his face?"
おびえた顔をしてた?」
08:20
"You weren't there, don't start."
「見てないくせに」
08:22
"Come on. You got a ticket?"
「ほら 切符切られたんでしょう?」
08:23
"No." She explained,
「違うわよ」
08:25
"The man" -- I have to tell you as she did,
「その男の人が…」
08:28
because it loses something if I don't, you know --
母が言ったとおりに話しますね…
08:30
"he come to the window, and he does a thing like this,
「男の人が窓のところに来て こうやるの
08:32
which tells me he's pretty old, you know.
わりと年配の人がやる合図よね」
08:35
So I look up and I'm thinking,
「だから思ったの
彼なら まだ私をカワイイと思うかもって」
08:41
maybe he's still going to think I'm kind of cute."
「だから思ったの
彼なら まだ私をカワイイと思うかもって」
08:43
"Ma, are you still doing that?"
「まだそんなことを?」
08:45
"If it works, it works, baby.
「うまくいく時はいくのよ
08:46
So, I say, 'Perdon, yo no hablo ingles.'
それで スペイン語で話してみたら―
08:48
Well, wouldn't you know, he had been in Honduras for the Peace Corps."
昔 ホンジュラスに住んでたらしくて
スペイン語ペラペラ!」
08:50
(Laughter)
(笑)
08:53
So he's talking to her, and at some point she says,
それで母と話をしたみたい
08:55
"Then, you know, it was it. That was it. It was done."
「でもそれだけ それで終わり」
08:57
"Yeah? What?
「そうなの それで?
09:01
He gave you a ticket? He didn't give you a ticket? What?"
違反切符は切られたの?
切られなかったの?」
09:03
"No, I look up, and the light, she change."
「違う 上を見たら 信号が変わったの」
09:06
(Laughter)
(笑)
09:09
You should be terrified.
ぞっとするでしょう
09:13
Now, I don't know if she's toying with me,
母は私を からかっていたのでしょうか
09:14
kind of like a cat batting back a mouse, batting back a mouse --
猫がネズミにするように―
09:16
left paw, right paw, left paw, right paw --
右に左に ヒョイヒョイと
09:18
but by now, we've reached the mall.
さて ショッピングモールに着きました
09:20
Now, you have all been at a mall during the holidays, yes?
休日のモールに行ったことあります?
09:22
Talk to me. Yes. Yes. You can say yes.
ありますか? ありますね イエスって言って
09:24
Audience: Yes.
観客: イエス
09:27
Carmen Agra Deedy: All right, then you know that you have now entered parking lot purgatory,
じゃあ分かるわね あの駐車場地獄
09:28
praying to that saint of perpetual availability
空きが見つかるよう祈りを捧げ―
09:31
that as you join that serpentine line of cars crawling along,
ヘビのように長い車の列に参加する
09:33
some guy's going to turn on the brake lights
進む直前で 駐車してた横の車が―
09:36
just as you pull up behind him.
出ようとしたり
09:38
But that doesn't happen most of the time, right?
でも そんなこと滅多にないでしょう?
09:39
So, first I say, "Ma, why are we here?"
「ママ 私たち どうしてここにいるの?」
09:42
"You mean, like, in the car?"
「車の中にってこと?」
09:44
"No, don't -- why are we here today?
「違う… どうして今日ここにいるの?
09:45
It's Saturday. It's the holidays."
土曜日って 休みの日でしょう」
09:48
"Because I have to exchange your father's underwear."
「お父さんの下着を交換しに来たんだよ」
09:52
Now, see, this is the kind of Machiavellian thinking,
目的のためには手段を選ばない考え方―
09:55
that you really have to -- you know, in my mind, it's a rabbit's warren,
彼女の頭の中は きっと―
09:57
this woman's mind.
迷路のようでしょう
09:59
Do I want to walk in, because unless I have Ariadne's thread to anchor --
アリアドネーの導きの糸でもなければ―
10:00
enough metaphors for you? -- somewhere, I may not get out.
いい例えですか?
…出られない場所ですよ
10:04
But you know.
でも ほら
10:07
(Laughter)
(笑)
10:08
"Why do we have to take pop's underwear back now?
「どうして今日パパの下着を
換えなきゃならないの?
10:12
And why? What is wrong with his underwear?"
それに なぜ? 下着に問題でも?」
10:15
"It will upset you."
「言ったら怒られそう」
10:17
"It won't upset me. Why? What? Is something wrong with him?"
「怒らないから教えて
なぜ? パパの問題?」
10:18
"No, no, no. The only thing with him is, he's an idiot.
「違う 違う 父さんがバカなだけよ
10:21
I sent him to the store, which was my first mistake,
あの人を店に行かせたのが間違い
10:24
and he went to buy underwear, and he bought the grippers,
ブリーフなんか買ってきちゃって―
トランクスを買うはずだったのに」
10:27
and he's supposed to buy the boxers."
ブリーフなんか買ってきちゃって―
トランクスを買うはずだったのに」
10:30
"Why?"
「どうして?」
10:32
"I read it on the Intersnet. You cannot have children."
「インター'ズ'ネットで読んだの
子供ができないって」
10:33
"Oh, my God!"
「何ですって!」
10:36
(Laughter)
(笑)
10:37
Olivia? Huh? Huh?
オリビア? そうでしょう?
10:40
By now, we have now crawled another four feet,
1メートルほど前に進んだところで―
10:43
and my mother finally says to me, "I knew it, I knew it.
母が言った 「分かった 分かった
10:48
I'm an immigrant. We make a space. What I tell you? Right there."
移民は空きを作るものよ ほらごらん」
10:51
And she points out the passenger window, and I look out,
母が指差した方向を見てみると―
10:53
and three -- three -- aisles down,
3列も先じゃありませんか
10:56
"Look, the Chevy."
「見て あのシボレー」
11:00
You want to laugh, but you don't know --
何が面白いのか分からないでしょう―
11:02
you're that politically corrected, have you noticed?
それで正解ですよ
11:04
Correct the other direction now, it's OK.
これから説明します
11:06
"Look, the Chevy -- he's coming this way."
「あのシボレーが来るよ」
11:09
"Mama, mama, mama, wait, wait, wait. The Chevy is three aisles away."
「ママ 待ってよ シボレーは3列も先じゃない」
11:10
She looks at me like I'm her, you know, her moron child,
母は私を見て おバカな子にするように―
11:13
the cretin, the one she's got to speak to very slowly and distinctly.
ゆっくり はっきりと こう言った
11:15
"I know that, honey. Get out of the car
「知ってるわよ だから車を降りて―
11:18
and go stand in the parking space till I get there."
私が行くまで 駐車スペースに立ってなさいよ」
11:22
OK, I want a vote. Come on, come on. No, no.
さて 決をとりたいと思います ほらほら
11:25
How many of you once in your -- you were a kid, you were an adult --
人生で 一度でも誰かのために―
11:29
you stood in a parking space to hold it for someone?
駐車スペースに立ったことがある人は?
11:31
See, we're a secret club with a secret handshake.
秘密のクラブが結成できましたね
11:34
(Laughter)
(笑)
11:36
And years of therapy later, we're doing great.
何年かセラピーを受ければ―
11:38
We're doing great. We're doing fine.
私たちは大丈夫よ
11:40
Well, I stood up to her.
それで私は母に反抗した
11:42
This is -- you know, you'd think by now I'm -- and still holding?
私だってもう… いい歳なんだもん
11:43
I said, "No way, ma, you have embarrassed me my entire life."
「ママのせいで恥ずかしい思いをするのはもう嫌よ」
11:49
Of course, her comeback is, "When have I embarrassed you?"
答えはもちろん
「いつ恥ずかしい思いをさせたって?」
11:52
(Spanish)
(スペイン語)
11:55
And she's still talking while she puts the car in park,
母は喋りながら 車を止めて―
11:57
hits the emergency brake, opens the door,
サイドブレーキをひき ドアを開けました
11:59
and with a spryness astounding in a woman her age,
母の年齢では 驚きの活発さです
12:02
she jumps out of the car, knocks out the phone books,
車を降りると 電話帳を投げ出して―
12:05
and then she walks around --
歩きはじめた
12:08
she's carrying her cheap Kmart purse with her --
安っぽいハンドバッグを持ってね
12:09
around the front of the car.
車の前まで歩いて来た
12:11
She has amazing land speed for a woman her age, too.
母は年齢のわりに 歩くのも速いの
12:13
Before I know it, she has skiddled across the parking lot
気がついた時には 母はスキップで―
12:16
and in between the cars, and people behind me, with that kind of
駐車場の車の間を通り抜けていました
12:18
usual religious charity that the holidays bring us, wah-wah wah-wah.
後ろの車からは
休日がもたらす慈善のクラクション
12:21
"I'm coming." Italian hand signals follow.
私は 「今 出ます」 と手信号
12:26
I scoot over. I close the door. I leave the phone books.
電話帳はそのままにして
急いでドアを閉めました
12:28
This is new and fast, just so you -- are you still with us?
ちょっと早いかな… 話についてきてる?
12:32
We'll wait for the slow ones. OK.
遅い人を待ちましょう
12:35
I start, and this is where a child says to me --
車をスタートさせると
子どもが言うんです --
12:37
and the story doesn't work if I tell you about her before,
先に説明してしまうと話にならないんですが
12:39
because this is my laconic child.
この子は 私の無口な娘です
12:41
A brevity, brevity of everything with this child.
すべてが簡潔な女の子なの
12:44
You know, she eats small portions.
ほんの少ししか食べないし―
12:46
Language is something to be meted out
言葉だって 小さな音素で出来てるの
12:48
in small phonemes, you know -- just little hmm, hmm-hmm.
こんな感じ… フム フフ フム…
12:50
She carries a mean spiral notebook and a pen.
彼女はノートとペンを持ち歩く
12:55
She wields great power.
大いなる権力を行使する
12:57
She listens, because that's what people who tell stories do first.
そして物語の語り手が最初にするように
よく話を聞くの
12:59
But she pauses occasionally and says,
でも 時々こうやって話を止める
13:05
"How do you spell that? What year? OK."
「どういうスペル? 何年のこと? 了解」
13:07
When she writes the expose in about 20 years,
もしこの子が20年以内に暴露本を書いても―
13:11
don't believe a word of it.
何も信じないでね
13:14
But this is my daughter, Lauren, my remarkable daughter,
これが私の娘のローレン 素晴らしい子よ
13:15
my borderline Asperger's kid.
境界性アスペルガーの子なの
13:18
Bless you, Dr. Watson.
ありがとう ワトソン博士
13:22
She says, "Ma, you got to look!"
「ママ 見て!」
13:26
Now, when this kid says I got to look, you know.
この子が言うんだから 見ないとね
13:29
But it isn't like I haven't seen this crime scene before.
でも こういう光景は前にも見たことがある
13:32
I grew up with this woman.
あの女性と育ってきたもので
13:34
I said, "Lauren, you know what, give me a play-by-play. I can't."
「ローレン それなら実況中継して」
13:36
"No, mama, you got to look."
「だめよママ 見て」
13:38
I got to look. You got to look.
見なくちゃ
13:39
Don't you want to look?
見たいでしょう?
13:41
There she is.
そこには母がいた
13:43
I look in bewildered awe:
私は困惑と恐怖でそれを見た
13:45
she's standing, those Rockports slightly apart, but grounded.
ロックポートでしっかりと大地を踏みしめ―
13:47
She's holding out that cheap Kmart purse, and she is wielding it.
安っぽいハンドバッグを握りしめ
力を振るっていた
13:50
She's holding back tons of steel with the sheer force
母は何トンもの鋼を
個性の力だけで食い止めてるの
13:54
of her little personality, in that crone-ish voice, saying things like,
そこから聞こえてくる声は こんな感じ
14:01
"Back it up, buddy! No, it's reserved!"
「下がりな! 予約済だよ!」
14:06
(Laughter)
(笑)
14:10
Ready? Brace yourselves. Here it comes.
さて 心の準備はいい?
14:12
"No, my daughter, she's coming in the Buick.
「私の娘が ビュイックで来るのよ
14:13
Honey, sit up so they can see you."
ほら見えるようにまっすぐ座って」
14:15
Oh, Jesus. Oh, Jesus.
ああ 神様助けて
14:17
I finally come -- and now, it's the South.
ついに到着… そして ここは南部の町
14:20
I don't know what part of the country you live in.
皆さんがどこの出身かは分かりませんが―
14:22
I think we all secretly love stories.
本当は誰でも物語が大好きだと思うんです
14:24
We all secretly want our blankie and our Boo Bear.
心の中では子どもみたいに興味津々
14:27
We want to curl up and say, "Tell it to me, tell it to me.
「それで?それで?ねえ 言ってよ」って
言いたくても言わないだけ
14:29
Come on, honey, tell it to me."
「それで?それで?ねえ 言ってよ」って
言いたくても言わないだけ
14:30
But in the South, we love a good story.
南部では いつでも
大盛り上がりですよ
14:32
People have pulled aside,
みんな車を止めて降りて
14:34
I mean, they've come out of that queue line,
駐車場の車の列から出てきて
14:36
they have popped their trunks, pulled out lawn chairs and cool drinks.
トランクから椅子や飲み物まで取り出すの
14:38
Bets are placed.
賭けまで初めてね
14:40
"I'm with the little lady. Damn!"
「きっと あの小さな
おばさんが勝つぜ!」
14:42
(Laughter)
(笑)
14:44
And she's bringing me in with a slight salsa movement.
母はサルサの動きで私を迎えいれた
14:46
She is, after all, Cuban.
キューバ人ですからね
14:48
I'm thinking, "Accelerator, break. Accelerator, break."
私は
「アクセル ブレーキ アクセル ブレーキ」 って
14:50
Like you've never thought that in your life? Right? Yeah.
考えたこともないでしょう?
14:53
I pull in. I put the car in park.
私は車を駐車場に止めた
14:56
Engine's still running -- mine, not the car.
車は止まっても
私のエンジンは かかりっぱなし
14:58
I jump out next to her going, "Don't you move!"
娘に「ここを動かないでよ!」
と伝えると
15:01
"I'm not going anywhere."
「絶対 動かないもん」
15:03
She's got front seat in a Greek tragedy.
惨事を 最前列で見てるわけ
15:05
I come out, and there's Esther.
車を降りると そこにはエスター
15:07
She's hugging the purse.
ハンドバッグを抱えて こう言った
15:09
"Que?" Which means "what," and so much more.
「ケ?」 これは「何」って以外にも
色々な意味があるの
15:12
(Laughter)
(笑)
15:15
"Ma, have you no shame?
「ママ 恥ずかしくないの?
15:22
People are watching us all around," right?
みんな見てるのよ」
15:24
Now, some of them you've got to make up, people.
さて 作り話も時には必要ですね
15:26
Secret of the trade.
それが秘訣なの
15:29
Guess what? Some of these stories I sculpt a little, here and there.
この話には 私が少し手を加えた箇所もあれば―
15:30
Some, they're just right there, right there. Put them right there.
実際に起こったそのままの箇所もあります
15:34
She says this to me.
実際に母はこう言った
15:37
After I say -- let me refresh you --
私が… こう言ったあと―
15:39
"have you no shame?"
「ママ 恥ずかしくないの?」
15:42
"No. I gave it up with pantyhose -- they're both too binding."
「恥はパンストと一緒に捨てた
両方とも窮屈なんだもの」
15:46
(Laughter)
(笑)
15:51
(Applause)
(拍手)
15:54
Yeah, you can clap, but then you're about 30 seconds from the end.
拍手してもいいけど あと30秒で終わるわよ
15:58
I'm about to snap like a brittle twig, when suddenly someone taps me on the shoulder.
その時 がっくりとした私の肩を誰かがたたいた
16:03
Intrepid soul.
勇敢な人ですよ
16:06
I'm thinking, "This is my kid. How dare she?
「ああ、娘にダメだって言ったのに
16:08
She jumped out of that car."
車を出てきてしまった」と思いました
16:10
That's OK, because my mother yells at me, I yell at her.
大丈夫 母は私に 私は娘に怒鳴るから
16:12
It's a beautiful hierarchy, and it works.
これは美しく機能するヒエラルキー
16:14
(Laughter)
(笑)
16:16
I turn around, but it's not a child. It's a young woman,
振り返ると 立っていたのは若い女の人
16:17
a little taller than I, pale green, amused eyes.
私より背が高くて 楽しそうな淡い緑の瞳
16:19
With her is a young man -- husband, brother, lover, it's not my job.
若い男性と一緒だった 夫か兄弟か恋人か
私には関係ないけど
16:21
And she says, "Pardon me, ma'am" -- that's how we talk down there --
南部の話し方でこう言った
「奥さん失礼ですが―
16:25
"is that your mother?"
あれ あなたのお母さん?」
16:28
I said, "No, I follow little old women around parking lots
「いえ 私はただ駐車場にいた おばあさんに―
16:30
to see if they'll stop. Yes, it's my mother!"
付いてきただけ… そうよ 私の母です!」
16:32
The boy, now, he says. "Well, what my sister meant" --
すると若い男の子が
「あの 姉が言いたいのは
16:34
they look at each other, it's a knowing glance -- "God, she's crazy!"
すると分かったように2人は互いの顔を見合わせて…
「あのおばさん どうかしてるね!」
16:37
I said, (Spanish), and the young girl and the young boy say,
(スペイン語)私は母にこう言うと
若い2人は―
16:43
"No, no, honey, we just want to know one more thing."
「いえ ただもう1つ聞きたいことがあるんです」
16:47
I said, "Look, please, let me take care of her, OK,
私は 「すいません 何とかしますから―
16:50
because I know her, and believe me, she's like a small atomic weapon,
母は小さな核兵器みたいなもんなんです
16:53
you know, you just want to handle her really gingerly."
非常に慎重に扱わないと」
16:55
And the girl goes, "I know, but, I mean, I swear to God,
すると女性は「あのね ただ彼女--
16:58
she reminds us of our mother."
本当に 私たちの母にそっくりなの」
17:00
I almost miss it.
あやうく 聞きそびれるところでした
17:04
He turns to her on the heel of his shoe.
男性も姉の方を向くと
17:06
It's a half-whisper, "God, I miss her."
半ばささやくように言った
「ああ ママがいなくて寂しい」
17:08
They turn then, shoulder to shoulder, and walk away,
すると2人は
肩を並べて歩き去っていきました―
17:14
lost in their own reverie.
夢想にふけりながら
17:17
Memories of some maddening woman who was the luck of their DNA draw.
DNAのめぐり合わせが生みだした
腹立たしい女性の思い出でしょう
17:19
And I turn to Esther, who's rocking on those 'ports, and says,
振り返ると ロックポートの靴で揺れるエスター
17:24
"You know what, honey?"
「分かるかい?」
17:30
"What, ma?"
「何よ ママ?」
17:31
"I'm going to drive you crazy probably for about 14, 15 more years,
「運が良ければ あと15年くらいは
世話を焼かせるけど―
17:33
if you're lucky, but after that, honey, you're going to miss me."
でもその後は 私がいなくて寂しくなるわよ」
17:36
(Applause)
(拍手)
17:43
Translated by Setsuko Hyodo
Reviewed by Yuriko Hida

▲Back to top

About the Speaker:

Carmen Agra Deedy - Storyteller
Carmen Agra Deedy's luminous, funny, digressive tales of childhood and adulthood bring out the starry-eyed listener in us all.

Why you should listen

Carmen Agra Deedy is a storyteller and children's-book author. Born in Cuba, she moved to the United States as a child, and her childhood and family provide a rich vein of material for her vividly told stories.

She's a contributor to National Public Radio and has won numerous awards for her writing.

More profile about the speaker
Carmen Agra Deedy | Speaker | TED.com