sponsored links
TED2005

Carmen Agra Deedy: Once upon a time, my mother ...

カルメン・アグラ・ディーディ: 私の “クレイジー” なママの思い出

February 2, 2005

キューバ人の母を持つ物語作家のカルメン・アグラ・ディーディが、面白くて賢い、明るい親子の物語を展開します。どうぞごゆっくり「ママとのドライブ」をお楽しみください!

Carmen Agra Deedy - Storyteller
Carmen Agra Deedy's luminous, funny, digressive tales of childhood and adulthood bring out the starry-eyed listener in us all. Full bio

sponsored links
Double-click the English subtitles below to play the video.
When I knew I was going to come to speak to you, I thought,
ここで話をすると知って まず思ったこと
00:18
"I gotta call my mother."
「ママに電話しなきゃ」
00:24
I have a little Cuban mother -- she's about that big.
私の母はキューバ人で この大きさ
00:26
Four feet. Nothing larger than the sum of her figurative parts.
120センチ 造形的な部分のほうが大きいの
00:29
You still with me? (Laughter)
話についてきてる? (笑)
00:32
I called her up.
母に電話した
00:34
"Hello, how're you doing, baby?"
「あら 元気にやってる?」
00:35
"Hey, ma, I got to talk to you."
「ママ 話したいことがあるの」
00:37
"You're talking to me already. What's the matter?"
「今話してるじゃない どうしたの?」
00:39
I said, "I've got to talk to a bunch of nice people."
「良い人達の前で話をするの」
00:41
"You're always talking to nice people, except when you went
「いつもそうでしょう
ホワイトハウス以外はね」
00:43
to the White House."
「ママ やめて」
00:45
"Ma, don't start!"
(笑)
00:46
And I told her I was coming to TED, and she said,
それで TEDに行くと言ったら
00:50
"What's the problem?"
「何が問題なの?」
00:53
And I said, "Well, I'm not sure."
「よく分からないの」
00:54
I said, "I have to talk to them about stories.
「物語について話をするんだけど TEDって―
00:56
It's 'Technology, Entertainment and Design.'"
テクノロジー・エンターテイメント・デザインなの」
01:02
And she said, "Well, you design a story when you make it up,
すると母は
「物語を作るのはデザインだし
01:06
it's entertainment when you tell it,
それを伝えるのはエンターテイメント
01:12
and you're going to use a microphone."
マイクはテクノロジーじゃない?」
01:14
(Laughter)
(笑)
01:16
I said, "You're a peach, ma. Pop there?"
「ママったら パパはいないの?」
01:19
"What's the matter? The pearls of wisdom
「何よ 私の唇からあふれ出る―
01:21
leaping from my lips like lemmings is no good for you?"
ありがたい知識ではご不満ってわけ?」
01:23
(Laughter)
(笑)
01:26
Then my pop got on there.
それでパパに代わった
01:28
My pop, he's one of the old souls, you know --
私のパパは賢い人でね
01:29
old Cuban man from Camaguey.
カマグエイ出身のキューバ人なの
01:32
Camaguey is a province in Cuba.
カマグエイはキューバの州で
01:35
He's from Florida.
父はその州にあるフロリダ市の出身
01:37
He was born there in 1924.
父が生まれたのは1924年
01:39
He grew up in a bohio of dirt floors,
ボヒオの土間で育ちました
01:41
and the structure was the kind used by the Tainos,
アラワク族の先祖の タイノ族が―
01:45
our old Arawak ancestors.
使っていたような造りです
01:48
My father is at once quick-witted, wickedly funny,
私の父は 機転が利いて
茶目っけがあるかと思えば
01:51
and then poignancy turns on a dime and leaves you breathless.
急に辛辣になって周りを緊張させるような人
01:58
"Papi, help."
「パパ 助けて」
02:06
"I already heard your mother. I think she's right."
「聞いたよ 母さんが正しいぞ」
02:09
(Laughter)
(笑)
02:12
"After what I just told you?"
「アドバイスはそれだけ?」
02:14
My whole life, my father's been there.
父は私のことをよく知ってるの
02:16
So we talked for a few minutes, and he said,
少し話した後 父はこう言った
02:18
"Why don't you tell them what you believe?"
「お前が信じることを話してみれば?」
02:20
I love that, but we don't have the time.
ステキでしょう でも時間が足りないの
02:22
Good storytelling is crafting a story that someone wants to listen to.
良い語りとは
誰かが聞きたいと思う話を作り上げること
02:25
Great story is the art of letting go.
素晴らしいお話とは 手放す技術のこと
02:31
So I'm going to tell you a little story.
だから今日は ちょっとした話をします
02:36
Remember, this tradition comes to us
物語の伝統のはじまりは―
02:38
not from the mists of Avalon, back in time, but further still,
アヴァロンの霧の時代よりも もっと前
02:40
before we were scratching out these stories on papyrus,
パピルスに物語を刻んだ時代よりも―
02:44
or we were doing the pictographs on walls in moist, damp caves.
湿った洞窟の壁にある
象形文字の時代よりも前のこと
02:47
Back then, we had an urge, a need, to tell the story.
あの頃は 話を伝えたい衝動や欲求があった
02:53
When Lexus wants to sell you a car, they're telling you a story.
レクサスも車を売りたい時には 話をするでしょ
02:56
Have you been watching the commercials?
コマーシャル見ましたか?
03:01
Because every one of us has this desire, for once -- just once --
それは誰にでも一度だけ たった一度だけ―
03:03
to tell our story and have it heard.
伝えたい 聞かせたいという欲求があるから
03:08
There are stories you tell from stages.
ステージから伝える物語もある
03:11
There's stories that you may tell
何人かの人とワインを飲みながら―
03:15
in a small group of people with some good wine.
語られる物語もある
03:19
And there's stories you tell late at night to a friend,
夜遅く 友達に話す物語もある
03:22
maybe once in your life.
たぶん 人生でたった一度だけ
03:27
And then there are stories that we whisper into a Stygian darkness.
そして 真っ暗闇の中で
ささやかれる物語もある
03:31
I'm not telling you that story.
今日は その話はしませんけどね
03:39
I'm telling you this one.
私がお話しするのは
03:41
It's called, "You're Going to Miss Me."
『私がいないと寂しくなるわよ』
03:43
It's about human connection.
人とのつながりの話です
03:45
My Cuban mother, which I just briefly introduced you to
私のキューバ人の母について―
03:48
in that short character sketch,
先ほど少しだけ紹介しましたが
03:50
came to the United States one thousand years ago.
母がアメリカに来たのは もうずっと昔
03:54
I was born in 19 -- I forget, and I came to this country
私が生まれたのは...19--何年だったっけ
私の家族は―
03:58
with them in the aftermath of the Cuban revolution.
キューバ革命の直後 この国に来ました
04:02
We went from Havana, Cuba to Decatur, Georgia.
キューバのハバナから
ジョージア州のディケーターへ
04:04
And Decatur, Georgia's a small Southern town.
ディケーターは
ジョージア州の小さな南部の町
04:08
And in that little Southern town, I grew up,
私はその町で育ちました
04:10
and grew up hearing these stories.
いろんな話を聞きながら
04:13
But this story only happened a few years ago.
でも これから話すのは 数年前に起きた話
04:15
I called my mom.
母に電話したんです
04:17
It was a Saturday morning.
あれは土曜日の朝でした
04:19
And I was calling about how to make ajiaco. It's a Cuban meal.
キューバ料理のアヒアコの作り方を知りたくて
04:21
It's delicious. It's savory.
これがおいしいの 香りもいいし
04:23
It makes spit froth in the little corners of your mouth --
よだれが出ちゃうのよね
04:25
is that enough? It makes your armpits juicy, you know?
分かる? 脇の下にも汗をかいちゃうような
04:27
That kind of food, yeah.
そういう料理なの
04:30
This is the sensory part of the program, people.
皆さん ここは感覚的な部分ですよ
04:33
I called my mother, and she said, "Carmen, I need you to come, please.
電話に出た母は
「カルメン ちょっと来て
04:36
I need to go to the mall, and you know your father now,
ショッピングモールに行くんだけど
04:39
he takes a nap in the afternoon, and I got to go.
父さんが昼寝中でね
04:42
I got an errand to run."
でも 買い物に行かないと」
04:44
Let me parenthetically pause here and tell you --
ちょっとここで説明を入れます
04:45
Esther, my mother, had stopped driving several years ago,
私の母 エスターは
数年前に運転を止めました
04:47
to the collective relief of the entire city of Atlanta.
アトランタ市の全員が ホっとしましたよ
04:49
Any vehicular outing with that woman from the time I was a young child,
昔から 母との車での外出には
04:52
guys, naturally included flashing, blue lights.
パトカーのライトが 付きものでした
04:54
But she'd become adept at dodging the boys in blue,
でも 次第に母は警官のかわし方を心得て
04:58
and when she did meet them, oh, she had wonderful, well, rapport.
出くわした時でも
素晴らしい関係を築いていました
05:02
"Ma'am, did you know that was a light you just ran?"
「信号に気がついてましたか?」
05:09
(Spanish)
(スペイン語)
05:13
"You don't speak English?"
「英語は話せますか?」
05:16
"No."
「ノー」
05:18
(Laughter)
(笑)
05:20
But eventually, every dog has its day,
うまくいく時もありましたが 結局は―
05:21
and she ended up in traffic court,
交通裁判所にお世話になることに
05:23
where she bartered with the judge for a discount.
そこで母は判事に割引の交渉をして
05:25
There's a historical marker.
歴史的な出来事となりました
05:28
But now she was a septuagenarian, she'd stopped driving.
そんな母も70代になり 運転を止めました
05:30
And that meant that everyone in the family had to sign up
それはつまり 今後は家族の誰かが―
05:33
to take her to have her hair dyed, you know,
母の毛染めの送り迎えをするってことです
05:37
that peculiar color of blue that matches her polyester pants suit,
ポリエステルのパンツスーツと
マッチするあの青い色
05:40
you know, same color as the Buick.
ほら ビュイックと同じ あの色
05:43
Anybody? All right.
分かる人います?
05:45
Little picks on the legs, where she does her needlepoint, and leaves little loops.
刺繍するときに 針で引っ掛けた傷が
あちこちについてるズボンと
05:47
Rockports -- they're for this.
ロックポート この動きのためにある靴よ
05:51
That's why they call them that.
だから そういう名前なの
05:53
(Laughter)
(笑)
05:55
This is her ensemble.
それが母の格好
05:56
And this is the woman that wants me to come on a Saturday morning
そんな母が 忙しい土曜の朝に来いと言う
05:58
when I have a lot to do, but it doesn't take long because Cuban guilt is a weighty thing.
でもキューバ人の罪悪感は重いので 
政治的な意味でなく…
06:00
I'm not going political on you but ... And so, I go to my mother's.
とにかく 私は母の所に行きました
06:05
I show up. She's in the carport.
行ってみると 母はカーポートにいて―
06:09
Of course, they have a carport.
実家のカーポートは
06:11
The kind with the corrugated roof, you know.
波形の屋根のついた あのタイプです
06:12
The Buick's parked outside,
そこにビュイックが―
06:14
and she's jingling, jangling a pair of keys.
母は鍵をジャラジャラと鳴らしていました
06:15
"I got a surprise for you, baby!"
「ビックリなお知らせよ!」
06:17
"We taking your car?"
「私たちママの車で行くの?」
06:19
"Not we, I."
「私たち じゃなくて 私」
06:21
And she reaches into her pocket and pulls out a catastrophe.
そして母はポケットに手を伸ばし
「大惨事」を取り出した
06:23
Somebody's storytelling. Interactive art. You can talk to me.
何のことだと思います?
06:28
Oh, a driver's license, a perfectly valid driver's license.
取りだしたのは 完全に有効な運転免許証
06:31
Issued, evidently, by the DMV in her own county of Gwinnett.
グイネット郡の車両管理局が発行したもの
06:33
Blithering fucking idiots.
マヌケな野郎どもめ
06:37
(Laughter)
(笑)
06:39
I said, "Is that thing real?"
「それ本物?」
「そうよ」
06:40
"I think so."
「それ本物?」
「そうよ」
06:41
"Can you even see?"
「ママにも見えてるの?」
「そりゃそうよ」
06:42
"I guess I must."
「ママにも見えてるの?」
「そりゃそうよ」
06:43
"Oh, Jesus."
「ああ 神様」
06:44
She gets into the car -- she's sitting on two phone books.
母は車に乗ると 2冊の電話帳の上に座った
06:45
I can't even make this part up because she's that tiny.
本当にそのくらい母は小さいの
06:48
She's engineered an umbrella so she can -- bam! -- slam the door.
母は器用に傘を使い ドアをバンと閉めた
06:50
Her daughter, me, the village idiot with the ice cream cone
私は おでこの真ん中にアイスのコーンをつけた―
06:53
in the middle of her forehead, is still standing there, slack-jawed.
バカな子みたいに
口をポカーンと開けて立ってた
06:55
"You coming? You no coming?"
「来るの?来ないの?」
06:58
"Oh, my God." I said, "OK, fine. Does pop know you're driving?"
「どうしよう… パパは運転のこと知ってるの?」
06:59
"Are you kidding me?"
「まさか」
「じゃあ どうやったの?」
07:02
"How are you doing it?"
「まさか」
「じゃあ どうやったの?」
07:04
"He's got to sleep sometime."
「あの人だって たまには眠るのよ」
07:05
And so we left my father fast asleep, because I knew he'd kill me
そして私たちは ぐっすりと眠る父を置いて
車に乗り込んだ
07:08
if I let her go by herself, and we get in the car.
バレたら 父に殺される
07:11
Puts it in reverse. Fifty-five out of the driveway, in reverse.
ギアをバックに入れ 90キロで道路へ
07:13
I am buckling in seatbelts from the front.
私は前の席のシートベルトを締め―
07:16
I'm yanking them in from the back. I'm doing double knots.
後ろの席からも引っ張り ダブルで固定
07:18
I mean, I've got a mouth as dry as the Kalahari Desert.
口の中は カラハリ砂漠状態
07:21
I've got a white-knuckle grip on the door. You know what I'm talking about?
ドアを握りしめた手には冷や汗
分かるでしょう?
07:23
And she's whistling, and finally I do the kind of
母は口笛なんか吹いていて
私はやっとの思いで―
07:26
birth breathing -- you know, that one?
出産の呼吸法を… 分かります?
07:30
Only a couple of women are going uh-huh, uh-huh, uh-huh. Right.
何人かの女性が「分かる 分かる」って顔ね
07:32
And I said, "Ma, would you slow down?"
「ママ ゆっくり走れない?」
今 母はハイウェイ285号線を走行中
07:35
Because now she's picked up the Highway 285,
「ママ ゆっくり走れない?」
今 母はハイウェイ285号線を走行中
07:36
the perimeter around Atlanta, which encompasses now --
アトランタのあたりは今7車線あって―
07:39
there's seven lanes, she's on all of them, y'all.
母は全ての車線上
07:42
I said, "Ma, pick a lane!"
「ママ 車線を選んで!」
07:45
"They give you seven lanes, they expect you to use them."
「7車線もあるのよ
全部使えってことでしょうが」
07:47
And there she goes, right.
それで 全部使ってるの
07:49
I don't believe for a minute she has been out and not been stopped.
この運転で止められていないはずがない
07:52
So, I think, hey, we can talk. It'll be a diversion.
だから思った 気晴らしに話をしようって
07:55
It'll help my breathing. It'll do something for my pulse, maybe.
私の息切れと動悸が治まるかもしれないし
07:57
"Mommy, I know you have been stopped."
「ママ 止められたんでしょう」
08:00
"No, no, what you talking about?"
「何のこと?」
「免許を取って何日目?」
08:02
"You have a license. How long have you been driving?"
「何のこと?」
「免許を取って何日目?」
08:04
"Four or five days."
「4日か5日よ」
08:05
"Yeah. And you haven't been stopped?"
「それでまだ止められてないの?」
「違反切符は切られてない」
08:06
"I did not get a ticket."
「それでまだ止められてないの?」
「違反切符は切られてない」
08:07
I said, "Yeah, yeah, yeah, yeah, but come on, come on, come on."
「はいはい… でも本当はどうなの」
08:10
"OK, so I stopped at a light
「信号の所で止まったら―
08:14
and there's a guy, you know, in the back."
後ろに男の人が立ってた」
08:16
"Would this guy have, like, a blue uniform
「もしかしてその人 青い制服で―
08:18
and a terrified look on his face?"
おびえた顔をしてた?」
08:20
"You weren't there, don't start."
「見てないくせに」
08:22
"Come on. You got a ticket?"
「ほら 切符切られたんでしょう?」
08:23
"No." She explained,
「違うわよ」
08:25
"The man" -- I have to tell you as she did,
「その男の人が…」
08:28
because it loses something if I don't, you know --
母が言ったとおりに話しますね…
08:30
"he come to the window, and he does a thing like this,
「男の人が窓のところに来て こうやるの
08:32
which tells me he's pretty old, you know.
わりと年配の人がやる合図よね」
08:35
So I look up and I'm thinking,
「だから思ったの
彼なら まだ私をカワイイと思うかもって」
08:41
maybe he's still going to think I'm kind of cute."
「だから思ったの
彼なら まだ私をカワイイと思うかもって」
08:43
"Ma, are you still doing that?"
「まだそんなことを?」
08:45
"If it works, it works, baby.
「うまくいく時はいくのよ
08:46
So, I say, 'Perdon, yo no hablo ingles.'
それで スペイン語で話してみたら―
08:48
Well, wouldn't you know, he had been in Honduras for the Peace Corps."
昔 ホンジュラスに住んでたらしくて
スペイン語ペラペラ!」
08:50
(Laughter)
(笑)
08:53
So he's talking to her, and at some point she says,
それで母と話をしたみたい
08:55
"Then, you know, it was it. That was it. It was done."
「でもそれだけ それで終わり」
08:57
"Yeah? What?
「そうなの それで?
09:01
He gave you a ticket? He didn't give you a ticket? What?"
違反切符は切られたの?
切られなかったの?」
09:03
"No, I look up, and the light, she change."
「違う 上を見たら 信号が変わったの」
09:06
(Laughter)
(笑)
09:09
You should be terrified.
ぞっとするでしょう
09:13
Now, I don't know if she's toying with me,
母は私を からかっていたのでしょうか
09:14
kind of like a cat batting back a mouse, batting back a mouse --
猫がネズミにするように―
09:16
left paw, right paw, left paw, right paw --
右に左に ヒョイヒョイと
09:18
but by now, we've reached the mall.
さて ショッピングモールに着きました
09:20
Now, you have all been at a mall during the holidays, yes?
休日のモールに行ったことあります?
09:22
Talk to me. Yes. Yes. You can say yes.
ありますか? ありますね イエスって言って
09:24
Audience: Yes.
観客: イエス
09:27
Carmen Agra Deedy: All right, then you know that you have now entered parking lot purgatory,
じゃあ分かるわね あの駐車場地獄
09:28
praying to that saint of perpetual availability
空きが見つかるよう祈りを捧げ―
09:31
that as you join that serpentine line of cars crawling along,
ヘビのように長い車の列に参加する
09:33
some guy's going to turn on the brake lights
進む直前で 駐車してた横の車が―
09:36
just as you pull up behind him.
出ようとしたり
09:38
But that doesn't happen most of the time, right?
でも そんなこと滅多にないでしょう?
09:39
So, first I say, "Ma, why are we here?"
「ママ 私たち どうしてここにいるの?」
09:42
"You mean, like, in the car?"
「車の中にってこと?」
09:44
"No, don't -- why are we here today?
「違う… どうして今日ここにいるの?
09:45
It's Saturday. It's the holidays."
土曜日って 休みの日でしょう」
09:48
"Because I have to exchange your father's underwear."
「お父さんの下着を交換しに来たんだよ」
09:52
Now, see, this is the kind of Machiavellian thinking,
目的のためには手段を選ばない考え方―
09:55
that you really have to -- you know, in my mind, it's a rabbit's warren,
彼女の頭の中は きっと―
09:57
this woman's mind.
迷路のようでしょう
09:59
Do I want to walk in, because unless I have Ariadne's thread to anchor --
アリアドネーの導きの糸でもなければ―
10:00
enough metaphors for you? -- somewhere, I may not get out.
いい例えですか?
…出られない場所ですよ
10:04
But you know.
でも ほら
10:07
(Laughter)
(笑)
10:08
"Why do we have to take pop's underwear back now?
「どうして今日パパの下着を
換えなきゃならないの?
10:12
And why? What is wrong with his underwear?"
それに なぜ? 下着に問題でも?」
10:15
"It will upset you."
「言ったら怒られそう」
10:17
"It won't upset me. Why? What? Is something wrong with him?"
「怒らないから教えて
なぜ? パパの問題?」
10:18
"No, no, no. The only thing with him is, he's an idiot.
「違う 違う 父さんがバカなだけよ
10:21
I sent him to the store, which was my first mistake,
あの人を店に行かせたのが間違い
10:24
and he went to buy underwear, and he bought the grippers,
ブリーフなんか買ってきちゃって―
トランクスを買うはずだったのに」
10:27
and he's supposed to buy the boxers."
ブリーフなんか買ってきちゃって―
トランクスを買うはずだったのに」
10:30
"Why?"
「どうして?」
10:32
"I read it on the Intersnet. You cannot have children."
「インター'ズ'ネットで読んだの
子供ができないって」
10:33
"Oh, my God!"
「何ですって!」
10:36
(Laughter)
(笑)
10:37
Olivia? Huh? Huh?
オリビア? そうでしょう?
10:40
By now, we have now crawled another four feet,
1メートルほど前に進んだところで―
10:43
and my mother finally says to me, "I knew it, I knew it.
母が言った 「分かった 分かった
10:48
I'm an immigrant. We make a space. What I tell you? Right there."
移民は空きを作るものよ ほらごらん」
10:51
And she points out the passenger window, and I look out,
母が指差した方向を見てみると―
10:53
and three -- three -- aisles down,
3列も先じゃありませんか
10:56
"Look, the Chevy."
「見て あのシボレー」
11:00
You want to laugh, but you don't know --
何が面白いのか分からないでしょう―
11:02
you're that politically corrected, have you noticed?
それで正解ですよ
11:04
Correct the other direction now, it's OK.
これから説明します
11:06
"Look, the Chevy -- he's coming this way."
「あのシボレーが来るよ」
11:09
"Mama, mama, mama, wait, wait, wait. The Chevy is three aisles away."
「ママ 待ってよ シボレーは3列も先じゃない」
11:10
She looks at me like I'm her, you know, her moron child,
母は私を見て おバカな子にするように―
11:13
the cretin, the one she's got to speak to very slowly and distinctly.
ゆっくり はっきりと こう言った
11:15
"I know that, honey. Get out of the car
「知ってるわよ だから車を降りて―
11:18
and go stand in the parking space till I get there."
私が行くまで 駐車スペースに立ってなさいよ」
11:22
OK, I want a vote. Come on, come on. No, no.
さて 決をとりたいと思います ほらほら
11:25
How many of you once in your -- you were a kid, you were an adult --
人生で 一度でも誰かのために―
11:29
you stood in a parking space to hold it for someone?
駐車スペースに立ったことがある人は?
11:31
See, we're a secret club with a secret handshake.
秘密のクラブが結成できましたね
11:34
(Laughter)
(笑)
11:36
And years of therapy later, we're doing great.
何年かセラピーを受ければ―
11:38
We're doing great. We're doing fine.
私たちは大丈夫よ
11:40
Well, I stood up to her.
それで私は母に反抗した
11:42
This is -- you know, you'd think by now I'm -- and still holding?
私だってもう… いい歳なんだもん
11:43
I said, "No way, ma, you have embarrassed me my entire life."
「ママのせいで恥ずかしい思いをするのはもう嫌よ」
11:49
Of course, her comeback is, "When have I embarrassed you?"
答えはもちろん
「いつ恥ずかしい思いをさせたって?」
11:52
(Spanish)
(スペイン語)
11:55
And she's still talking while she puts the car in park,
母は喋りながら 車を止めて―
11:57
hits the emergency brake, opens the door,
サイドブレーキをひき ドアを開けました
11:59
and with a spryness astounding in a woman her age,
母の年齢では 驚きの活発さです
12:02
she jumps out of the car, knocks out the phone books,
車を降りると 電話帳を投げ出して―
12:05
and then she walks around --
歩きはじめた
12:08
she's carrying her cheap Kmart purse with her --
安っぽいハンドバッグを持ってね
12:09
around the front of the car.
車の前まで歩いて来た
12:11
She has amazing land speed for a woman her age, too.
母は年齢のわりに 歩くのも速いの
12:13
Before I know it, she has skiddled across the parking lot
気がついた時には 母はスキップで―
12:16
and in between the cars, and people behind me, with that kind of
駐車場の車の間を通り抜けていました
12:18
usual religious charity that the holidays bring us, wah-wah wah-wah.
後ろの車からは
休日がもたらす慈善のクラクション
12:21
"I'm coming." Italian hand signals follow.
私は 「今 出ます」 と手信号
12:26
I scoot over. I close the door. I leave the phone books.
電話帳はそのままにして
急いでドアを閉めました
12:28
This is new and fast, just so you -- are you still with us?
ちょっと早いかな… 話についてきてる?
12:32
We'll wait for the slow ones. OK.
遅い人を待ちましょう
12:35
I start, and this is where a child says to me --
車をスタートさせると
子どもが言うんです --
12:37
and the story doesn't work if I tell you about her before,
先に説明してしまうと話にならないんですが
12:39
because this is my laconic child.
この子は 私の無口な娘です
12:41
A brevity, brevity of everything with this child.
すべてが簡潔な女の子なの
12:44
You know, she eats small portions.
ほんの少ししか食べないし―
12:46
Language is something to be meted out
言葉だって 小さな音素で出来てるの
12:48
in small phonemes, you know -- just little hmm, hmm-hmm.
こんな感じ… フム フフ フム…
12:50
She carries a mean spiral notebook and a pen.
彼女はノートとペンを持ち歩く
12:55
She wields great power.
大いなる権力を行使する
12:57
She listens, because that's what people who tell stories do first.
そして物語の語り手が最初にするように
よく話を聞くの
12:59
But she pauses occasionally and says,
でも 時々こうやって話を止める
13:05
"How do you spell that? What year? OK."
「どういうスペル? 何年のこと? 了解」
13:07
When she writes the expose in about 20 years,
もしこの子が20年以内に暴露本を書いても―
13:11
don't believe a word of it.
何も信じないでね
13:14
But this is my daughter, Lauren, my remarkable daughter,
これが私の娘のローレン 素晴らしい子よ
13:15
my borderline Asperger's kid.
境界性アスペルガーの子なの
13:18
Bless you, Dr. Watson.
ありがとう ワトソン博士
13:22
She says, "Ma, you got to look!"
「ママ 見て!」
13:26
Now, when this kid says I got to look, you know.
この子が言うんだから 見ないとね
13:29
But it isn't like I haven't seen this crime scene before.
でも こういう光景は前にも見たことがある
13:32
I grew up with this woman.
あの女性と育ってきたもので
13:34
I said, "Lauren, you know what, give me a play-by-play. I can't."
「ローレン それなら実況中継して」
13:36
"No, mama, you got to look."
「だめよママ 見て」
13:38
I got to look. You got to look.
見なくちゃ
13:39
Don't you want to look?
見たいでしょう?
13:41
There she is.
そこには母がいた
13:43
I look in bewildered awe:
私は困惑と恐怖でそれを見た
13:45
she's standing, those Rockports slightly apart, but grounded.
ロックポートでしっかりと大地を踏みしめ―
13:47
She's holding out that cheap Kmart purse, and she is wielding it.
安っぽいハンドバッグを握りしめ
力を振るっていた
13:50
She's holding back tons of steel with the sheer force
母は何トンもの鋼を
個性の力だけで食い止めてるの
13:54
of her little personality, in that crone-ish voice, saying things like,
そこから聞こえてくる声は こんな感じ
14:01
"Back it up, buddy! No, it's reserved!"
「下がりな! 予約済だよ!」
14:06
(Laughter)
(笑)
14:10
Ready? Brace yourselves. Here it comes.
さて 心の準備はいい?
14:12
"No, my daughter, she's coming in the Buick.
「私の娘が ビュイックで来るのよ
14:13
Honey, sit up so they can see you."
ほら見えるようにまっすぐ座って」
14:15
Oh, Jesus. Oh, Jesus.
ああ 神様助けて
14:17
I finally come -- and now, it's the South.
ついに到着… そして ここは南部の町
14:20
I don't know what part of the country you live in.
皆さんがどこの出身かは分かりませんが―
14:22
I think we all secretly love stories.
本当は誰でも物語が大好きだと思うんです
14:24
We all secretly want our blankie and our Boo Bear.
心の中では子どもみたいに興味津々
14:27
We want to curl up and say, "Tell it to me, tell it to me.
「それで?それで?ねえ 言ってよ」って
言いたくても言わないだけ
14:29
Come on, honey, tell it to me."
「それで?それで?ねえ 言ってよ」って
言いたくても言わないだけ
14:30
But in the South, we love a good story.
南部では いつでも
大盛り上がりですよ
14:32
People have pulled aside,
みんな車を止めて降りて
14:34
I mean, they've come out of that queue line,
駐車場の車の列から出てきて
14:36
they have popped their trunks, pulled out lawn chairs and cool drinks.
トランクから椅子や飲み物まで取り出すの
14:38
Bets are placed.
賭けまで初めてね
14:40
"I'm with the little lady. Damn!"
「きっと あの小さな
おばさんが勝つぜ!」
14:42
(Laughter)
(笑)
14:44
And she's bringing me in with a slight salsa movement.
母はサルサの動きで私を迎えいれた
14:46
She is, after all, Cuban.
キューバ人ですからね
14:48
I'm thinking, "Accelerator, break. Accelerator, break."
私は
「アクセル ブレーキ アクセル ブレーキ」 って
14:50
Like you've never thought that in your life? Right? Yeah.
考えたこともないでしょう?
14:53
I pull in. I put the car in park.
私は車を駐車場に止めた
14:56
Engine's still running -- mine, not the car.
車は止まっても
私のエンジンは かかりっぱなし
14:58
I jump out next to her going, "Don't you move!"
娘に「ここを動かないでよ!」
と伝えると
15:01
"I'm not going anywhere."
「絶対 動かないもん」
15:03
She's got front seat in a Greek tragedy.
惨事を 最前列で見てるわけ
15:05
I come out, and there's Esther.
車を降りると そこにはエスター
15:07
She's hugging the purse.
ハンドバッグを抱えて こう言った
15:09
"Que?" Which means "what," and so much more.
「ケ?」 これは「何」って以外にも
色々な意味があるの
15:12
(Laughter)
(笑)
15:15
"Ma, have you no shame?
「ママ 恥ずかしくないの?
15:22
People are watching us all around," right?
みんな見てるのよ」
15:24
Now, some of them you've got to make up, people.
さて 作り話も時には必要ですね
15:26
Secret of the trade.
それが秘訣なの
15:29
Guess what? Some of these stories I sculpt a little, here and there.
この話には 私が少し手を加えた箇所もあれば―
15:30
Some, they're just right there, right there. Put them right there.
実際に起こったそのままの箇所もあります
15:34
She says this to me.
実際に母はこう言った
15:37
After I say -- let me refresh you --
私が… こう言ったあと―
15:39
"have you no shame?"
「ママ 恥ずかしくないの?」
15:42
"No. I gave it up with pantyhose -- they're both too binding."
「恥はパンストと一緒に捨てた
両方とも窮屈なんだもの」
15:46
(Laughter)
(笑)
15:51
(Applause)
(拍手)
15:54
Yeah, you can clap, but then you're about 30 seconds from the end.
拍手してもいいけど あと30秒で終わるわよ
15:58
I'm about to snap like a brittle twig, when suddenly someone taps me on the shoulder.
その時 がっくりとした私の肩を誰かがたたいた
16:03
Intrepid soul.
勇敢な人ですよ
16:06
I'm thinking, "This is my kid. How dare she?
「ああ、娘にダメだって言ったのに
16:08
She jumped out of that car."
車を出てきてしまった」と思いました
16:10
That's OK, because my mother yells at me, I yell at her.
大丈夫 母は私に 私は娘に怒鳴るから
16:12
It's a beautiful hierarchy, and it works.
これは美しく機能するヒエラルキー
16:14
(Laughter)
(笑)
16:16
I turn around, but it's not a child. It's a young woman,
振り返ると 立っていたのは若い女の人
16:17
a little taller than I, pale green, amused eyes.
私より背が高くて 楽しそうな淡い緑の瞳
16:19
With her is a young man -- husband, brother, lover, it's not my job.
若い男性と一緒だった 夫か兄弟か恋人か
私には関係ないけど
16:21
And she says, "Pardon me, ma'am" -- that's how we talk down there --
南部の話し方でこう言った
「奥さん失礼ですが―
16:25
"is that your mother?"
あれ あなたのお母さん?」
16:28
I said, "No, I follow little old women around parking lots
「いえ 私はただ駐車場にいた おばあさんに―
16:30
to see if they'll stop. Yes, it's my mother!"
付いてきただけ… そうよ 私の母です!」
16:32
The boy, now, he says. "Well, what my sister meant" --
すると若い男の子が
「あの 姉が言いたいのは
16:34
they look at each other, it's a knowing glance -- "God, she's crazy!"
すると分かったように2人は互いの顔を見合わせて…
「あのおばさん どうかしてるね!」
16:37
I said, (Spanish), and the young girl and the young boy say,
(スペイン語)私は母にこう言うと
若い2人は―
16:43
"No, no, honey, we just want to know one more thing."
「いえ ただもう1つ聞きたいことがあるんです」
16:47
I said, "Look, please, let me take care of her, OK,
私は 「すいません 何とかしますから―
16:50
because I know her, and believe me, she's like a small atomic weapon,
母は小さな核兵器みたいなもんなんです
16:53
you know, you just want to handle her really gingerly."
非常に慎重に扱わないと」
16:55
And the girl goes, "I know, but, I mean, I swear to God,
すると女性は「あのね ただ彼女--
16:58
she reminds us of our mother."
本当に 私たちの母にそっくりなの」
17:00
I almost miss it.
あやうく 聞きそびれるところでした
17:04
He turns to her on the heel of his shoe.
男性も姉の方を向くと
17:06
It's a half-whisper, "God, I miss her."
半ばささやくように言った
「ああ ママがいなくて寂しい」
17:08
They turn then, shoulder to shoulder, and walk away,
すると2人は
肩を並べて歩き去っていきました―
17:14
lost in their own reverie.
夢想にふけりながら
17:17
Memories of some maddening woman who was the luck of their DNA draw.
DNAのめぐり合わせが生みだした
腹立たしい女性の思い出でしょう
17:19
And I turn to Esther, who's rocking on those 'ports, and says,
振り返ると ロックポートの靴で揺れるエスター
17:24
"You know what, honey?"
「分かるかい?」
17:30
"What, ma?"
「何よ ママ?」
17:31
"I'm going to drive you crazy probably for about 14, 15 more years,
「運が良ければ あと15年くらいは
世話を焼かせるけど―
17:33
if you're lucky, but after that, honey, you're going to miss me."
でもその後は 私がいなくて寂しくなるわよ」
17:36
(Applause)
(拍手)
17:43
Translator:Setsuko Hyodo
Reviewer:Yuriko Hida

sponsored links

Carmen Agra Deedy - Storyteller
Carmen Agra Deedy's luminous, funny, digressive tales of childhood and adulthood bring out the starry-eyed listener in us all.

Why you should listen

Carmen Agra Deedy is a storyteller and children's-book author. Born in Cuba, she moved to the United States as a child, and her childhood and family provide a rich vein of material for her vividly told stories.

She's a contributor to National Public Radio and has won numerous awards for her writing.

sponsored links

If you need translations, you can install "Google Translate" extension into your Chrome Browser.
Furthermore, you can change playback rate by installing "Video Speed Controller" extension.

Data provided by TED.

This website is owned and operated by Tokyo English Network.
The developer's blog is here.