TEDGlobal 2007
Chris Abani: Telling stories from Africa
Chris Abani über die Erzählungen Afrikas
Filmed:
Readability: 3.9
718,823 views
In diesem sehr persönlichen Vortrag sagt der nigerianische Autor Chris Abani, dass "das, was wir wissen, darüber wie wir sein können, wer wir sind" aus Erzählungen stammt. Er sucht anhand von Afrikas Poesie und Geschichten nach dem Herzen Afrikas, einschließlich seiner eigenen.
Chris Abani - Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:25
I just heard the best joke about Bond Emeruwa.
0
0
3000
Gerade eben habe ich den besten Bond Emeruwa-Witz gehört.
00:28
I was having lunch with him just a few minutes ago,
1
3000
3000
Vor ein paar Minuten habe ich noch mit ihm gegessen,
00:31
and a Nigerian journalist comes -- and this will only make sense
2
6000
2000
als ein nigerianischer Journalist -- und das verstehen nur die,
00:33
if you've ever watched a James Bond movie --
3
8000
3000
die schon einmal einen James Bond Film gesehen haben --
00:36
and a Nigerian journalist comes up to him and goes,
4
11000
2000
also dieser Journalist kommt auf ihn zu und sagt:
00:38
"Aha, we meet again, Mr. Bond!"
5
13000
3000
"Aha, so sehen wir uns wieder, Mr. Bond!"
00:41
(Laughter)
6
16000
2000
(Gelächter)
00:43
It was great.
7
18000
1000
Es war herrlich!
00:44
So, I've got a little sheet of paper here,
8
19000
4000
Ich habe hier einen kleinen Zettel,
00:48
mostly because I'm Nigerian and if you leave me alone,
9
23000
2000
hauptsächlich weil ich Nigerianer bin, und wenn Sie mich lassen,
00:50
I'll talk for like two hours.
10
25000
2000
schwadroniere ich zwei Stunden lang.
00:52
I just want to say good afternoon, good evening.
11
27000
6000
Aber, ich möchte Sie willkommen heißen, guten Abend.
00:58
It's been an incredible few days.
12
33000
2000
Ich hatte ein paar wunderbare Tage hier.
01:00
It's downhill from now on. I wanted to thank Emeka and Chris.
13
35000
3000
Ab jetzt geht es nur noch bergab. Ich möchte Emeka und Chris danken.
01:03
But also, most importantly, all the invisible people behind TED
14
38000
4000
Aber, noch viel wichtiger, auch all den unsichtbaren Leuten,
01:07
that you just see flitting around the whole place
15
42000
3000
die Sie hier und da herumflitzen sehen,
01:10
that have made sort of this space for such a diverse and robust conversation.
16
45000
6000
die diesen facettenreichen und bedeutenden Dialog möglich machen.
01:16
It's really amazing.
17
51000
3000
Es ist absolut fantastisch.
01:19
I've been in the audience.
18
54000
2000
Und ich war auch schon Zuschauer hier.
01:21
I'm a writer, and I've been watching people with the slide shows
19
56000
4000
Ich bin Autor und ich habe die Präsentationen von Leuten gesehen,
01:25
and scientists and bankers, and I've been feeling a bit
20
60000
4000
Wissenschaftler und Bankiers, ich fühle mich ein wenig
01:29
like a gangsta rapper at a bar mitzvah.
21
64000
3000
wie ein Gangster-Rapper auf einer Bar-Mizwa.
01:32
(Laughter)
22
67000
2000
(Gelächter)
01:34
Like, what have I got to say about all this?
23
69000
4000
Von wegen 'was habe ich diesen Leuten zu erzählen'?
01:38
And I was watching Jane [Goodall] yesterday,
24
73000
2000
Ich habe gestern Jane [Goodall] gesehen,
01:40
and I thought it was really great, and I was watching
25
75000
2000
und ich fand es großartig, und ich sah ihr zu
01:42
those incredible slides of the chimpanzees, and I thought,
26
77000
4000
diese atemberaubenden Bilder von Schimpansen, und dachte,
01:46
"Wow. What if a chimpanzee could talk, you know? What would it say?"
27
81000
5000
"Wow, was wenn Schimpansen sprechen könnten? Was würden sie sagen?"
01:51
My first thought was, "Well, you know, there's George Bush."
28
86000
2000
Mein erster Gedanke war, "Naja, es gibt ja schon George Bush."
01:53
But then I thought, "Why be rude to chimpanzees?"
29
88000
6000
Aber dann dachte ich mir, "Ach, weshalb sollte ich die Schimpansen beleidigen?"
01:59
I guess there goes my green card.
30
94000
2000
Ich schätze, das war's dann mit meiner Green Card.
02:01
(Laughter)
31
96000
2000
(Gelächter)
02:03
There's been a lot of talk about narrative in Africa.
32
98000
3000
In letzter Zeit ist viel über Geschichtenerzählung in Afrika diskutiert worden.
02:06
And what's become increasingly clear to me is that
33
101000
4000
Was mir mehr und mehr deutlich geworden ist, ist dass
02:10
we're talking about news stories about Africa;
34
105000
3000
wir die Nachrichten über Afrika besprochen haben;
02:13
we're not really talking about African narratives.
35
108000
2000
nicht wirklich die afrikanischen Erzählungen.
02:15
And it's important to make a distinction, because if the news is anything to go by,
36
110000
4000
Aber dieser Unterschied ist wichtig, weil, falls die Nachrichten halbwegs stimmen,
02:19
40 percent of Americans can't -- either can't afford health insurance
37
114000
6000
40% der Amerikaner sich keine Krankenversicherung leisten können
02:25
or have the most inadequate health insurance,
38
120000
3000
oder absolut unzureichend versichert sind,
02:28
and have a president who, despite the protest
39
123000
3000
und einen Präsidenten haben, der trotz der Proteste
02:31
of millions of his citizens -- even his own Congress --
40
126000
3000
von Millionen von Bürgern -- sogar seines eigenen Kongresses, --
02:34
continues to prosecute a senseless war.
41
129000
3000
weiterhin einen sinnlosen Krieg führt.
02:37
So if news is anything to go by,
42
132000
2000
Also falls die Nachrichten halbwegs stimmen,
02:39
the U.S. is right there with Zimbabwe, right?
43
134000
3000
geht es den USA genauso wie Zimbabwe, oder nicht?
02:42
Which it isn't really, is it?
44
137000
4000
Und das stimmt ja nun nicht, oder?
02:46
And talking about war, my girlfriend has this great t-shirt
45
141000
2000
A propos Krieg -- meine Freundin hat dieses tolle T-Shirt
02:48
that says, "Bombing for peace is like fucking for virginity."
46
143000
5000
mit dem Spruch "Bomben für den Frieden ist wie Ficken für Jungfräulichkeit."
02:53
It's amazing, isn't it?
47
148000
3000
Herrlich, nicht wahr?
02:56
The truth is, everything we know about America,
48
151000
9000
Die Wahrheit ist, dass alles, was wir über Amerika wissen
03:05
everything Americans come to know about being American,
49
160000
2000
und alles, was Amerikaner über sich selbst erfahren,
03:07
isn't from the news.
50
162000
2000
nicht aus den Nachrichten stammt.
03:09
I live there.
51
164000
2000
Ich habe dort gelebt.
03:11
We don't go home at the end of the day and think,
52
166000
2000
Wir gehen nicht abends nach Hause und denken
03:13
"Well, I really know who I am now
53
168000
1000
"Na, jetzt weiß ich endlich wirklich, wer ich bin,
03:14
because the Wall Street Journal says that the Stock Exchange
54
169000
4000
nur weil das Wall Street Journal sagt, dass die Börse
03:18
closed at this many points."
55
173000
2000
bei soundsoviel Punkten geschlossen hat."
03:20
What we know about how to be who we are comes from stories.
56
175000
3000
Alles, was wir darüber wissen, wie wir sein können, wer wir sind, kommt aus Geschichten.
03:23
It comes from the novels, the movies, the fashion magazines.
57
178000
3000
Es kommt aus Romanen, Filmen und Modemagazinen.
03:26
It comes from popular culture.
58
181000
2000
Es kommt aus der Popkultur.
03:28
In other words, it's the agents of our imagination
59
183000
2000
Mit anderen Worten, es sind die Mittel der Fantasie,
03:30
who really shape who we are. And this is important to remember,
60
185000
4000
die uns wirklich zu dem machen, was wir sind. Wir müssen uns daran erinnern,
03:34
because in Africa
61
189000
3000
wissen Sie, weil in Afrika
03:37
the complicated questions we want to ask about
62
192000
4000
die schwierigen Fragen darüber,
03:41
what all of this means has been asked
63
196000
2000
was der Sinn des Ganzen ist, sich
03:43
from the rock paintings of the San people,
64
198000
4000
wie ein roter Faden durch die uralten Felsmalereien
03:47
through the Sundiata epics of Mali, to modern contemporary literature.
65
202000
4000
über die Sundiata Epen Malis bis hin zur modernen Literatur ziehen.
03:51
If you want to know about Africa, read our literature --
66
206000
3000
Wenn Sie mehr über Afrika wissen wollen, lesen Sie unsere Literatur --
03:54
and not just "Things Fall Apart," because that would be like saying,
67
209000
4000
und nicht nur 'Things Fall Apart', das wäre in etwa vergleichbar mit:
03:58
"I've read 'Gone with the Wind' and so I know everything about America."
68
213000
4000
"Ich habe 'Vom Winde Verweht' gelesen, jetzt weiß ich alles über Amerika."
04:02
That's very important.
69
217000
2000
Das ist sehr wichtig.
04:04
There's a poem by Jack Gilbert called "The Forgotten Dialect of the Heart."
70
219000
4000
Es gibt ein Gedicht von Jack Gilbert, es heißt "Der vergessene Dialekt des Herzens."
04:08
He says, "When the Sumerian tablets were first translated,
71
223000
5000
Er sagt: "Als die sumerischen Tafeln zum ersten Mal übersetzt wurden,
04:13
they were thought to be business records.
72
228000
3000
dachte man, dass es Geschäftsberichte seien.
04:16
But what if they were poems and psalms?
73
231000
2000
Aber was, wenn es Gedichte und Psalme waren?
04:18
My love is like twelve Ethiopian goats
74
233000
4000
"Meine Liebe gleicht zwölf äthiopischen Ziegen
04:22
standing still in the morning light.
75
237000
4000
still verharrend im Morgenrot.
04:26
Shiploads of thuja are what my body wants to say to your body.
76
241000
5000
Schiffsladungen Thuja möchte mein Körper dem deinen überbringen.
04:31
Giraffes are this desire in the dark."
77
246000
4000
Wie eine Giraffe ist dies Verlangen im Dunkel."
04:35
This is important.
78
250000
1000
Das ist wichtig.
04:36
It's important because misreading is really the chance
79
251000
3000
Es ist wichtig, weil Missinterpretation sowohl zu
04:39
for complication and opportunity.
80
254000
2000
Komplikationen als auch zu Gelegenheiten führen kann.
04:41
The first Igbo Bible was translated from English
81
256000
4000
Die erste Igbo-Bibel wurde aus dem Englischen
04:45
in about the 1800s by Bishop Crowther,
82
260000
2000
um 1800 durch Bischof Crowther übersetzt,
04:47
who was a Yoruba.
83
262000
1000
einem Yoruba.
04:48
And it's important to know Igbo is a tonal language,
84
263000
3000
Und es ist wichtig zu wissen, dass Igbo eine Tonalsprache ist,
04:51
and so they'll say the word "igwe" and "igwe":
85
266000
4000
bei der zum Beispiel die Wörter "igwe" und "igwe"
04:55
same spelling, one means "sky" or "heaven,"
86
270000
4000
gleich geschrieben werden, das eine aber "Himmel" bedeutet,
04:59
and one means "bicycle" or "iron."
87
274000
3000
und das andere "Fahrrad" oder "Eisen".
05:02
So "God is in heaven surrounded by His angels"
88
277000
4000
"Gott ist im Himmel, umringt von seinen Engeln"
05:06
was translated as --
89
281000
2000
wurde übersetzt mit --
05:08
[Igbo].
90
283000
4000
[Igbo Übersetzung]
05:12
And for some reason, in Cameroon, when they tried
91
287000
2000
Und aus irgendeinem Grund benutzten sie in Kamerun
05:14
to translate the Bible into Cameroonian patois,
92
289000
2000
für die Übersetzung der Bibel ins kamerunische Patois
05:16
they chose the Igbo version.
93
291000
2000
die Igbo-Übersetzung.
05:18
And I'm not going to give you the patois translation;
94
293000
2000
Und ich werde Ihnen nicht die Patois-Übersetzung vortragen;
05:20
I'm going to make it standard English.
95
295000
1000
ich werde es in normalem Englisch sagen.
05:21
Basically, it ends up as "God is on a bicycle with his angels."
96
296000
7000
Was dabei herauskam, war "Gott ist auf einem Fahrrad mit seinen Engeln."
05:28
This is good, because language complicates things.
97
303000
5000
Das ist so schön, weil Sprache die Dinge verkompliziert.
05:33
You know, we often think that language mirrors
98
308000
2000
Wissen Sie, wir denken oft, dass Sprache
05:35
the world in which we live, and I find that's not true.
99
310000
4000
die Welt, in der wir leben, widerspiegelt, aber das stimmt nicht.
05:39
The language actually makes the world in which we live.
100
314000
5000
Sprache erschafft die Welt, in der wir leben.
05:44
Language is not -- I mean, things don't have
101
319000
2000
Sprache ist nicht -- Ich meine, nichts hat
05:46
any mutable value by themselves; we ascribe them a value.
102
321000
3000
einen inhärenten Wert, wir messen Dingen Werte bei.
05:49
And language can't be understood in its abstraction.
103
324000
3000
Sprache kann auch nicht in Abstraktion verstanden werden.
05:52
It can only be understood in the context of story,
104
327000
2000
Das geht nur im Kontext der Geschichte,
05:54
and everything, all of this is story.
105
329000
4000
und alles -- wirklich alles -- ist Erzählung.
05:58
And it's important to remember that,
106
333000
2000
Es ist wichtig, sich daran zu erinnern,
06:00
because if we don't, then we become ahistorical.
107
335000
4000
denn wenn wir es nicht tun, werden wir ungeschichtlich.
06:04
We've had a lot of -- a parade of amazing ideas here.
108
339000
3000
Es hat hier eine Menge -- eine Parade faszinierender Ideen gegeben.
06:07
But these are not new to Africa.
109
342000
2000
Aber für Afrika sind sie nicht neu.
06:09
Nigeria got its independence in 1960.
110
344000
3000
Nigeria hat 1960 Unabhängigkeit erlangt.
06:12
The first time the possibility for independence was discussed
111
347000
4000
Zum ersten Mal wurde die Möglichkeit der Unabhängigkeit
06:16
was in 1922, following the Aba women's market riots.
112
351000
4000
1922 besprochen, nach den Aufständen der Aba-Marktfrauen.
06:20
In 1967, in the middle of the Biafran-Nigerian Civil War,
113
355000
4000
Im Jahre 1967, mitten im Biafra-Krieg,
06:24
Dr. Njoku-Obi invented the Cholera vaccine.
114
359000
4000
erfand Dr. Njoku-Obi den Cholera-Impfstoff.
06:28
So, you know, the thing is to remember that
115
363000
2000
Wissen Sie, das muss in unserer Erinnerung bleiben,
06:30
because otherwise, 10 years from now,
116
365000
2000
ansonsten werden wir in 10 Jahren wieder hier sein,
06:32
we'll be back here trying to tell this story again.
117
367000
4000
um diese Geschichte erneut zu erzählen.
06:36
So, what it says to me then is that it's not really --
118
371000
5000
Was mir das sagt, ist, dass es nicht wirklich --
06:41
the problem isn't really the stories that are being told
119
376000
2000
das Problem sind nicht die Geschichten, die erzählt werden
06:43
or which stories are being told,
120
378000
2000
oder welche Geschichten erzählt werden;
06:45
the problem really is the terms of humanity
121
380000
3000
das wirkliche Problem sind die Begriffe der Menschen,
06:48
that we're willing to bring to complicate every story,
122
383000
3000
mit denen wir willentlich jede Geschichte verkomplizieren,
06:51
and that's really what it's all about.
123
386000
3000
das ist, worum es hier wirklich geht.
06:54
Let me tell you a Nigerian joke.
124
389000
2000
Es gibt da einen nigerianischen Witz.
06:56
Well, it's just a joke, anyway.
125
391000
2000
Naja, es ist wirklich nur ein Witz.
06:58
So there's Tom, Dick and Harry and they're working construction.
126
393000
4000
Also da sind Tom, Dick und Harry und sie sind alle Bauarbeiter.
07:02
And Tom opens up his lunch box and there's rice in it,
127
397000
3000
Tom macht seine Brotdose auf und es ist Reis darin,
07:05
and he goes on this rant about, "Twenty years,
128
400000
2000
daraufhin mault er "Zwanzig Jahre lang
07:07
my wife has been packing rice for lunch.
129
402000
2000
hat mir meine Frau jetzt Reis als Mittagessen eingepackt.
07:09
If she does it again tomorrow, I'm going to throw myself
130
404000
2000
Wenn sie das noch einmal macht, springe ich
07:11
off this building and kill myself."
131
406000
2000
von dem Gebäude hier und bringe mich um.
07:13
And Dick and Harry repeat this.
132
408000
2000
Dick und Harry tun es ihm gleich.
07:15
The next day, Tom opens his lunchbox, there's rice,
133
410000
2000
Am nächsten Tag öffnet Tom seine Brotdose, sieht den Reis,
07:17
so he throws himself off and kills himself,
134
412000
2000
also springt er und begeht damit Selbstmord,
07:19
and Tom, Dick and Harry follow.
135
414000
2000
woraufhin Dick und Harry das gleiche tun.
07:21
And now the inquest -- you know, Tom's wife
136
416000
2000
Bei der Untersuchung -- wissen Sie, Toms Ehefrau
07:23
and Dick's wife are distraught.
137
418000
1000
und Dicks Ehefrau sind bestürzt.
07:24
They wished they'd not packed rice.
138
419000
2000
Sie wünschten sich, etwas anderes eingepackt zu haben.
07:26
But Harry's wife is confused, because she said, "You know,
139
421000
3000
Harrys Ehefrau aber ist verwirrt, und sie sagt "Wissen Sie,
07:29
Harry had been packing his own lunch for 20 years."
140
424000
3000
Harry hat sich 20 Jahre lang sein eigenes Essen eingepackt."
07:32
(Laughter)
141
427000
4000
(Gelächter)
07:36
This seemingly innocent joke, when I heard it as a child in Nigeria,
142
431000
5000
Dieser scheinbar unschuldige Witz, den ich als Kind in Nigeria gehört habe,
07:41
was told about Igbo, Yoruba and Hausa,
143
436000
2000
handelte von den Igbo, Yoruba und Hausa,
07:43
with the Hausa being Harry.
144
438000
2000
wobei Harry für die Hausa steht.
07:45
So what seems like an eccentric if tragic joke about Harry
145
440000
4000
Was hier also als exzentrischer, wenn nicht sogar tragischer Witz
07:49
becomes a way to spread ethnic hatred.
146
444000
4000
über Harry erscheint, fungiert als ethnische Hetze.
07:53
My father was educated in Cork, in the University of Cork, in the '50s.
147
448000
4000
Mein Vater ist in den 50er Jahren an der Universität von Cork ausgebildet worden.
07:57
In fact, every time I read in Ireland,
148
452000
2000
Ehrlich gesagt, jedes Mal wenn ich in Irland vorlese,
07:59
people get me all mistaken and they say,
149
454000
2000
verwechseln mich die Leute und sagen
08:01
"Oh, this is Chris O'Barney from Cork."
150
456000
2000
"Na, das ist doch Chris O'Barney aus Cork."
08:03
But he was also in Oxford in the '50s,
151
458000
4000
Aber er war in den 50ern auch in Oxford,
08:07
and yet growing up as a child in Nigeria,
152
462000
2000
und er hatte -- da er als Kind in Nigeria aufwuchs,
08:09
my father used to say to me, "You must never eat or drink
153
464000
3000
ermahnte er mich immer "Du darfst niemals im Hause der Yoruba
08:12
in a Yoruba person's house because they will poison you."
154
467000
5000
etwas essen oder trinken, sie werden dich vergiften."
08:17
It makes sense now when I think about it,
155
472000
2000
Wenn ich so darüber nachdenke, macht es Sinn,
08:19
because if you'd known my father,
156
474000
1000
denn, wenn Sie meinen Vater gekannt hätten,
08:20
you would've wanted to poison him too.
157
475000
3000
hätten sie ihn auch vergiften wollen.
08:23
(Laughter)
158
478000
5000
(Gelächter)
08:28
So I was born in 1966, at the beginning
159
483000
4000
Also ich bin im Jahre 1966 geboren worden,
08:32
of the Biafran-Nigerian Civil War, and the war ended after three years.
160
487000
6000
zu Beginn des Biafra-Krieges, und der Krieg endete nach 3 Jahren.
08:38
And I was growing up in school and the federal government
161
493000
3000
Ich bin mit der Schule aufgewachsen, und unsere Regierung
08:41
didn't want us taught about the history of the war,
162
496000
3000
wollte nicht, dass wir in der Kriegsgeschichte unterrichtet werden,
08:44
because they thought it probably would make us
163
499000
3000
weil sie dachten, dass uns das wahrscheinlich
08:47
generate a new generation of rebels.
164
502000
2000
zu einer neuen Generation von Rebellen machen würde.
08:49
So I had a very inventive teacher, a Pakistani Muslim,
165
504000
3000
Ich hatte einen erfinderischen Lehrer, ein pakistanischer Moslem,
08:52
who wanted to teach us about this.
166
507000
2000
der uns genau das beibringen wollte.
08:54
So what he did was to teach us Jewish Holocaust history,
167
509000
4000
Was er uns lehrte, war die jüdische Geschichte des Holocaust,
08:58
and so huddled around books with photographs of people in Auschwitz,
168
513000
5000
und so habe ich, im Gedränge rund um Bücher mit Fotos von Menschen in Auschwitz,
09:03
I learned the melancholic history of my people
169
518000
3000
die melancholische Geschichte meines Volkes
09:06
through the melancholic history of another people.
170
521000
2000
durch die melancholische Geschichte eines anderen Volkes gelernt.
09:08
I mean, picture this -- really picture this.
171
523000
2000
Ich meine, stellen Sie sich das vor -- stellen Sie sich das wirklich mal vor.
09:10
A Pakistani Muslim teaching Jewish Holocaust history
172
525000
5000
Ein pakistanischer Moslem, der die jüdische Geschichte des Holocaust
09:15
to young Igbo children.
173
530000
1000
kleinen Igbo-Kindern beibringt.
09:16
Story is powerful.
174
531000
2000
Erzählung ist mächtig.
09:18
Story is fluid and it belongs to nobody.
175
533000
2000
Erzählung ist ungebunden und gehört niemandem.
09:20
And it should come as no surprise
176
535000
2000
Und es sollte niemanden überraschen,
09:22
that my first novel at 16 was about Neo-Nazis
177
537000
3000
dass mein erster Roman, mit 16, von Neonazis handelte,
09:25
taking over Nigeria to institute the Fourth Reich.
178
540000
3000
die Nigeria übernehmen, um das Vierte Reich zu schaffen.
09:28
It makes perfect sense.
179
543000
1000
Nicht, dass das weithergeholt wäre oder so.
09:29
And they were to blow up strategic targets
180
544000
4000
Die Nazis würden strategische Ziele sprengen
09:33
and take over the country, and they were foiled
181
548000
2000
und das Land übernehmen, was aber durch einen
09:35
by a Nigerian James Bond called Coyote Williams,
182
550000
4000
nigerianischen James Bond namens Coyote Williams
09:39
and a Jewish Nazi hunter.
183
554000
3000
und einen jüdischen Nazijäger vereitelt wird.
09:42
And it happened over four continents.
184
557000
1000
Das alles spielt sich übrigens auf vier Kontinenten ab.
09:43
And when the book came out, I was heralded as Africa's answer
185
558000
3000
Als das Buch erschien, wurde ich als Afrikas Antwort auf
09:46
to Frederick Forsyth, which is a dubious honor at best.
186
561000
4000
Frederick Forsyth gefeiert, was eine mehr als zweifelhafte Ehre ist.
09:50
But also, the book was launched in time for me to be accused
187
565000
3000
Aber das Buch ist genau dann erschienen, als ich beschuldigt werden konnte,
09:53
of constructing the blueprint for a foiled coup attempt.
188
568000
4000
den Bauplan eines vereitelten Putschversuches konstruiert zu haben.
09:57
So at 18, I was bonded off to prison in Nigeria.
189
572000
5000
also wurde ich in Nigeria mit 18 ins Gefängnis geworfen.
10:02
I grew up very privileged, and it's important
190
577000
1000
I bin sehr privilegiert aufgewachsen und es ist wichtig,
10:03
to talk about privilege, because we don't talk about it here.
191
578000
3000
über Privilegien zu reden, weil das hier nicht zur Sprache kommt.
10:06
A lot of us are very privileged.
192
581000
2000
Viele von uns sind sehr privilegiert.
10:08
I grew up -- servants, cars, televisions, all that stuff.
193
583000
4000
Ich bin mit Dienern, Autos, Fernsehen und so großgeworden.
10:12
My story of Nigeria growing up was very different from the story
194
587000
3000
Meine Geschichte des Nigerias, in dem ich aufwuchs, ist eine andere,
10:15
I encountered in prison, and I had no language for it.
195
590000
4000
als die, der ich im Gefängnis begegnete und ich konnte es nicht in Worte fassen.
10:19
I was completely terrified, completely broken,
196
594000
4000
Ich war entsetzt, vollkommen gebrochen
10:23
and kept trying to find a new language,
197
598000
4000
und versuchte, eine neue Sprache zu finden,
10:27
a new way to make sense of all of this.
198
602000
3000
einen neuen Weg, um das alles zu verstehen.
10:30
Six months after that, with no explanation,
199
605000
3000
Sechs Monate danach, ohne jedwede Erklärung,
10:33
they let me go.
200
608000
1000
ließen sie mich frei.
10:34
Now for those of you who have seen me at the buffet tables know
201
609000
2000
Jeder von Ihnen, der mich am Buffet erlebt hat, weiß,
10:36
that it was because it was costing them too much to feed me.
202
611000
3000
dass sie mich freigelassen haben, weil es zu teuer war, mich zu ernähren.
10:39
(Laughter)
203
614000
9000
(Gelächter)
10:48
But I mean, I grew up with this incredible privilege,
204
623000
2000
Aber ich meine, Ich bin mit diesem gewaltigen Privileg großgeworden
10:50
and not just me -- millions of Nigerians
205
625000
2000
und nicht nur ich, Millionen von Nigerianern
10:52
grew up with books and libraries.
206
627000
2000
sind mit Büchern und Büchereien großgeworden.
10:54
In fact, we were talking last night about how all
207
629000
4000
Um ehrlich zu sein, wir haben gestern darüber diskutiert,
10:58
of the steamy novels of Harold Robbins
208
633000
2000
wie all die erotischen Romane von Harold Robbins
11:00
had done more for sex education of horny teenage boys in Africa
209
635000
4000
mehr zur Sexualerziehung sexgieriger Jugendlicher in Afrika
11:04
than any sex education programs ever had.
210
639000
4000
beigetragen haben, als alle Sexualkundeprogramme zusammen.
11:08
All of those are gone.
211
643000
2000
Aber sie sind alle verschwunden.
11:10
We are squandering the most valuable resource
212
645000
2000
Wir vergeuden die wertvollste Ressource,
11:12
we have on this continent: the valuable resource
213
647000
2000
die wir auf diesem Kontinent besitzen:
11:14
of the imagination.
214
649000
2000
Fantasie.
11:16
In the film, "Sometimes in April" by Raoul Peck,
215
651000
3000
In Raoul Pecks Film "Als das Morden begann"
11:19
Idris Elba is poised in a scene with his machete raised,
216
654000
4000
ist Idris Elba in einer Szene zu sehen mit seiner erhobenen Machete
11:23
and he's being forced by a crowd to chop up his best friend --
217
658000
4000
und er wird von der Meute gezwungen, seinen besten Freund zu zerstückeln --
11:27
fellow Rwandan Army officer, albeit a Tutsi --
218
662000
3000
einen ruandischen Armeeoffizier, obgleich ein Tutsi --
11:30
played by Fraser James.
219
665000
2000
gespielt von Fraser James.
11:32
And Fraser's on his knees, arms tied behind his back,
220
667000
4000
Fraser kniet auf dem Boden, die Arme auf den Rücken gefesselt,
11:36
and he's crying.
221
671000
2000
und er weint.
11:38
He's sniveling.
222
673000
1000
Er schluchzt.
11:39
It's a pitiful sight.
223
674000
1000
Ein bemitleidenswerter Anblick.
11:40
And as we watch it, we are ashamed.
224
675000
5000
Und während wir uns das ansehen, schämen wir uns.
11:45
And we want to say to Idris, "Chop him up.
225
680000
3000
Wir wollen Idris sagen "Schlitz ihn auf.
11:48
Shut him up."
226
683000
2000
Bring ihn zum Schweigen."
11:50
And as Idris moves, Fraser screams, "Stop!
227
685000
4000
Und als Idris sich bewegt, schreit Fraser "Halt!"
11:54
Please stop!"
228
689000
2000
Bitte, tu das nicht!"
11:56
Idris pauses, then he moves again,
229
691000
3000
Idris hält kurz inne, holt dann wieder aus,
11:59
and Fraser says, "Please!
230
694000
3000
und Fraser sagt "Ich flehe dich an!"
12:02
Please stop!"
231
697000
2000
Bitte, tu das nicht!"
12:04
And it's not the look of horror and terror on Fraser's face that stops Idris or us;
232
699000
6000
Und es ist nicht Frasers angsterfüllte Grimasse, die Idris oder uns aufhält;
12:10
it's the look in Fraser's eyes.
233
705000
2000
es ist der Blick in seinen Augen.
12:12
It's one that says, "Don't do this.
234
707000
4000
Der Blick, der sagt "Tu das nicht.
12:16
And I'm not saying this to save myself,
235
711000
2000
Und ich sage das nicht, um mich zu retten,
12:18
although this would be nice. I'm doing it to save you,
236
713000
4000
auch wenn das schön wäre; ich mache das, um dich zu retten,
12:22
because if you do this, you will be lost."
237
717000
4000
denn, wenn du das hier machst, wirst du verloren sein."
12:26
To be so afraid that you're standing in the face
238
721000
3000
So von Angst erfüllt zu sein, dass du dem Tod ins Gesicht siehst,
12:29
of a death you can't escape and that you're soiling yourself
239
724000
2000
dem du doch nicht entkommen kannst und dass du dich nässt
12:31
and crying, but to say in that moment,
240
726000
2000
und weinst; aber in dem Moment zu sagen,
12:33
as Fraser says to Idris, "Tell my girlfriend I love her."
241
728000
4000
wie Fraser zu Idris, "Sag meiner Freundin, dass ich sie liebe."
12:37
In that moment, Fraser says,
242
732000
4000
In diesem Moment sagt Fraser eigentlich,
12:41
"I am lost already, but not you ... not you."
243
736000
5000
"Ich bin schon verloren, aber du bist es nicht, ...du nicht. "
12:46
This is a redemption we can all aspire to.
244
741000
3000
Das ist eine Erlösung, nach der wir alle streben können.
12:49
African narratives in the West, they proliferate.
245
744000
4000
Es gibt mehr und mehr afrikanische Erzählungen im Westen.
12:53
I really don't care anymore.
246
748000
1000
Mir ist das inzwischen egal.
12:54
I'm more interested in the stories we tell about ourselves --
247
749000
4000
Ich interessiere mich mehr für die Geschichten, die wir über uns selbst erzählen
12:58
how as a writer, I find that African writers
248
753000
5000
-- sowie ich als Autor finde, dass afrikanische Autoren
13:03
have always been the curators of our humanity on this continent.
249
758000
3000
schon immer die Hüter der Menschlichkeit auf diesem Kontinent waren.
13:06
The question is, how do I balance narratives that are wonderful
250
761000
6000
Die Frage ist doch, wie halte ich das Gleichgewicht zwischen wunderbaren
13:12
with narratives of wounds and self-loathing?
251
767000
4000
Geschichten und jenen über Schmerzen und Selbsthass?
13:16
And this is the difficulty that I face.
252
771000
3000
Das ist es, was mir Schwierigkeiten bereitet.
13:19
I am trying to move beyond political rhetoric
253
774000
2000
Ich versuche jenseits politischer Phrasen,
13:21
to a place of ethical questioning.
254
776000
2000
eine Zuflucht für ethische Fragen zu schaffen.
13:23
I am asking us to balance the idea
255
778000
3000
Ich fordere uns auf, die Idee absoluter
13:26
of our complete vulnerability with the complete notion
256
781000
4000
Verwundbarkeit mit dem ganzheitlichen Gedanken
13:30
of transformation of what is possible.
257
785000
2000
der Verwandlung oder überhaupt des Möglichen aufzuwägen.
13:32
As a young middle-class Nigerian activist,
258
787000
2000
Als junger nigerianischer Mittelklasse-Aktivist
13:34
I launched myself along with a whole generation of us
259
789000
3000
habe ich mich zusammen mit einer ganzen Generation von uns
13:37
into the campaign to stop the government.
260
792000
3000
einer Kampagne verschrieben, unsere Regierung aufzuhalten.
13:40
And I asked millions of people,
261
795000
2000
Ich habe Millionen Menschen aufgefordert,
13:42
without questioning my right to do so,
262
797000
2000
...ohne mir die Frage zu stellen mit welchem Recht...
13:44
to go up against the government.
263
799000
2000
gegen die Regierung vorzugehen.
13:46
And I watched them being locked up in prison and tear gassed.
264
801000
2000
Und ich habe zugesehen, wie sie eingesperrt wurden und reizgasvergiftet.
13:48
I justified it, and I said, "This is the cost of revolution.
265
803000
3000
Ich habe es gerechtfertigt und meinte "Das ist halt der Preis der Revolution.
13:51
Have I not myself been imprisoned?
266
806000
2000
Aber war ich nicht selber einmal eingesperrt?
13:53
Have I not myself been beaten?"
267
808000
2000
Wurde ich nicht selber geprügelt?"
13:55
It wasn't until later, when I was imprisoned again,
268
810000
3000
Ich habe erst viel später, als ich ein zweites Mal eingesperrt wurde,
13:58
that I understood the real meaning of torture,
269
813000
2000
verstanden, was Folter wirklich bedeutet,
14:00
and how easy your humanity can be taken from you,
270
815000
3000
und wie schnell dir deine Menschlichkeit geraubt werden kann,
14:03
for the time I was engaged in war,
271
818000
3000
denn zu der Zeit war ich mitten im Krieg,
14:06
righteous, righteous war.
272
821000
3000
einem gerechten, gerechten Krieg.
14:09
Excuse me.
273
824000
3000
Verzeihen Sie mir.
14:12
Sometimes I can stand before the world --
274
827000
2000
Manchmal kann ich vor der Welt stehen --
14:14
and when I say this, transformation
275
829000
2000
ich meine, Wandel
14:16
is a difficult and slow process --
276
831000
2000
ist ein schwieriger und langsamer Prozess.
14:18
sometimes I can stand before the world and say,
277
833000
3000
Manchmal kann ich vor der Welt stehen und sagen,
14:21
"My name is Chris Abani.
278
836000
2000
"Mein Name ist Chris Abani.
14:23
I have been human six days, but only sometimes."
279
838000
3000
Ich war sechs Tage lang Mensch, aber nur manchmal."
14:26
But this is a good thing.
280
841000
2000
Aber das ist eine gute Sache.
14:28
It's never going to be easy.
281
843000
2000
Es wird niemals einfach sein.
14:30
There are no answers.
282
845000
2000
Es gibt keine Antworten.
14:32
As I was telling Rachel from Google Earth,
283
847000
2000
Wie ich bereits Rachel von Google Earth erzählt habe,
14:34
that I had challenged my students in America --
284
849000
2000
dass ich meine Schüler in Amerika bezweifelt hatte --
14:36
I said, "You don't know anything about Africa, you're all idiots."
285
851000
3000
Ich hatte gesagt "Ihr wisst nichts über Afrika, ihr seid alles Idioten."
14:39
And so they said, "Tell me about Africa, Professor Abani."
286
854000
3000
Daraufhin sagten sie "Erzähl mir von Afrika, Professor Abani"
14:42
So I went to Google Earth and learned about Africa.
287
857000
3000
Also bin ich zu Google Earth gegangen und habe Sachen über Afrika gelernt.
14:45
And the truth be told, this is it, isn't it?
288
860000
3000
Und mal ehrlich, das ist es doch, oder nicht?
14:48
There are no essential Africans,
289
863000
1000
Es gibt nicht wirklich 'die Afrikaner'
14:49
and most of us are as completely ignorant as everyone else
290
864000
2000
und die meisten von uns wissen genauso wenig, wie alle anderen auch
14:51
about the continent we come from,
291
866000
2000
über den Kontinent, aus dem wir alle herkommen, bescheid
14:53
and yet we want to make profound statements about it.
292
868000
3000
und doch maßen wir uns an, fundierte Aussagen darüber machen zu können.
14:56
And I think if we can just admit that we're all trying
293
871000
2000
Ich denke, wenn wir uns gegenseitig eingestehen können, dass wir alle versuchen,
14:58
to approximate the truth of our own communities,
294
873000
3000
uns der Wahrheit über unsere Gesellschaft anzunähern,
15:01
it will make for a much more nuanced
295
876000
2000
können daraus viel nuanciertere
15:03
and a much more interesting conversation.
296
878000
3000
und viel interessantere Dialoge entstehen.
15:06
I want to believe that we can be agnostic about this,
297
881000
4000
Ich möchte darauf vertrauen können, dass wir das agnostisch angehen können,
15:10
that we can rise above all of this.
298
885000
2000
dass wir das alles hinter uns lassen können.
15:12
When I was 10, I read James Baldwin's "Another Country,"
299
887000
4000
Als ich 10 war, habe ich James Baldwins "Another Country" gelesen
15:16
and that book broke me.
300
891000
2000
und an diesem Buch bin ich zerbrochen.
15:18
Not because I was encountering homosexual sex and love
301
893000
3000
Nicht weil ich zum ersten Mal homosexueller Liebe und Sex
15:21
for the first time, but because the way James wrote about it
302
896000
3000
begegnete, sondern aufgrund der Art und Weise, wie James es beschrieb,
15:24
made it impossible for me to attach otherness to it.
303
899000
3000
konnte ich dieser unmöglich Andersartigkeit zuschreiben.
15:27
"Here," Jimmy said.
304
902000
2000
"Das hier," sagte Jimmy.
15:29
"Here is love, all of it."
305
904000
2000
"Das hier ist Liebe, ganz und gar."
15:31
The fact that it happens in "Another Country"
306
906000
2000
Dass genau das "In einem anderen Land" ["Another Country"] passiert
15:33
takes you quite by surprise.
307
908000
3000
trifft einen ganz unerwartet.
15:36
My friend Ronald Gottesman says there are three kinds of people in the world:
308
911000
2000
Mein Freund Ronald Gottesman sagt, dass es drei Arten von Menschen gibt:
15:38
those who can count, and those who can't.
309
913000
3000
diejenigen, die zählen können, und die die es nicht können.
15:41
(Laughter)
310
916000
4000
(Gelächter)
15:45
He also says that the cause of all our trouble
311
920000
3000
Er sagt auch, dass der Grund für all unsere Probleme
15:48
is the belief in an essential, pure identity:
312
923000
3000
in dem Glauben an eine grundlegende, reine Identität verankert ist:
15:51
religious, ethnic, historical, ideological.
313
926000
5000
religiös, ethnisch, historisch, ideologisch.
15:56
I want to leave you with a poem by Yusef Komunyakaa
314
931000
3000
Ich möchte mit einem Gedicht von Yusef Komunyakaa schließen,
15:59
that speaks to transformation.
315
934000
3000
das von Wandlung handelt.
16:02
It's called "Ode to the Drum," and I'll try and read it
316
937000
3000
Es heißt "Ode an die Trommel", und ich will versuchen es so zu lesen,
16:05
the way Yusef would be proud to hear it read.
317
940000
3000
dass Yusef stolz wäre es zu hören.
16:11
"Gazelle, I killed you for your skin's exquisite touch,
318
946000
6000
"Gazelle, deines weichen Felles halber tötete ich dich
16:17
for how easy it is to be nailed to a board
319
952000
3000
Denn, ach, wie mühelos ans Brett zu nageln
16:20
weathered raw as white butcher paper.
320
955000
4000
Und roh zu gerben, weißen Packpapieres gleich.
16:24
Last night I heard my daughter praying for the meat here at my feet.
321
959000
5000
In gestrig' Nacht vernahm ich meiner Tochter Beten um das Fleisch, mir nun zu Füßen.
16:29
You know it wasn't anger that made me stop my heart till the hammer fell.
322
964000
4000
Du weißt, mein Herz war nicht ob meiner Wut so eisern, bis der Hammer fiel.
16:33
Weeks ago, you broke me as a woman
323
968000
3000
Vor Wochen schon brach ich durch dich, Weib, hindurch
16:36
once shattered me into a song beneath her weight,
324
971000
4000
Stöhnend unter deines Leibes Schwere,
16:40
before you slouched into that grassy hush.
325
975000
3000
Bevor du seufzend dann im Gras versankst.
16:43
And now I'm tightening lashes, shaped in hide as if around a ribcage,
326
978000
5000
Nun, da ich die Schnur verzurre, einen Brustkorb forme mit der Haut
16:48
shaped like five bowstrings.
327
983000
2000
Der gleichet Bogensehnen derer fünf.
16:50
Ghosts cannot slip back inside the body's drum.
328
985000
3000
Kein Geist wird diesen Trommelkörper unterwerfen.
16:53
You've been seasoned by wind, dusk and sunlight.
329
988000
4000
Gegerbt durch Wind, Abenddämmerung und Sonnenlicht.
16:57
Pressure can make everything whole again.
330
992000
4000
Druck vermag alles wiederherzustellen,
17:01
Brass nails tacked into the ebony wood,
331
996000
2000
Messingklammern greifend in das Ebenholz
17:03
your face has been carved five times.
332
998000
3000
Fünf Schnitte zieren dein Gesicht.
17:06
I have to drive trouble in the hills.
333
1001000
2000
Ich muss die Unruh' nun vertreiben
17:08
Trouble in the valley,
334
1003000
2000
Die Unruh' hier im Ort.
17:10
and trouble by the river too.
335
1005000
2000
Und Unruh' an dem Flusse.
17:12
There is no palm wine, fish, salt, or calabash.
336
1007000
4000
Es gibt kein' Palmwein, Fisch, Salz, Calabash.
17:16
Kadoom. Kadoom. Kadoom.
337
1011000
4000
♪Kadumm, Kadumm, Kadumm.♪
17:20
Ka-doooom.
338
1015000
2000
♪Ka-dummmm.♪
17:22
Now I have beaten a song back into you.
339
1017000
4000
Ein neues Lied schlug ich dir ein,
17:26
Rise and walk away like a panther."
340
1021000
4000
Nun erhebe dich, tu es dem Panther gleich."
17:30
Thank you.
341
1025000
2000
Vielen Dank.
17:32
(Applause)
342
1027000
13000
(Applaus)
Reviewed by Anne Mentz
ABOUT THE SPEAKER
Chris Abani - Novelist, poetImprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007).
Why you should listen
Chris Abani's first novel, published when he was 16, was Masters of the Board, a political thriller about a foiled Nigerian coup. The story was convincing enough that the Nigerian government threw him in jail for inciting a coincidentally timed real-life coup. Imprisoned and tortured twice more, he channeled the experience into searing poetry.
Abani's best-selling 2004 novel GraceLand is a searing and funny tale of a young Nigerian boy, an Elvis impersonator who moves through the wide, wild world of Lagos, slipping between pop and traditional cultures, art and crime. It's a perennial book-club pick, a story that brings the postcolonial African experience to vivid life.
Now based in Los Angeles, Abani published The Virgin of Flames in 2007. He is also a publisher, running the poetry imprint Black Goat Press.
Chris Abani | Speaker | TED.com