TEDGlobal 2007
Chris Abani: Telling stories from Africa
Chris Abani: Contar histórias de África
Filmed:
Readability: 3.9
718,823 views
Nesta palestra profundamente pessoal, o escritor nigeriano Chris Abani diz que "o que sabemos sobre como ser quem somos" provém das histórias. Ele pesquisa o coração da África através dos seus poemas e narrativas, incluindo as suas.
Chris Abani - Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:25
I just heard the best joke about Bond Emeruwa.
0
0
3000
Acabei de ouvir a melhor piada
sobre Bond Emeruwa.
sobre Bond Emeruwa.
00:28
I was having lunch with him just a few minutes ago,
1
3000
3000
Eu estava a almoçar com ele há minutos,
00:31
and a Nigerian journalist comes -- and this will only make sense
2
6000
2000
quando chegou um jornalista nigeriano
00:33
if you've ever watched a James Bond movie --
3
8000
3000
— isto só faz sentido se já viram
um filme de James Bond.
um filme de James Bond.
00:36
and a Nigerian journalist comes up to him and goes,
4
11000
2000
O jornalista nigeriano
aproximou-se dele e disse:
aproximou-se dele e disse:
00:38
"Aha, we meet again, Mr. Bond!"
5
13000
3000
"Olá, Mr. Bond, voltamos a encontrar-nos!"
00:41
(Laughter)
6
16000
2000
(Risos)
00:43
It was great.
7
18000
1000
00:44
So, I've got a little sheet of paper here,
8
19000
4000
Foi giro.
Tenho aqui uma folha de papel,
00:48
mostly because I'm Nigerian and if you leave me alone,
9
23000
2000
porque sou nigeriano
e, se me deixarem à solta,
e, se me deixarem à solta,
00:50
I'll talk for like two hours.
10
25000
2000
falo durante umas duas horas.
00:52
I just want to say good afternoon, good evening.
11
27000
6000
Para já, quero dizer boa tarde, boa noite.
00:58
It's been an incredible few days.
12
33000
2000
Têm sido uns dias incríveis.
01:00
It's downhill from now on. I wanted to thank Emeka and Chris.
13
35000
3000
Agora vai perder qualidade.
Queria agradecer ao Emeka e ao Chris.
01:03
But also, most importantly, all the invisible people behind TED
14
38000
4000
Mas, mais importante ainda,
a todas as pessoas invisíveis do TED
a todas as pessoas invisíveis do TED
01:07
that you just see flitting around the whole place
15
42000
3000
que vemos a circular por todo o lado
01:10
that have made sort of this space for such a diverse and robust conversation.
16
45000
6000
e que transformaram este local
para uma conversa diversa e de qualidade.
para uma conversa diversa e de qualidade.
01:16
It's really amazing.
17
51000
3000
É mesmo espantoso!
01:19
I've been in the audience.
18
54000
2000
Tenho estado na audiência.
01:21
I'm a writer, and I've been watching people with the slide shows
19
56000
4000
Sou escritor e tenho visto pessoas
com diapositivos,
com diapositivos,
01:25
and scientists and bankers, and I've been feeling a bit
20
60000
4000
e cientistas e banqueiros
e tenho-me sentido como um "rapper"
suburbano, num bar "mitzvah",
suburbano, num bar "mitzvah",
01:29
like a gangsta rapper at a bar mitzvah.
21
64000
3000
01:32
(Laughter)
22
67000
2000
(Risos)
01:34
Like, what have I got to say about all this?
23
69000
4000
O que é que eu posso dizer sobre isto?
01:38
And I was watching Jane [Goodall] yesterday,
24
73000
2000
Ontem, estive a ver a Jane Goodall,
01:40
and I thought it was really great, and I was watching
25
75000
2000
achei que era realmente fantástica.
01:42
those incredible slides of the chimpanzees, and I thought,
26
77000
4000
Vi aqueles diapositivos incríveis
dos chimpanzés e pensei:
dos chimpanzés e pensei:
01:46
"Wow. What if a chimpanzee could talk, you know? What would it say?"
27
81000
5000
"Uau! E se um chimpanzé pudesse falar?
O que é que diria?"
O que é que diria?"
O meu primeiro pensamento foi:
"Parece o George Bush".
"Parece o George Bush".
01:51
My first thought was, "Well, you know, there's George Bush."
28
86000
2000
01:53
But then I thought, "Why be rude to chimpanzees?"
29
88000
6000
Mas depois pensei:
"Porquê insultar os chimpanzés?"
"Porquê insultar os chimpanzés?"
(Risos)
01:59
I guess there goes my green card.
30
94000
2000
Lá se vai a minha carta verde.
02:01
(Laughter)
31
96000
2000
(Risos)
02:03
There's been a lot of talk about narrative in Africa.
32
98000
3000
Tem-se falado muito
sobre a narrativa em África.
sobre a narrativa em África.
02:06
And what's become increasingly clear to me is that
33
101000
4000
Para mim, cada vez é mais claro
que falamos de notícias sobre África,
02:10
we're talking about news stories about Africa;
34
105000
3000
não falamos sobre as narrativas africanas.
02:13
we're not really talking about African narratives.
35
108000
2000
02:15
And it's important to make a distinction, because if the news is anything to go by,
36
110000
4000
É importante fazer essa distinção,
porque, a avaliar pelas notícias,
porque, a avaliar pelas notícias,
02:19
40 percent of Americans can't -- either can't afford health insurance
37
114000
6000
40% dos americanos não podem
pagar o seguro de saúde
pagar o seguro de saúde
02:25
or have the most inadequate health insurance,
38
120000
3000
ou têm um seguro de saúde
quase inútil.
quase inútil.
02:28
and have a president who, despite the protest
39
123000
3000
Têm um presidente que, apesar
do protesto de milhões de cidadãos,
do protesto de milhões de cidadãos,
02:31
of millions of his citizens -- even his own Congress --
40
126000
3000
— e mesmo do Congresso —
02:34
continues to prosecute a senseless war.
41
129000
3000
continua com uma guerra sem sentido.
02:37
So if news is anything to go by,
42
132000
2000
A avaliar pelas notícias,
02:39
the U.S. is right there with Zimbabwe, right?
43
134000
3000
não há diferença entre os EUA
e o Zimbabué, não é?
e o Zimbabué, não é?
02:42
Which it isn't really, is it?
44
137000
4000
O que não é bem verdade, pois não?
02:46
And talking about war, my girlfriend has this great t-shirt
45
141000
2000
Por falar em guerra, a minha namorada
tem uma T-shirt giríssima que diz:
tem uma T-shirt giríssima que diz:
02:48
that says, "Bombing for peace is like fucking for virginity."
46
143000
5000
"Bombas para defender a paz
é como fornicar para ser virgem".
é como fornicar para ser virgem".
02:53
It's amazing, isn't it?
47
148000
3000
(Risos)
02:56
The truth is, everything we know about America,
48
151000
9000
Fantástico, não é?
(Aplausos)
A verdade é que tudo
o que sabemos sobre os EUA,
o que sabemos sobre os EUA,
03:05
everything Americans come to know about being American,
49
160000
2000
tudo o que os americanos sabem
quanto a ser americano,
quanto a ser americano,
03:07
isn't from the news.
50
162000
2000
não é a partir das notícias.
03:09
I live there.
51
164000
2000
Eu vivi lá.
03:11
We don't go home at the end of the day and think,
52
166000
2000
Não vamos para casa
ao fim do dia a pensar:
ao fim do dia a pensar:
03:13
"Well, I really know who I am now
53
168000
1000
03:14
because the Wall Street Journal says that the Stock Exchange
54
169000
4000
"Eu agora sei quem sou
"porque o Wall Street Journal
diz que a Bolsa
diz que a Bolsa
03:18
closed at this many points."
55
173000
2000
fechou "com não sei quantos pontos".
03:20
What we know about how to be who we are comes from stories.
56
175000
3000
O que sabemos quanto a sermos
quem somos provém das histórias.
quem somos provém das histórias.
03:23
It comes from the novels, the movies, the fashion magazines.
57
178000
3000
Provém dos romances,
dos filmes, das revistas de moda.
dos filmes, das revistas de moda.
03:26
It comes from popular culture.
58
181000
2000
Provém da cultura popular.
03:28
In other words, it's the agents of our imagination
59
183000
2000
Por outras palavras,
é a nossa imaginação
é a nossa imaginação
03:30
who really shape who we are. And this is important to remember,
60
185000
4000
que faz de nós quem somos,
É importante recordar isso,
porque, em África,
porque, em África,
03:34
because in Africa
61
189000
3000
03:37
the complicated questions we want to ask about
62
192000
4000
as perguntas complicadas
que queremos fazer
que queremos fazer
sobre o que tudo isto significa,
03:41
what all of this means has been asked
63
196000
2000
têm sido feitas desde as pinturas
rupestres do povo Sã,
rupestres do povo Sã,
03:43
from the rock paintings of the San people,
64
198000
4000
03:47
through the Sundiata epics of Mali, to modern contemporary literature.
65
202000
4000
desde as epopeias sundiatas de Mali,
à literatura moderna contemporânea.
à literatura moderna contemporânea.
03:51
If you want to know about Africa, read our literature --
66
206000
3000
Se quiserem conhecer África,
leiam a nossa literatura
leiam a nossa literatura
03:54
and not just "Things Fall Apart," because that would be like saying,
67
209000
4000
mas não apenas "O Mundo se Despedaça"
porque isso seria como dizer:
porque isso seria como dizer:
03:58
"I've read 'Gone with the Wind' and so I know everything about America."
68
213000
4000
"Li "E Tudo o Vento Levou",
portanto sei tudo sobre os EUA".
portanto sei tudo sobre os EUA".
04:02
That's very important.
69
217000
2000
É muito importante.
04:04
There's a poem by Jack Gilbert called "The Forgotten Dialect of the Heart."
70
219000
4000
Há um poema de Jack Gilbert, chamado
"O Dialeto Esquecido do Coração."
"O Dialeto Esquecido do Coração."
04:08
He says, "When the Sumerian tablets were first translated,
71
223000
5000
Diz: "Quando as tábuas sumérias
foram traduzidas, pela primeira vez,
foram traduzidas, pela primeira vez,
04:13
they were thought to be business records.
72
228000
3000
"julgou-se que eram registos comerciais.
04:16
But what if they were poems and psalms?
73
231000
2000
"Mas, se fossem poemas e salmos?
04:18
My love is like twelve Ethiopian goats
74
233000
4000
"O meu amor é como doze cabras etíopes
04:22
standing still in the morning light.
75
237000
4000
"imóveis à luz da manhã.
04:26
Shiploads of thuja are what my body wants to say to your body.
76
241000
5000
"O meu corpo quer dizer ao teu corpo
montes de tuias
montes de tuias
04:31
Giraffes are this desire in the dark."
77
246000
4000
"As girafas são este desejo no escuro".
04:35
This is important.
78
250000
1000
Isto é muito importante.
04:36
It's important because misreading is really the chance
79
251000
3000
É importante porque
uma leitura errada dá azo
uma leitura errada dá azo
04:39
for complication and opportunity.
80
254000
2000
a complicações e oportunidades.
04:41
The first Igbo Bible was translated from English
81
256000
4000
A primeira Bíblia igbo
foi traduzida do inglês
foi traduzida do inglês
por volta de 1800, pelo bispo Crowther,
04:45
in about the 1800s by Bishop Crowther,
82
260000
2000
04:47
who was a Yoruba.
83
262000
1000
que era ioruba.
04:48
And it's important to know Igbo is a tonal language,
84
263000
3000
É importante saber que o igbo
é uma língua tonal.
é uma língua tonal.
04:51
and so they'll say the word "igwe" and "igwe":
85
266000
4000
Quando dizem a palavra "igwe" e "igwe":
04:55
same spelling, one means "sky" or "heaven,"
86
270000
4000
escreve-se da mesma maneira,
uma significa "céu" ou "paraíso",
uma significa "céu" ou "paraíso",
a outra significa "bicicleta" ou "ferro".
04:59
and one means "bicycle" or "iron."
87
274000
3000
05:02
So "God is in heaven surrounded by His angels"
88
277000
4000
Por isso, "Deus está no céu
rodeado pelos Seus anjos"
rodeado pelos Seus anjos"
05:06
was translated as --
89
281000
2000
foi traduzido por:
05:08
[Igbo].
90
283000
4000
(em igbo).
05:12
And for some reason, in Cameroon, when they tried
91
287000
2000
Não sei porquê, nos Camarões,
quando tentaram traduzir
quando tentaram traduzir
05:14
to translate the Bible into Cameroonian patois,
92
289000
2000
a Bíblia em dialeto dos Camarões,
05:16
they chose the Igbo version.
93
291000
2000
escolheram a versão igbo.
05:18
And I'm not going to give you the patois translation;
94
293000
2000
Não vos vou dar a tradução em dialeto.
05:20
I'm going to make it standard English.
95
295000
1000
05:21
Basically, it ends up as "God is on a bicycle with his angels."
96
296000
7000
Vou dá-la em inglês vulgar.
Acaba assim: "Deus está numa bicicleta
com os Seus anjos"
com os Seus anjos"
(Risos)
05:28
This is good, because language complicates things.
97
303000
5000
Isto é bom, porque a língua
complica as coisas.
complica as coisas.
05:33
You know, we often think that language mirrors
98
308000
2000
Pensamos muitas vezes que a língua
é o espelho do mundo em que vivemos,
é o espelho do mundo em que vivemos,
05:35
the world in which we live, and I find that's not true.
99
310000
4000
mas eu acho que não é verdade.
05:39
The language actually makes the world in which we live.
100
314000
5000
A língua faz o mundo em que vivemos.
05:44
Language is not -- I mean, things don't have
101
319000
2000
As coisas não têm um valor
mutável intrínseco.
mutável intrínseco.
05:46
any mutable value by themselves; we ascribe them a value.
102
321000
3000
Nós é que lhes atribuímos um valor.
05:49
And language can't be understood in its abstraction.
103
324000
3000
A língua não pode ser entendida
como uma coisa abstrata,
como uma coisa abstrata,
05:52
It can only be understood in the context of story,
104
327000
2000
só pode ser entendida
no contexto duma história
no contexto duma história
05:54
and everything, all of this is story.
105
329000
4000
e tudo, tudo isto é uma história.
05:58
And it's important to remember that,
106
333000
2000
É importante não esquecer isto,
06:00
because if we don't, then we become ahistorical.
107
335000
4000
porque, de contrário,
ficamos a-históricos.
ficamos a-históricos.
06:04
We've had a lot of -- a parade of amazing ideas here.
108
339000
3000
Temos tido aqui um desfile
de ideias espantosas.
de ideias espantosas.
06:07
But these are not new to Africa.
109
342000
2000
Mas não são novidade para a África.
06:09
Nigeria got its independence in 1960.
110
344000
3000
A Nigéria obteve a independência em 1960.
06:12
The first time the possibility for independence was discussed
111
347000
4000
A primeira vez que foi discutida
a possibilidade da independência
a possibilidade da independência
06:16
was in 1922, following the Aba women's market riots.
112
351000
4000
foi em 1922, na sequência dos motins
no mercado, das mulheres aba.
no mercado, das mulheres aba.
06:20
In 1967, in the middle of the Biafran-Nigerian Civil War,
113
355000
4000
Em 1967, no meio da guerra civil
Biafra-Nigéria,
Biafra-Nigéria,
06:24
Dr. Njoku-Obi invented the Cholera vaccine.
114
359000
4000
o Dr. Njoku-Obi inventou
a vacina da cólera.
a vacina da cólera.
06:28
So, you know, the thing is to remember that
115
363000
2000
Devemos recordar isto
06:30
because otherwise, 10 years from now,
116
365000
2000
porque, de contrário, daqui a 10 anos,
06:32
we'll be back here trying to tell this story again.
117
367000
4000
estaremos aqui a contar
a história outra vez.
a história outra vez.
06:36
So, what it says to me then is that it's not really --
118
371000
5000
O que me diz que o problema
06:41
the problem isn't really the stories that are being told
119
376000
2000
não é realmente as histórias que se contam
06:43
or which stories are being told,
120
378000
2000
ou quais as histórias que se contam.
06:45
the problem really is the terms of humanity
121
380000
3000
O problema é o elemento humano
06:48
that we're willing to bring to complicate every story,
122
383000
3000
que intrometemos
para complicar todas as histórias.
para complicar todas as histórias.
06:51
and that's really what it's all about.
123
386000
3000
É disso que se trata.
06:54
Let me tell you a Nigerian joke.
124
389000
2000
Vou contar-vos uma piada nigeriana.
06:56
Well, it's just a joke, anyway.
125
391000
2000
É apenas uma piada.
06:58
So there's Tom, Dick and Harry and they're working construction.
126
393000
4000
Tom, Dick e Harry estão a trabalhar
numa construção.
numa construção.
07:02
And Tom opens up his lunch box and there's rice in it,
127
397000
3000
Tom abre a lancheira e lá dentro há arroz.
07:05
and he goes on this rant about, "Twenty years,
128
400000
2000
Começa a resmungar:
"Há 20 anos que a minha mulher
me manda arroz para o almoço.
me manda arroz para o almoço.
07:07
my wife has been packing rice for lunch.
129
402000
2000
07:09
If she does it again tomorrow, I'm going to throw myself
130
404000
2000
"Se ela amanhã fizer o mesmo,
07:11
off this building and kill myself."
131
406000
2000
"atiro-me do edifício abaixo e mato-me".
07:13
And Dick and Harry repeat this.
132
408000
2000
Dick e Harry dizem a mesma coisa.
07:15
The next day, Tom opens his lunchbox, there's rice,
133
410000
2000
No dia seguinte, Tom abre a lancheira
e encontra arroz.
e encontra arroz.
07:17
so he throws himself off and kills himself,
134
412000
2000
Atira-se do edifício abaixo e mata-se.
07:19
and Tom, Dick and Harry follow.
135
414000
2000
Dick e Harry fazem o mesmo.
07:21
And now the inquest -- you know, Tom's wife
136
416000
2000
Depois, no inquérito,
a mulher de Tom e a de Dick
estão desesperadas,
estão desesperadas,
07:23
and Dick's wife are distraught.
137
418000
1000
07:24
They wished they'd not packed rice.
138
419000
2000
arrependidas por terem enviado arroz.
07:26
But Harry's wife is confused, because she said, "You know,
139
421000
3000
Mas a mulher de Harry
está confusa porque, como disse:
está confusa porque, como disse:
07:29
Harry had been packing his own lunch for 20 years."
140
424000
3000
"Há 20 anos que quem arranja
o almoço é o Harry".
o almoço é o Harry".
07:32
(Laughter)
141
427000
4000
(Risos)
07:36
This seemingly innocent joke, when I heard it as a child in Nigeria,
142
431000
5000
Esta piada aparentemente inocente,
quando a ouvi em miúdo, na Nigéria,
quando a ouvi em miúdo, na Nigéria,
era contada com um igbo,
um ioruba e um hausa,
um ioruba e um hausa,
07:41
was told about Igbo, Yoruba and Hausa,
143
436000
2000
07:43
with the Hausa being Harry.
144
438000
2000
em que o hausa era o Harry.
07:45
So what seems like an eccentric if tragic joke about Harry
145
440000
4000
O que parece uma piada hilariante
mas trágica sobre Harry
mas trágica sobre Harry
07:49
becomes a way to spread ethnic hatred.
146
444000
4000
torna-se uma forma de espalhar
o ódio étnico.
o ódio étnico.
O meu pai foi educado
na Universidade de Cork, nos anos 50.
na Universidade de Cork, nos anos 50.
07:53
My father was educated in Cork, in the University of Cork, in the '50s.
147
448000
4000
07:57
In fact, every time I read in Ireland,
148
452000
2000
Sempre que eu ensinava, na Irlanda,
07:59
people get me all mistaken and they say,
149
454000
2000
as pessoas confundiam-se e diziam:
08:01
"Oh, this is Chris O'Barney from Cork."
150
456000
2000
"Oh, este é Chris O'Barney, de Cork".
08:03
But he was also in Oxford in the '50s,
151
458000
4000
Mas ele também esteve em Oxford,
nos anos 50.
nos anos 50.
e, embora tenha crescido na Nigéria,
08:07
and yet growing up as a child in Nigeria,
152
462000
2000
08:09
my father used to say to me, "You must never eat or drink
153
464000
3000
o meu pai costumava dizer-me:
"Nunca comas ou bebas
em casa dum ioruba,
em casa dum ioruba,
08:12
in a Yoruba person's house because they will poison you."
154
467000
5000
"porque ele vai envenenar-te".
08:17
It makes sense now when I think about it,
155
472000
2000
Agora que penso nisso, faz sentido,
08:19
because if you'd known my father,
156
474000
1000
porque, se tivessem conhecido o meu pai,
08:20
you would've wanted to poison him too.
157
475000
3000
também quereriam envenená-lo.
08:23
(Laughter)
158
478000
5000
(Risos)
08:28
So I was born in 1966, at the beginning
159
483000
4000
Eu nasci em 1966, no início
da guerra civil Biafra-Nigéria
da guerra civil Biafra-Nigéria
08:32
of the Biafran-Nigerian Civil War, and the war ended after three years.
160
487000
6000
e a guerra acabou três anos depois.
08:38
And I was growing up in school and the federal government
161
493000
3000
Eu cresci na escola pública,
e o governo federal não queria
ensinar-nos a história da guerra,
ensinar-nos a história da guerra,
08:41
didn't want us taught about the history of the war,
162
496000
3000
08:44
because they thought it probably would make us
163
499000
3000
porque achavam que, provavelmente,
isso podia gerar
uma nova geração de rebeldes.
uma nova geração de rebeldes.
08:47
generate a new generation of rebels.
164
502000
2000
08:49
So I had a very inventive teacher, a Pakistani Muslim,
165
504000
3000
Mas eu tive um professor muito criativo,
um muçulmano paquistanês,
um muçulmano paquistanês,
08:52
who wanted to teach us about this.
166
507000
2000
que nos queria ensinar isso.
08:54
So what he did was to teach us Jewish Holocaust history,
167
509000
4000
Então, ele ensinou-nos a história
do Holocausto judeu
do Holocausto judeu
e enchia-nos de livros com fotografias
das pessoas em Auschwitz.
das pessoas em Auschwitz.
08:58
and so huddled around books with photographs of people in Auschwitz,
168
513000
5000
Eu aprendi a melancólica história
do meu povo
do meu povo
09:03
I learned the melancholic history of my people
169
518000
3000
através da melancólica história
de outro povo.
de outro povo.
09:06
through the melancholic history of another people.
170
521000
2000
09:08
I mean, picture this -- really picture this.
171
523000
2000
Imaginem isso, imaginem mesmo.
09:10
A Pakistani Muslim teaching Jewish Holocaust history
172
525000
5000
Um muçulmano paquistanês a ensinar
a história do Holocausto judeu
a história do Holocausto judeu
a crianças igbo.
09:15
to young Igbo children.
173
530000
1000
09:16
Story is powerful.
174
531000
2000
A história é poderosa.
09:18
Story is fluid and it belongs to nobody.
175
533000
2000
A história é fluida e não tem dono.
09:20
And it should come as no surprise
176
535000
2000
Não deve ser nenhuma surpresa
09:22
that my first novel at 16 was about Neo-Nazis
177
537000
3000
que o meu primeiro romance
aos 16 anos, tenha sido sobre neonazis
aos 16 anos, tenha sido sobre neonazis
09:25
taking over Nigeria to institute the Fourth Reich.
178
540000
3000
que conquistaram a Nigéria
para instaurar o Quarto Reich.
para instaurar o Quarto Reich.
Faz todo o sentido.
09:28
It makes perfect sense.
179
543000
1000
09:29
And they were to blow up strategic targets
180
544000
4000
(Risos)
Faziam explodir alvos estratégicos,
09:33
and take over the country, and they were foiled
181
548000
2000
ocuparam o país
e foram neutralizados por um James Bond
nigeriano, chamado Coyote Williams
nigeriano, chamado Coyote Williams
09:35
by a Nigerian James Bond called Coyote Williams,
182
550000
4000
e por um caçador de nazis judeu.
09:39
and a Jewish Nazi hunter.
183
554000
3000
Isso acontecia em quatro continentes.
09:42
And it happened over four continents.
184
557000
1000
09:43
And when the book came out, I was heralded as Africa's answer
185
558000
3000
Quando o livro saiu, fui anunciado
como o equivalente africano
de Frederick Forsyth
de Frederick Forsyth
09:46
to Frederick Forsyth, which is a dubious honor at best.
186
561000
4000
o que, no mínimo, foi uma honra duvidosa.
(Risos)
09:50
But also, the book was launched in time for me to be accused
187
565000
3000
Mas o livro foi lançado na altura certa
para me acusarem
para me acusarem
09:53
of constructing the blueprint for a foiled coup attempt.
188
568000
4000
de construir a matriz
para uma tentativa frustrada de golpe.
para uma tentativa frustrada de golpe.
09:57
So at 18, I was bonded off to prison in Nigeria.
189
572000
5000
Portanto, aos 18 anos, fui parar
a uma prisão na Nigéria.
a uma prisão na Nigéria.
Cresci com grandes privilégios
10:02
I grew up very privileged, and it's important
190
577000
1000
10:03
to talk about privilege, because we don't talk about it here.
191
578000
3000
e é importante falar de privilégios,
porque não falamos disso aqui.
porque não falamos disso aqui.
10:06
A lot of us are very privileged.
192
581000
2000
Muitos de nós somos privilegiados.
10:08
I grew up -- servants, cars, televisions, all that stuff.
193
583000
4000
Cresci com criados, carros,
televisões, essas coisas todas.
televisões, essas coisas todas.
10:12
My story of Nigeria growing up was very different from the story
194
587000
3000
A minha história
da minha infância na Nigéria
da minha infância na Nigéria
é muito diferente da história
que encontrei na prisão
que encontrei na prisão
10:15
I encountered in prison, and I had no language for it.
195
590000
4000
e eu não tinha linguagem para aquilo.
10:19
I was completely terrified, completely broken,
196
594000
4000
Estava totalmente aterrorizado,
totalmente desfeito,
totalmente desfeito,
e tentava encontrar uma nova linguagem,
10:23
and kept trying to find a new language,
197
598000
4000
uma nova forma de compreender
tudo aquilo.
tudo aquilo.
10:27
a new way to make sense of all of this.
198
602000
3000
Seis meses depois,
sem qualquer explicação,
sem qualquer explicação,
10:30
Six months after that, with no explanation,
199
605000
3000
deixaram-me sair.
10:33
they let me go.
200
608000
1000
10:34
Now for those of you who have seen me at the buffet tables know
201
609000
2000
Quem me viu há bocado no bufete,
10:36
that it was because it was costing them too much to feed me.
202
611000
3000
sabe que foi porque lhes saía
muito caro alimentar-me.
muito caro alimentar-me.
10:39
(Laughter)
203
614000
9000
(Risos)
10:48
But I mean, I grew up with this incredible privilege,
204
623000
2000
Cresci com todos esses
privilégios incríveis
privilégios incríveis
10:50
and not just me -- millions of Nigerians
205
625000
2000
mas não fui só eu,
milhões de nigerianos
cresceram com livros e bibliotecas.
cresceram com livros e bibliotecas.
10:52
grew up with books and libraries.
206
627000
2000
10:54
In fact, we were talking last night about how all
207
629000
4000
A noite passada, estivemos a falar
sobre como os romances apaixonantes
de Harold Robbins
de Harold Robbins
10:58
of the steamy novels of Harold Robbins
208
633000
2000
11:00
had done more for sex education of horny teenage boys in Africa
209
635000
4000
contribuiíram mais para a educação sexual
dos adolescentes excitados, em África,
dos adolescentes excitados, em África,
11:04
than any sex education programs ever had.
210
639000
4000
do que qualquer programa
de educação sexual.
de educação sexual.
Tudo isso desapareceu.
11:08
All of those are gone.
211
643000
2000
Estamos a desperdiçar
o recurso mais valioso
o recurso mais valioso
11:10
We are squandering the most valuable resource
212
645000
2000
que temos neste continente:
o valioso recurso da imaginação.
o valioso recurso da imaginação.
11:12
we have on this continent: the valuable resource
213
647000
2000
11:14
of the imagination.
214
649000
2000
11:16
In the film, "Sometimes in April" by Raoul Peck,
215
651000
3000
No filme "Abril Sangrento",
de Raoul Peck,
de Raoul Peck,
11:19
Idris Elba is poised in a scene with his machete raised,
216
654000
4000
Idris Elba aparece numa cena
com a catana em riste,
com a catana em riste,
e é forçado pela multidão
a cortar em pedaços o seu melhor amigo,
a cortar em pedaços o seu melhor amigo,
11:23
and he's being forced by a crowd to chop up his best friend --
217
658000
4000
11:27
fellow Rwandan Army officer, albeit a Tutsi --
218
662000
3000
um oficial do exército ruandês,
embora tutsi,
embora tutsi,
11:30
played by Fraser James.
219
665000
2000
interpretado por Fraser James.
Fraser está de joelhos, com os braços
atados atrás das costas,
atados atrás das costas,
11:32
And Fraser's on his knees, arms tied behind his back,
220
667000
4000
e está a chorar.
11:36
and he's crying.
221
671000
2000
Está a choramingar.
11:38
He's sniveling.
222
673000
1000
11:39
It's a pitiful sight.
223
674000
1000
É uma cena deplorável.
11:40
And as we watch it, we are ashamed.
224
675000
5000
Quando a vemos, sentimo-nos envergonhados.
11:45
And we want to say to Idris, "Chop him up.
225
680000
3000
Queremos dizer a Idris:
"Mata-o. Cala-o".
11:48
Shut him up."
226
683000
2000
Quando Idris se move, Fraser grita:
11:50
And as Idris moves, Fraser screams, "Stop!
227
685000
4000
"Para! Por favor, para!"
11:54
Please stop!"
228
689000
2000
11:56
Idris pauses, then he moves again,
229
691000
3000
Idris para, depois move-se de novo
11:59
and Fraser says, "Please!
230
694000
3000
e Fraser diz:
"Por favor! Por favor, para!"
12:02
Please stop!"
231
697000
2000
Não é o esgar de horror e terror
na cara de Fraser que faz parar Idris.
na cara de Fraser que faz parar Idris.
12:04
And it's not the look of horror and terror on Fraser's face that stops Idris or us;
232
699000
6000
12:10
it's the look in Fraser's eyes.
233
705000
2000
É o olhar nos olhos de Fraser.
12:12
It's one that says, "Don't do this.
234
707000
4000
É um olhar que diz:
"Não faças isso.
12:16
And I'm not saying this to save myself,
235
711000
2000
"Não estou a dizer isto para me salvares,
embora isso fosse bom.
embora isso fosse bom.
12:18
although this would be nice. I'm doing it to save you,
236
713000
4000
"Estou a dizer isto para te salvar a ti,
12:22
because if you do this, you will be lost."
237
717000
4000
"porque, se fazes isso, é a tua perdição".
12:26
To be so afraid that you're standing in the face
238
721000
3000
Ter tanto medo de enfrentar a morte
12:29
of a death you can't escape and that you're soiling yourself
239
724000
2000
a que não podia escapar,
e humilhar-se e chorar
e humilhar-se e chorar
12:31
and crying, but to say in that moment,
240
726000
2000
mas, no último momento,
dizer o que Fraser diz a Idris:
dizer o que Fraser diz a Idris:
12:33
as Fraser says to Idris, "Tell my girlfriend I love her."
241
728000
4000
"Diz à minha namorada que a amo".
12:37
In that moment, Fraser says,
242
732000
4000
Nesse momento, Fraser diz:
12:41
"I am lost already, but not you ... not you."
243
736000
5000
"Eu já estou perdido,
mas tu não... tu não".
mas tu não... tu não".
12:46
This is a redemption we can all aspire to.
244
741000
3000
Isto é uma redenção
a que todos podemos aspirar.
a que todos podemos aspirar.
12:49
African narratives in the West, they proliferate.
245
744000
4000
As narrativas africanas,
proliferam no Ocidente.
proliferam no Ocidente.
12:53
I really don't care anymore.
246
748000
1000
Eu já não me preocupo.
12:54
I'm more interested in the stories we tell about ourselves --
247
749000
4000
Estou mais interessado nas histórias
que contamos sobre nós mesmos.
que contamos sobre nós mesmos.
12:58
how as a writer, I find that African writers
248
753000
5000
Enquanto escritor, acho
que os escritores africanos
que os escritores africanos
sempre foram os guardiões
da nossa humanidade neste continente.
da nossa humanidade neste continente.
13:03
have always been the curators of our humanity on this continent.
249
758000
3000
13:06
The question is, how do I balance narratives that are wonderful
250
761000
6000
A questão é saber como equilibrar
narrativas maravilhosas
narrativas maravilhosas
13:12
with narratives of wounds and self-loathing?
251
767000
4000
com narrativas de ferimentos
e de auto-repúdios?
e de auto-repúdios?
13:16
And this is the difficulty that I face.
252
771000
3000
É esta a dificuldade que eu enfrento.
Ando a tentar passar
para além da retórica política
para além da retórica política
13:19
I am trying to move beyond political rhetoric
253
774000
2000
13:21
to a place of ethical questioning.
254
776000
2000
para colocar uma questão ética.
13:23
I am asking us to balance the idea
255
778000
3000
Peço-vos que avaliem a ideia
da nossa total vulnerabilidade
com a noção total
com a noção total
13:26
of our complete vulnerability with the complete notion
256
781000
4000
da transformação do que é possível.
13:30
of transformation of what is possible.
257
785000
2000
13:32
As a young middle-class Nigerian activist,
258
787000
2000
Como jovem ativista nigeriano
da classe média,
da classe média,
13:34
I launched myself along with a whole generation of us
259
789000
3000
lancei-me, juntamente
com toda a minha geração,
com toda a minha geração,
13:37
into the campaign to stop the government.
260
792000
3000
na campanha para deter o governo.
13:40
And I asked millions of people,
261
795000
2000
Pedi a milhões de pessoas,
13:42
without questioning my right to do so,
262
797000
2000
sem duvidar do meu direito
a fazer isso,
a fazer isso,
13:44
to go up against the government.
263
799000
2000
para se levantarem contra o governo.
13:46
And I watched them being locked up in prison and tear gassed.
264
801000
2000
Assisti a serem encerradas na prisão
e a levarem com gás lacrimogénio.
e a levarem com gás lacrimogénio.
13:48
I justified it, and I said, "This is the cost of revolution.
265
803000
3000
Justifiquei assim:
"É o custo da revolução.
"É o custo da revolução.
13:51
Have I not myself been imprisoned?
266
806000
2000
"Eu não estive preso também?
13:53
Have I not myself been beaten?"
267
808000
2000
"Eu não fui espancado também?"
13:55
It wasn't until later, when I was imprisoned again,
268
810000
3000
Só mais tarde, quando fui preso de novo,
13:58
that I understood the real meaning of torture,
269
813000
2000
percebi o verdadeiro
significado da palavra tortura
significado da palavra tortura
14:00
and how easy your humanity can be taken from you,
270
815000
3000
e como é fácil tirarem-nos
a nossa humanidade,
a nossa humanidade,
14:03
for the time I was engaged in war,
271
818000
3000
durante o tempo
em que me envolvi na guerra,
em que me envolvi na guerra,
numa guerra justa, justa.
14:06
righteous, righteous war.
272
821000
3000
14:09
Excuse me.
273
824000
3000
Desculpem.
Por vezes, posso enfrentar o mundo.
14:12
Sometimes I can stand before the world --
274
827000
2000
14:14
and when I say this, transformation
275
829000
2000
Quando digo isto, compreendam
que a transformação
que a transformação
14:16
is a difficult and slow process --
276
831000
2000
é um processo difícil e lento,
14:18
sometimes I can stand before the world and say,
277
833000
3000
por vezes, posso enfrentar
o mundo e dizer:
o mundo e dizer:
"Chamo-me Chris Abani.
14:21
"My name is Chris Abani.
278
836000
2000
"Fui humano durante seis dias,
mas só durante momentos".
mas só durante momentos".
14:23
I have been human six days, but only sometimes."
279
838000
3000
14:26
But this is a good thing.
280
841000
2000
Mas isso é bom.
14:28
It's never going to be easy.
281
843000
2000
Nunca será fácil.
Não há respostas.
14:30
There are no answers.
282
845000
2000
Como eu disse a Rachel, da Google Earth,
14:32
As I was telling Rachel from Google Earth,
283
847000
2000
eu desafiara os meus alunos,
nos EUA e disse-lhes:
nos EUA e disse-lhes:
14:34
that I had challenged my students in America --
284
849000
2000
14:36
I said, "You don't know anything about Africa, you're all idiots."
285
851000
3000
"Vocês não sabem nada sobre África,
vocês são todos uns idiotas".
vocês são todos uns idiotas".
14:39
And so they said, "Tell me about Africa, Professor Abani."
286
854000
3000
E eles disseram: "Fale-me de África,
Professor Abani".
Professor Abani".
14:42
So I went to Google Earth and learned about Africa.
287
857000
3000
Então, fui ao Google Earth
e estudei África.
e estudei África.
(Risos)
14:45
And the truth be told, this is it, isn't it?
288
860000
3000
A verdade deve ser dita, não é?
Não há africanos essenciais.
14:48
There are no essential Africans,
289
863000
1000
14:49
and most of us are as completely ignorant as everyone else
290
864000
2000
A maior parte de nós
é tão ignorante como todos
é tão ignorante como todos
14:51
about the continent we come from,
291
866000
2000
quanto ao continente a que pertencemos
14:53
and yet we want to make profound statements about it.
292
868000
3000
e, no entanto, queremos fazer
declarações profundas sobre ele.
declarações profundas sobre ele.
14:56
And I think if we can just admit that we're all trying
293
871000
2000
Acho que, se pudermos aceitar isso,
14:58
to approximate the truth of our own communities,
294
873000
3000
estamos a tentar aproximar a verdade
das nossas comunidades,
das nossas comunidades,
15:01
it will make for a much more nuanced
295
876000
2000
tornará a conversa
muito mais diversificada
muito mais diversificada
15:03
and a much more interesting conversation.
296
878000
3000
e muito mais interessante.
Quero acreditar que podemos
ser agnósticos nesta área
ser agnósticos nesta área
15:06
I want to believe that we can be agnostic about this,
297
881000
4000
15:10
that we can rise above all of this.
298
885000
2000
que podemos ficar acima disto tudo.
15:12
When I was 10, I read James Baldwin's "Another Country,"
299
887000
4000
Quando eu tinha 10 anos,
li "Another Country" de James Baldwin.
li "Another Country" de James Baldwin.
15:16
and that book broke me.
300
891000
2000
Esse livro foi demais para mim.
Não porque tivesse encontrado
o sexo e o amor homossexual,
o sexo e o amor homossexual,
15:18
Not because I was encountering homosexual sex and love
301
893000
3000
pela primeira vez, mas porque
a forma como James o descreveu
a forma como James o descreveu
15:21
for the first time, but because the way James wrote about it
302
896000
3000
tornou-me impossível
considerar aquilo diferente.
considerar aquilo diferente.
15:24
made it impossible for me to attach otherness to it.
303
899000
3000
15:27
"Here," Jimmy said.
304
902000
2000
"É assim", disse Jimmy.
"Aqui está o amor, todo ele".
"Aqui está o amor, todo ele".
15:29
"Here is love, all of it."
305
904000
2000
15:31
The fact that it happens in "Another Country"
306
906000
2000
O facto de isto acontecer em
"Another Country"
"Another Country"
15:33
takes you quite by surprise.
307
908000
3000
toma-nos de surpresa.
O meu amigo Ronald Gottesman diz
que há três tipos de pessoas no mundo:
que há três tipos de pessoas no mundo:
15:36
My friend Ronald Gottesman says there are three kinds of people in the world:
308
911000
2000
15:38
those who can count, and those who can't.
309
913000
3000
os que sabem contar e os que não sabem.
15:41
(Laughter)
310
916000
4000
(Risos)
15:45
He also says that the cause of all our trouble
311
920000
3000
Também diz que a causa
de todos os nossos problemas
de todos os nossos problemas
15:48
is the belief in an essential, pure identity:
312
923000
3000
é a crença numa essência,
numa identidade pura:
numa identidade pura:
15:51
religious, ethnic, historical, ideological.
313
926000
5000
religiosa, étnica, histórica, ideológica.
15:56
I want to leave you with a poem by Yusef Komunyakaa
314
931000
3000
Quero deixar-vos com um poema
de Yusef Komunyakaa
de Yusef Komunyakaa
15:59
that speaks to transformation.
315
934000
3000
que apela à transformação.
Chama-se "Ode ao Tambor"
e vou tentar lê-lo
e vou tentar lê-lo
16:02
It's called "Ode to the Drum," and I'll try and read it
316
937000
3000
de um modo que Yusef
se sentisse orgulhoso.
se sentisse orgulhoso.
16:05
the way Yusef would be proud to hear it read.
317
940000
3000
"Gazela, matei-te pelo toque
delicado da tua pele,
delicado da tua pele,
16:11
"Gazelle, I killed you for your skin's exquisite touch,
318
946000
6000
"por ser tão fácil
estar pregado numa tábua
estar pregado numa tábua
16:17
for how easy it is to be nailed to a board
319
952000
3000
16:20
weathered raw as white butcher paper.
320
955000
4000
"num material envelhecido
como um papel branco de magarefe.
como um papel branco de magarefe.
"A noite passada, ouvi a minha filha
a rezar pela carne aqui aos meus pés.
a rezar pela carne aqui aos meus pés.
16:24
Last night I heard my daughter praying for the meat here at my feet.
321
959000
5000
16:29
You know it wasn't anger that made me stop my heart till the hammer fell.
322
964000
4000
"Não foi a raiva que fez parar
o meu coração até o martelo cair.
o meu coração até o martelo cair.
16:33
Weeks ago, you broke me as a woman
323
968000
3000
"Há semanas, partiste-me,
"como uma mulher me estilhaçou
numa canção sob o seu peso,
numa canção sob o seu peso,
16:36
once shattered me into a song beneath her weight,
324
971000
4000
"antes de tu te reclinares
num silêncio verdejante.
num silêncio verdejante.
16:40
before you slouched into that grassy hush.
325
975000
3000
"Agora, teço folhas,
um esconderijo como uma caixa torácica,
um esconderijo como uma caixa torácica,
16:43
And now I'm tightening lashes, shaped in hide as if around a ribcage,
326
978000
5000
"com a forma de cinco cordas de arco.
16:48
shaped like five bowstrings.
327
983000
2000
16:50
Ghosts cannot slip back inside the body's drum.
328
985000
3000
"Os fantasmas não podem voltar
para o tambor do corpo.
para o tambor do corpo.
16:53
You've been seasoned by wind, dusk and sunlight.
329
988000
4000
"Foste temperada pelo vento,
pelo crepúsculo e pela luz do sol.
pelo crepúsculo e pela luz do sol.
"A pressão pode reunir tudo de novo
16:57
Pressure can make everything whole again.
330
992000
4000
17:01
Brass nails tacked into the ebony wood,
331
996000
2000
"com pregos de cobre enfiados
na madeira de ébano.
na madeira de ébano.
17:03
your face has been carved five times.
332
998000
3000
"A tua cara foi esculpida cinco vezes.
17:06
I have to drive trouble in the hills.
333
1001000
2000
"Tenho que levar os problemas
para as colinas.
para as colinas.
17:08
Trouble in the valley,
334
1003000
2000
"Problemas no vale
e problemas junto ao rio, também.
e problemas junto ao rio, também.
17:10
and trouble by the river too.
335
1005000
2000
17:12
There is no palm wine, fish, salt, or calabash.
336
1007000
4000
"Não há vinho de palma, nem peixe,
nem sal, nem cabaças.
nem sal, nem cabaças.
17:16
Kadoom. Kadoom. Kadoom.
337
1011000
4000
"Cadum, cadum, cadum.
"Ca-duuuuum.
17:20
Ka-doooom.
338
1015000
2000
"Construí uma canção em ti.
17:22
Now I have beaten a song back into you.
339
1017000
4000
17:26
Rise and walk away like a panther."
340
1021000
4000
"Levanta-te e afasta-te como uma pantera".
17:30
Thank you.
341
1025000
2000
Obrigado.
(Aplausos)
17:32
(Applause)
342
1027000
13000
ABOUT THE SPEAKER
Chris Abani - Novelist, poetImprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007).
Why you should listen
Chris Abani's first novel, published when he was 16, was Masters of the Board, a political thriller about a foiled Nigerian coup. The story was convincing enough that the Nigerian government threw him in jail for inciting a coincidentally timed real-life coup. Imprisoned and tortured twice more, he channeled the experience into searing poetry.
Abani's best-selling 2004 novel GraceLand is a searing and funny tale of a young Nigerian boy, an Elvis impersonator who moves through the wide, wild world of Lagos, slipping between pop and traditional cultures, art and crime. It's a perennial book-club pick, a story that brings the postcolonial African experience to vivid life.
Now based in Los Angeles, Abani published The Virgin of Flames in 2007. He is also a publisher, running the poetry imprint Black Goat Press.
Chris Abani | Speaker | TED.com