TEDGlobal 2007
Chris Abani: Telling stories from Africa
Chris Abani: Istorijos iš Afrikos
Filmed:
Readability: 3.9
718,823 views
Šia itin asmeniška kalba Nigerijos rašytojas Chris Abani teigia, kad istorijos padeda suprasti, „kaip būti, kuo esame" . Jis ieško Afrikos širdies, sklaidydamas šios šalies bei savo eilėraščių ir romanų puslapius.
Chris Abani - Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:25
I just heard the best joke about Bond Emeruwa.
0
0
3000
Ką tik išgirdau fantastišką juokelį
apie Bond Emeruwa.
apie Bond Emeruwa.
00:28
I was having lunch with him just a few minutes ago,
1
3000
3000
Prieš kelias minutes su juo pietavau,
00:31
and a Nigerian journalist comes -- and this will only make sense
2
6000
2000
ėjo Nigerijos žurnalistas –
suprasite, jei
suprasite, jei
00:33
if you've ever watched a James Bond movie --
3
8000
3000
esate kada nors žiūrėję
„James Bond“ filmą –
„James Bond“ filmą –
00:36
and a Nigerian journalist comes up to him and goes,
4
11000
2000
žurnalistas priėjo
prie jo ir šovė:
prie jo ir šovė:
00:38
"Aha, we meet again, Mr. Bond!"
5
13000
3000
„Aha, mes vėl susitinkame, pone Bondai!“
00:41
(Laughter)
6
16000
2000
(Juokas.)
00:43
It was great.
7
18000
1000
Tai nepakartojama.
00:44
So, I've got a little sheet of paper here,
8
19000
4000
Taigi, turiu nedidelį popieriaus lapą,
00:48
mostly because I'm Nigerian and if you leave me alone,
9
23000
2000
dėl to, kad esu nigerietis,
jei leisit,
jei leisit,
00:50
I'll talk for like two hours.
10
25000
2000
kalbėsiu maždaug dvi valandas.
00:52
I just want to say good afternoon, good evening.
11
27000
6000
Tik noriu pasakyti laba diena,
labas vakaras.
labas vakaras.
00:58
It's been an incredible few days.
12
33000
2000
Šios kelios dienos buvo nuostabios.
01:00
It's downhill from now on. I wanted to thank Emeka and Chris.
13
35000
3000
Nuo šiandien viskas tik į gera.
Dėkoju Emeka ir Chris.
Dėkoju Emeka ir Chris.
01:03
But also, most importantly, all the invisible people behind TED
14
38000
4000
Bet, svarbiausia, visiems
nepastebimiems TED darbuotojams,
nepastebimiems TED darbuotojams,
01:07
that you just see flitting around the whole place
15
42000
3000
kuriuos matote kuriančius šią atmosferą;
01:10
that have made sort of this space for such a diverse and robust conversation.
16
45000
6000
jie pritaikė šias erdves tokiam
įvairialypiam ir paveikiam pokalbiui.
įvairialypiam ir paveikiam pokalbiui.
01:16
It's really amazing.
17
51000
3000
Tai tikrai nuostabu.
01:19
I've been in the audience.
18
54000
2000
Esu buvęs tarp žiūrovų.
01:21
I'm a writer, and I've been watching people with the slide shows
19
56000
4000
Esu rašytojas; stebiu žmones
su parengtomis prezentacijomis
su parengtomis prezentacijomis
01:25
and scientists and bankers, and I've been feeling a bit
20
60000
4000
ir mokslininkus, ir bankininkus,
ir jaučiuos
ir jaučiuos
01:29
like a gangsta rapper at a bar mitzvah.
21
64000
3000
lyg gangsteris reperis per „bar micva“.
01:32
(Laughter)
22
67000
2000
(Juokas.)
01:34
Like, what have I got to say about all this?
23
69000
4000
Na, ir ką man čia pasakyti?
01:38
And I was watching Jane [Goodall] yesterday,
24
73000
2000
Vakar žiūrėjau Jane Goodall kalbą
01:40
and I thought it was really great, and I was watching
25
75000
2000
ir pamaniau – puiku, stebėjau
01:42
those incredible slides of the chimpanzees, and I thought,
26
77000
4000
tas nuostabias šimpanzių nuotraukas
ir pagalvojau:
ir pagalvojau:
01:46
"Wow. What if a chimpanzee could talk, you know? What would it say?"
27
81000
5000
„Oho. O jei šimpanzė galėtų kalbėti?
Ką ji pasakytų?“
Ką ji pasakytų?“
01:51
My first thought was, "Well, you know, there's George Bush."
28
86000
2000
Pirma mintis: „Žinai, yra George Bush.“
01:53
But then I thought, "Why be rude to chimpanzees?"
29
88000
6000
Bet tada pagalvojau: „Gal nereikia
atgrasiai elgtis su šimpanzėmis?“
atgrasiai elgtis su šimpanzėmis?“
01:59
I guess there goes my green card.
30
94000
2000
Regis, jau praradau savo „žalią kortelę“.
02:01
(Laughter)
31
96000
2000
(Juokas.)
02:03
There's been a lot of talk about narrative in Africa.
32
98000
3000
Daug kalbama apie istorijas iš Afrikos.
02:06
And what's become increasingly clear to me is that
33
101000
4000
Ir man tampa vis aiškiau, kad
02:10
we're talking about news stories about Africa;
34
105000
3000
mes visi kalbame
apie naujienas Afrikoje;
apie naujienas Afrikoje;
02:13
we're not really talking about African narratives.
35
108000
2000
nekalbame apie Afrikos istorijas.
02:15
And it's important to make a distinction, because if the news is anything to go by,
36
110000
4000
Todėl svarbu tai atskirti, nes
jei naujienos turi reikšmės,
jei naujienos turi reikšmės,
02:19
40 percent of Americans can't -- either can't afford health insurance
37
114000
6000
tai 40 proc. amerikiečių negali
mokėti už sveikatos draudimą
mokėti už sveikatos draudimą
02:25
or have the most inadequate health insurance,
38
120000
3000
arba turi blogiausią sveikatos draudimą,
02:28
and have a president who, despite the protest
39
123000
3000
jie turi prezidentą, o jis, nepaisant
02:31
of millions of his citizens -- even his own Congress --
40
126000
3000
milijoninio piliečių ir
net Kongreso protesto,
net Kongreso protesto,
02:34
continues to prosecute a senseless war.
41
129000
3000
tęsia beprasmį karą.
02:37
So if news is anything to go by,
42
132000
2000
Tad, jei naujienos turi kiek reikšmės,
02:39
the U.S. is right there with Zimbabwe, right?
43
134000
3000
JAV yra to paties lygmens
kaip Zimbabvė, tiesa?
kaip Zimbabvė, tiesa?
02:42
Which it isn't really, is it?
44
137000
4000
Bet taip nėra, ar ne?
02:46
And talking about war, my girlfriend has this great t-shirt
45
141000
2000
Dar apie karą:
mano draugės marškinėlių
mano draugės marškinėlių
02:48
that says, "Bombing for peace is like fucking for virginity."
46
143000
5000
užrašas: „Bombardavimas dėl taikos –
kaip seksas dėl skaistybės.“
kaip seksas dėl skaistybės.“
02:53
It's amazing, isn't it?
47
148000
3000
Nuostabu, tiesa?
02:56
The truth is, everything we know about America,
48
151000
9000
Tiesa ta, kad viskas,
ką žinome apie Ameriką,
ką žinome apie Ameriką,
03:05
everything Americans come to know about being American,
49
160000
2000
viskas, ką amerikiečiai žino apie save,
03:07
isn't from the news.
50
162000
2000
tikrai ne iš naujienų.
03:09
I live there.
51
164000
2000
Aš ten gyvenu.
03:11
We don't go home at the end of the day and think,
52
166000
2000
Mes vakarais neiname namo galvodami:
03:13
"Well, I really know who I am now
53
168000
1000
„Jau žinau, kas esu,
03:14
because the Wall Street Journal says that the Stock Exchange
54
169000
4000
nes „The Wall Street Journal“ teigia,
jog vertybinių popierių biržos
jog vertybinių popierių biržos
03:18
closed at this many points."
55
173000
2000
daug kur užsidarė.“
03:20
What we know about how to be who we are comes from stories.
56
175000
3000
Istorijos mums padeda būti tuo, kuo esame.
03:23
It comes from the novels, the movies, the fashion magazines.
57
178000
3000
Būtent romanai, filmai, mados žurnalai.
03:26
It comes from popular culture.
58
181000
2000
Populiarioji kultūra.
03:28
In other words, it's the agents of our imagination
59
183000
2000
Kitaip – vaizduotę
veikiančios jėgos,
veikiančios jėgos,
03:30
who really shape who we are. And this is important to remember,
60
185000
4000
kurios suformuoja mus, kokie esame.
Tai svarbu prisiminti,
Tai svarbu prisiminti,
03:34
because in Africa
61
189000
3000
nes Afrikoje
03:37
the complicated questions we want to ask about
62
192000
4000
sudėtingi klausimai,
kuriuos norime išsiaiškinti,
kuriuos norime išsiaiškinti,
03:41
what all of this means has been asked
63
196000
2000
buvo išreikšti
03:43
from the rock paintings of the San people,
64
198000
4000
bušmėnų piešiniais ant uolų,
03:47
through the Sundiata epics of Mali, to modern contemporary literature.
65
202000
4000
Malio epais apie Sundiatą
ir šiuolaikine literatūra.
ir šiuolaikine literatūra.
03:51
If you want to know about Africa, read our literature --
66
206000
3000
Jei norite sužinoti apie Afriką,
paskaitykite mūsų literatūrą,
paskaitykite mūsų literatūrą,
03:54
and not just "Things Fall Apart," because that would be like saying,
67
209000
4000
ir ne tik „Griūtį“, nes tai lyg teigti:
03:58
"I've read 'Gone with the Wind' and so I know everything about America."
68
213000
4000
„Perskaičiau „Vėjo nublokšti“ ir dabar
žinau viską apie Ameriką.“
žinau viską apie Ameriką.“
04:02
That's very important.
69
217000
2000
Tai itin svarbu žinoti.
04:04
There's a poem by Jack Gilbert called "The Forgotten Dialect of the Heart."
70
219000
4000
Jack Gilbert eilėraštyje
„Pamiršta širdies tarmė“
„Pamiršta širdies tarmė“
04:08
He says, "When the Sumerian tablets were first translated,
71
223000
5000
rašoma: „Kai šumerų lentelės
buvo pirmąkart išverstos,
buvo pirmąkart išverstos,
04:13
they were thought to be business records.
72
228000
3000
jos pasirodė esančios komercinė apskaita.
04:16
But what if they were poems and psalms?
73
231000
2000
O jei tai buvo eilėraščiai ir giesmės?
04:18
My love is like twelve Ethiopian goats
74
233000
4000
Mano meilė – lyg dvylika Etiopijos ožkų,
04:22
standing still in the morning light.
75
237000
4000
tykiai stovinčių ryto šviesoje.
04:26
Shiploads of thuja are what my body wants to say to your body.
76
241000
5000
Laivai, pilni tujų – tai mano kūnas
nori pasakyti tavajam.
nori pasakyti tavajam.
04:31
Giraffes are this desire in the dark."
77
246000
4000
Žirafos – šis geismas tamsoje.“
04:35
This is important.
78
250000
1000
Tai svarbu.
04:36
It's important because misreading is really the chance
79
251000
3000
Tai reikšminga, nes
neteisingas suvokimas atveria duris
neteisingas suvokimas atveria duris
04:39
for complication and opportunity.
80
254000
2000
painiavai arba teigiamoms galimybėms.
04:41
The first Igbo Bible was translated from English
81
256000
4000
Pirmoji igbų Biblija
išversta iš anglų kalbos
išversta iš anglų kalbos
04:45
in about the 1800s by Bishop Crowther,
82
260000
2000
vyskupo Crowther maždaug XIX a.;
04:47
who was a Yoruba.
83
262000
1000
jis buvo jorubas.
04:48
And it's important to know Igbo is a tonal language,
84
263000
3000
Svarbu žinoti, kad igbų kalba toninė,
04:51
and so they'll say the word "igwe" and "igwe":
85
266000
4000
todėl sakant žodį „igwe“
ir „igwe“, matyti,
ir „igwe“, matyti,
04:55
same spelling, one means "sky" or "heaven,"
86
270000
4000
jog jų rašyba vienoda, bet vienas reiškia
„dangų“ arba „rojų“,
„dangų“ arba „rojų“,
04:59
and one means "bicycle" or "iron."
87
274000
3000
o kitas – „dviratį“ arba „geležį“.
05:02
So "God is in heaven surrounded by His angels"
88
277000
4000
Taigi „Dievas rojuje yra
apsuptas Jo angelų“
apsuptas Jo angelų“
05:06
was translated as --
89
281000
2000
buvo išversta į:
05:08
[Igbo].
90
283000
4000
[igbų kalba.]
05:12
And for some reason, in Cameroon, when they tried
91
287000
2000
Ir nežinia kodėl Kamerūne
05:14
to translate the Bible into Cameroonian patois,
92
289000
2000
versdami Bibliją į
Kamerūno vietinę tarmę
Kamerūno vietinę tarmę
05:16
they chose the Igbo version.
93
291000
2000
jie pasirinko igbų Biblijos versiją.
05:18
And I'm not going to give you the patois translation;
94
293000
2000
Aš necituosiu vietinės tarmės vertimo,
05:20
I'm going to make it standard English.
95
295000
1000
kalbėsiu angliškai.
05:21
Basically, it ends up as "God is on a bicycle with his angels."
96
296000
7000
Iš esmės vertimas baigiasi:
„Dievas sėdi ant dviračio su angelais.“
„Dievas sėdi ant dviračio su angelais.“
05:28
This is good, because language complicates things.
97
303000
5000
Neblogai – kalba suteikia painiavos.
05:33
You know, we often think that language mirrors
98
308000
2000
Žinote, neretai galvojame:
kalba atspindi
kalba atspindi
05:35
the world in which we live, and I find that's not true.
99
310000
4000
pasaulį, kuriame gyvename; aš nesutinku.
05:39
The language actually makes the world in which we live.
100
314000
5000
Kalba sukuria pasaulį, kuriame gyvename.
05:44
Language is not -- I mean, things don't have
101
319000
2000
Kalba, kaip ir visi kiti dalykai,
05:46
any mutable value by themselves; we ascribe them a value.
102
321000
3000
patys neturi reikšmės;
mes suteikiame jiems reikšmę.
mes suteikiame jiems reikšmę.
05:49
And language can't be understood in its abstraction.
103
324000
3000
Ir kalba negali būti suprasta abstrakčiai.
05:52
It can only be understood in the context of story,
104
327000
2000
Ją galima suvokti tik istorijos kontekste,
05:54
and everything, all of this is story.
105
329000
4000
ir visa, visa tai yra istorija.
05:58
And it's important to remember that,
106
333000
2000
Svarbu tai prisiminti,
06:00
because if we don't, then we become ahistorical.
107
335000
4000
nes jei pamiršime,
tapsime apatiški istorijai.
tapsime apatiški istorijai.
06:04
We've had a lot of -- a parade of amazing ideas here.
108
339000
3000
Čia gimė daug – visa eilė –
nuostabių idėjų.
nuostabių idėjų.
06:07
But these are not new to Africa.
109
342000
2000
Bet jos nėra nežinomos Afrikai.
06:09
Nigeria got its independence in 1960.
110
344000
3000
Nigerija iškovojo nepriklausomybę 1960 m.
06:12
The first time the possibility for independence was discussed
111
347000
4000
Pirmą kartą savarankiškumo galimybė
buvo diskutuojama
buvo diskutuojama
06:16
was in 1922, following the Aba women's market riots.
112
351000
4000
1922 m., po to sekė Abos
moterų maištas.
moterų maištas.
06:20
In 1967, in the middle of the Biafran-Nigerian Civil War,
113
355000
4000
1967 m., viduryje Biafros ir Nigerijos
pilietinio karo,
pilietinio karo,
06:24
Dr. Njoku-Obi invented the Cholera vaccine.
114
359000
4000
Dr. Njoku-Obi
išrado vakciną nuo choleros.
išrado vakciną nuo choleros.
06:28
So, you know, the thing is to remember that
115
363000
2000
Taigi, žinote, svarbu tai prisiminti,
06:30
because otherwise, 10 years from now,
116
365000
2000
kitaip, po 10 metų,
06:32
we'll be back here trying to tell this story again.
117
367000
4000
vėl būsime čia ir dar kartą
pasakosime šią istoriją.
pasakosime šią istoriją.
06:36
So, what it says to me then is that it's not really --
118
371000
5000
Taigi man pačiam tai reiškia,
06:41
the problem isn't really the stories that are being told
119
376000
2000
kad problema nėra pasakojamos istorijos
06:43
or which stories are being told,
120
378000
2000
arba tai, kurios istorijos pasakojamos,
06:45
the problem really is the terms of humanity
121
380000
3000
problema yra žmoniškumo sąlygos,
06:48
that we're willing to bring to complicate every story,
122
383000
3000
kuriomis komplikuojame
kiekvieną istoriją;
kiekvieną istoriją;
06:51
and that's really what it's all about.
123
386000
3000
tai yra pagrindinė problema.
06:54
Let me tell you a Nigerian joke.
124
389000
2000
Pasakysiu jums nigerietišką anekdotą.
06:56
Well, it's just a joke, anyway.
125
391000
2000
Na, tai tiesiog juokelis.
06:58
So there's Tom, Dick and Harry and they're working construction.
126
393000
4000
Taigi yra Tom, Dick, Harry;
jie dirba statybose.
jie dirba statybose.
07:02
And Tom opens up his lunch box and there's rice in it,
127
397000
3000
Tom atidaro pietų dėžutę, o ten – ryžiai,
07:05
and he goes on this rant about, "Twenty years,
128
400000
2000
ir jis pradeda savo tiradą:
„Dvidešimt metų
„Dvidešimt metų
07:07
my wife has been packing rice for lunch.
129
402000
2000
mano žmona įdėdavo ryžių pietums.
07:09
If she does it again tomorrow, I'm going to throw myself
130
404000
2000
Jei ji rytoj vėl padarys tą patį, nušoksiu
07:11
off this building and kill myself."
131
406000
2000
nuo šio pastato ir nusižudysiu.“
07:13
And Dick and Harry repeat this.
132
408000
2000
Dick ir Harry tai pakartoja.
07:15
The next day, Tom opens his lunchbox, there's rice,
133
410000
2000
Kitą dieną Tom atidaro
dėžutę su ryžiais
dėžutę su ryžiais
07:17
so he throws himself off and kills himself,
134
412000
2000
ir nušoka nuo pastato, taip nusižudydamas.
07:19
and Tom, Dick and Harry follow.
135
414000
2000
Tom pavyzdžiu seka Dick ir Harry.
07:21
And now the inquest -- you know, Tom's wife
136
416000
2000
Ir štai apklausos metas: Tom
07:23
and Dick's wife are distraught.
137
418000
1000
ir Dick žmonos gedi.
07:24
They wished they'd not packed rice.
138
419000
2000
Gailisi, kad pietums dėjo ryžių.
07:26
But Harry's wife is confused, because she said, "You know,
139
421000
3000
O Harry žmona suglumusi: „Bet, žinote,
07:29
Harry had been packing his own lunch for 20 years."
140
424000
3000
Harry pats dėdavosi pietus šiuos 20 metų.“
07:32
(Laughter)
141
427000
4000
(Juokas.)
07:36
This seemingly innocent joke, when I heard it as a child in Nigeria,
142
431000
5000
Šis, regis, nekaltas juokelis – aš jį
išgirdau dar būdamas vaikas Nigerijoje –
išgirdau dar būdamas vaikas Nigerijoje –
07:41
was told about Igbo, Yoruba and Hausa,
143
436000
2000
buvo pasakytas apie igbą, jorubą ir hausą,
07:43
with the Hausa being Harry.
144
438000
2000
hauso vaidmenį atliko Haris.
07:45
So what seems like an eccentric if tragic joke about Harry
145
440000
4000
Tad anekdotas apie keistuolį,
tragiškas juokelis apie Harį
tragiškas juokelis apie Harį
07:49
becomes a way to spread ethnic hatred.
146
444000
4000
tampa priemone skleisti
etninę neapykantą.
etninę neapykantą.
07:53
My father was educated in Cork, in the University of Cork, in the '50s.
147
448000
4000
Mano tėvas 50-aisiais mokėsi Korke,
Korko universitete.
Korko universitete.
07:57
In fact, every time I read in Ireland,
148
452000
2000
Iš tikrųjų visada,
kai skaitau Airijoje,
kai skaitau Airijoje,
07:59
people get me all mistaken and they say,
149
454000
2000
žmonės man sako:
08:01
"Oh, this is Chris O'Barney from Cork."
150
456000
2000
„O, tai Chris O'Barney iš Korko.“
08:03
But he was also in Oxford in the '50s,
151
458000
4000
Bet jis 50-aisiais buvo ir Oksforde,
08:07
and yet growing up as a child in Nigeria,
152
462000
2000
ir man dar augant Nigerijoje,
08:09
my father used to say to me, "You must never eat or drink
153
464000
3000
tėvas man sakydavo:
„Niekada nevalgyk ir negerk
„Niekada nevalgyk ir negerk
08:12
in a Yoruba person's house because they will poison you."
154
467000
5000
jorubo namuose, nes jis tave nunuodys.“
08:17
It makes sense now when I think about it,
155
472000
2000
Tai turi prasmės, kai pagalvoju:
08:19
because if you'd known my father,
156
474000
1000
jei žinotumėt tėvą,
08:20
you would've wanted to poison him too.
157
475000
3000
jūs irgi norėtumėt jį nunuodyti.
08:23
(Laughter)
158
478000
5000
(Juokas.)
08:28
So I was born in 1966, at the beginning
159
483000
4000
Gimiau 1966 m.,
08:32
of the Biafran-Nigerian Civil War, and the war ended after three years.
160
487000
6000
Biafros ir Nigerijos pilietinio karo,
kuris baigėsi po trejų metų, pradžioje.
kuris baigėsi po trejų metų, pradžioje.
08:38
And I was growing up in school and the federal government
161
493000
3000
Augau mokykloje, o federalinė valdžia
08:41
didn't want us taught about the history of the war,
162
496000
3000
nenorėjo, kad mus mokytų karo istorijos,
08:44
because they thought it probably would make us
163
499000
3000
nes jie manė, kad ji paskatintų mus
08:47
generate a new generation of rebels.
164
502000
2000
kurti maištautojų kartą.
08:49
So I had a very inventive teacher, a Pakistani Muslim,
165
504000
3000
Turėjau labai išradingą mokytoją
musulmoną iš Pakistano,
musulmoną iš Pakistano,
08:52
who wanted to teach us about this.
166
507000
2000
kuris norėjo mus to išmokyti.
08:54
So what he did was to teach us Jewish Holocaust history,
167
509000
4000
Jis dalinosi informacija apie
žydų holokausto istoriją,
žydų holokausto istoriją,
08:58
and so huddled around books with photographs of people in Auschwitz,
168
513000
5000
suversdavo krūvą knygų su
žmonių iš Aušvico nuotraukomis.
žmonių iš Aušvico nuotraukomis.
09:03
I learned the melancholic history of my people
169
518000
3000
Susipažinau su liūdna
savo tautos istorija,
savo tautos istorija,
09:06
through the melancholic history of another people.
170
521000
2000
sužinodamas apie
skaudžią kitų istoriją.
skaudžią kitų istoriją.
09:08
I mean, picture this -- really picture this.
171
523000
2000
Turiu omeny, na, įsivaizduokit,
09:10
A Pakistani Muslim teaching Jewish Holocaust history
172
525000
5000
musulmonas iš Pakistano moko
jaunus Igbo vaikus
jaunus Igbo vaikus
09:15
to young Igbo children.
173
530000
1000
holokausto istorijos.
09:16
Story is powerful.
174
531000
2000
Istorija yra paveiki.
09:18
Story is fluid and it belongs to nobody.
175
533000
2000
Istorija neapčiuopiama,
niekam nepriklauso.
niekam nepriklauso.
09:20
And it should come as no surprise
176
535000
2000
Todėl neturėtų stebinti tai, kad
09:22
that my first novel at 16 was about Neo-Nazis
177
537000
3000
mano pirmasis romanas, parašytas 16 m.,
buvo apie neonacius,
buvo apie neonacius,
09:25
taking over Nigeria to institute the Fourth Reich.
178
540000
3000
kurie siekė užimti Nigeriją
ir ten įkurti Ketvirtąjį reichą.
ir ten įkurti Ketvirtąjį reichą.
09:28
It makes perfect sense.
179
543000
1000
Taip, tikrai realu.
09:29
And they were to blow up strategic targets
180
544000
4000
Jie norėjo susprogdinti
strategiškai svarbias vietas
strategiškai svarbias vietas
09:33
and take over the country, and they were foiled
181
548000
2000
ir užimti valstybę, bet jiems sukliudė
09:35
by a Nigerian James Bond called Coyote Williams,
182
550000
4000
Nigerijos James Bond,
vardu Coyote Williams,
vardu Coyote Williams,
09:39
and a Jewish Nazi hunter.
183
554000
3000
ir nacius sekęs žydas.
09:42
And it happened over four continents.
184
557000
1000
Tai vyko 4 žemynuose.
09:43
And when the book came out, I was heralded as Africa's answer
185
558000
3000
Ir kai išleido knygą,
buvau tituluotas visos Afrikos atsaku
buvau tituluotas visos Afrikos atsaku
09:46
to Frederick Forsyth, which is a dubious honor at best.
186
561000
4000
abejotinos garbės Frederick Forsyth.
09:50
But also, the book was launched in time for me to be accused
187
565000
3000
Ir dar, kai knygą išleido,
buvau apkaltintas
buvau apkaltintas
09:53
of constructing the blueprint for a foiled coup attempt.
188
568000
4000
sužlugdyto perversmo projekto sumanymu.
09:57
So at 18, I was bonded off to prison in Nigeria.
189
572000
5000
Taigi 18 m. buvau patupdytas
į Nigerijos kalėjimą.
į Nigerijos kalėjimą.
10:02
I grew up very privileged, and it's important
190
577000
1000
Augau pasiturinčiai;
10:03
to talk about privilege, because we don't talk about it here.
191
578000
3000
svarbu kalbėti apie
privilegijuotą gyvenimą, o mes nutylime.
privilegijuotą gyvenimą, o mes nutylime.
10:06
A lot of us are very privileged.
192
581000
2000
Dauguma mūsų gyvename nuostabiai.
10:08
I grew up -- servants, cars, televisions, all that stuff.
193
583000
4000
Taip augau aš: tarnai, automobiliai,
televizija ir kita.
televizija ir kita.
10:12
My story of Nigeria growing up was very different from the story
194
587000
3000
Istorija apie Nigeriją man augant
labai skiriasi nuo istorijos,
labai skiriasi nuo istorijos,
10:15
I encountered in prison, and I had no language for it.
195
590000
4000
su kuria susidūriau kalėjime;
ir jai išreikšti kalbos nebuvo.
ir jai išreikšti kalbos nebuvo.
10:19
I was completely terrified, completely broken,
196
594000
4000
Buvau siaubingai išsigandęs,
visiškai sužlugdytas,
visiškai sužlugdytas,
10:23
and kept trying to find a new language,
197
598000
4000
bet stengiausi atrasti tą kalbą,
10:27
a new way to make sense of all of this.
198
602000
3000
tą būdą, kuriuo suteikčiau
tokiam gyvenimui prasmę.
tokiam gyvenimui prasmę.
10:30
Six months after that, with no explanation,
199
605000
3000
Po šešių mėnesių, be jokio paaiškinimo,
10:33
they let me go.
200
608000
1000
jie mane paleido.
10:34
Now for those of you who have seen me at the buffet tables know
201
609000
2000
Kreipiuosi į tuos, kurie mato mane bufete:
10:36
that it was because it was costing them too much to feed me.
202
611000
3000
taip, jiems buvo per brangu mane maitinti.
10:39
(Laughter)
203
614000
9000
(Juokas.)
10:48
But I mean, I grew up with this incredible privilege,
204
623000
2000
Bet išties, užaugau itin pasiturinčiai,
10:50
and not just me -- millions of Nigerians
205
625000
2000
ir ne tik aš – milijonai nigeriečių
10:52
grew up with books and libraries.
206
627000
2000
subrendo su knygomis ir bibliotekomis.
10:54
In fact, we were talking last night about how all
207
629000
4000
Tiesą sakant, vakar vakare
kalbėjomės apie tai, kad
kalbėjomės apie tai, kad
10:58
of the steamy novels of Harold Robbins
208
633000
2000
erotiniai Harold Robbins romanai
11:00
had done more for sex education of horny teenage boys in Africa
209
635000
4000
daugiau prisidėjo prie lytinio
susijaudinusių vaikinų švietimo Afrikoje
susijaudinusių vaikinų švietimo Afrikoje
11:04
than any sex education programs ever had.
210
639000
4000
nei bet kuri
lytinio švietimo programa istorijoje.
lytinio švietimo programa istorijoje.
11:08
All of those are gone.
211
643000
2000
Visa tai prapuolę.
11:10
We are squandering the most valuable resource
212
645000
2000
Švaistome brangiausią turtą,
11:12
we have on this continent: the valuable resource
213
647000
2000
esantį šiame žemyne –
11:14
of the imagination.
214
649000
2000
vaizduotę.
11:16
In the film, "Sometimes in April" by Raoul Peck,
215
651000
3000
Raoul Peck filme „Kažkada balandį“
11:19
Idris Elba is poised in a scene with his machete raised,
216
654000
4000
vienoje scenoje Idris Elba
stovi su mačete rankoje,
stovi su mačete rankoje,
11:23
and he's being forced by a crowd to chop up his best friend --
217
658000
4000
ir minia jį verčia nukirsdinti
geriausią draugą –
geriausią draugą –
11:27
fellow Rwandan Army officer, albeit a Tutsi --
218
662000
3000
Ruandos armijos karininką,
nors ir iš tutsių tautos;
nors ir iš tutsių tautos;
11:30
played by Fraser James.
219
665000
2000
jį vaidina Fraser James.
11:32
And Fraser's on his knees, arms tied behind his back,
220
667000
4000
Taigi Fraser klūpo,
jo rankos užrištos už nugaros
jo rankos užrištos už nugaros
11:36
and he's crying.
221
671000
2000
ir jis verkia.
11:38
He's sniveling.
222
673000
1000
Šniurkščioja.
11:39
It's a pitiful sight.
223
674000
1000
Tai graudus vaizdas.
11:40
And as we watch it, we are ashamed.
224
675000
5000
Ir mes tai matome, gėdijamės.
11:45
And we want to say to Idris, "Chop him up.
225
680000
3000
Norime pasakyti Idris: „Nukirsdink jį.
11:48
Shut him up."
226
683000
2000
Užčiaupk.“
11:50
And as Idris moves, Fraser screams, "Stop!
227
685000
4000
Ir kai Idris jau pakelia ranką,
Fraser surėkia: „Stok!
Fraser surėkia: „Stok!
11:54
Please stop!"
228
689000
2000
Meldžiu – sustok!“
11:56
Idris pauses, then he moves again,
229
691000
3000
Idris nurimsta, tada vėl ima kelti ranką,
11:59
and Fraser says, "Please!
230
694000
3000
o Fraser šaukia: „Prašau!
12:02
Please stop!"
231
697000
2000
Prašau stok!“
12:04
And it's not the look of horror and terror on Fraser's face that stops Idris or us;
232
699000
6000
Idris arba mus sustabdo tikrai ne
Fraser baimė, atsispindinti veide,
Fraser baimė, atsispindinti veide,
12:10
it's the look in Fraser's eyes.
233
705000
2000
o Fraser žvilgsnis.
12:12
It's one that says, "Don't do this.
234
707000
4000
Tai jis šaukia: „Nedaryk to.
12:16
And I'm not saying this to save myself,
235
711000
2000
Aš nesiekiu išgelbėti savęs,
12:18
although this would be nice. I'm doing it to save you,
236
713000
4000
nors tai būtų gerai,
bet aš noriu išgelbėti tave,
bet aš noriu išgelbėti tave,
12:22
because if you do this, you will be lost."
237
717000
4000
nes jei taip pasielgsi, pražūsi.“
12:26
To be so afraid that you're standing in the face
238
721000
3000
Apimtas išgąsčio, susidurdamas
su neišvengiama mirtimi,
su neišvengiama mirtimi,
12:29
of a death you can't escape and that you're soiling yourself
239
724000
2000
tuštindamasis į kelnes,
12:31
and crying, but to say in that moment,
240
726000
2000
verkdamas,
12:33
as Fraser says to Idris, "Tell my girlfriend I love her."
241
728000
4000
Fraser taria Idris:
„Pasakyk mano merginai, kad ją myliu.“
„Pasakyk mano merginai, kad ją myliu.“
12:37
In that moment, Fraser says,
242
732000
4000
Tokiu sunkiu momentu Fraser priduria:
12:41
"I am lost already, but not you ... not you."
243
736000
5000
„Aš jau žuvęs, bet ne tu... ne tu.“
12:46
This is a redemption we can all aspire to.
244
741000
3000
Ši garbinga auka turi mus pamokyti.
12:49
African narratives in the West, they proliferate.
245
744000
4000
Afrikos istorijų Vakaruose
žaibiškai daugėja.
žaibiškai daugėja.
12:53
I really don't care anymore.
246
748000
1000
Man tai neberūpi.
12:54
I'm more interested in the stories we tell about ourselves --
247
749000
4000
Mane labiau domina istorijos,
kuriomis papasakojame apie save,
kuriomis papasakojame apie save,
12:58
how as a writer, I find that African writers
248
753000
5000
o aš, kaip rašytojas, matau,
jog Afrikos autoriai
jog Afrikos autoriai
13:03
have always been the curators of our humanity on this continent.
249
758000
3000
visada buvo žmoniškumo globėjai
šiame žemyne.
šiame žemyne.
13:06
The question is, how do I balance narratives that are wonderful
250
761000
6000
Klausiu: kaip išlaikyti pusiausvyrą
tarp nuostabių istorijų
tarp nuostabių istorijų
13:12
with narratives of wounds and self-loathing?
251
767000
4000
ir tarp skausmą,
neapykantą sau reiškiančių istorijų?
neapykantą sau reiškiančių istorijų?
13:16
And this is the difficulty that I face.
252
771000
3000
Su šiuo keblumu ir susiduriu.
13:19
I am trying to move beyond political rhetoric
253
774000
2000
Bandau kratytis politinės retorikos
13:21
to a place of ethical questioning.
254
776000
2000
ir krypti etninių klausimų link.
13:23
I am asking us to balance the idea
255
778000
3000
Kviečiu siekti pusiausvyros:
13:26
of our complete vulnerability with the complete notion
256
781000
4000
neišvengiamą pažeidžiamumą
derinti su siekiu
derinti su siekiu
13:30
of transformation of what is possible.
257
785000
2000
pakeisti tai, kas įmanoma.
13:32
As a young middle-class Nigerian activist,
258
787000
2000
Kaip jaunas vidurinės klasės aktyvistas
13:34
I launched myself along with a whole generation of us
259
789000
3000
iš Nigerijos, ėmiausi veiksmų,
įtraukiančių visą kartą,
įtraukiančių visą kartą,
13:37
into the campaign to stop the government.
260
792000
3000
siekdamas sustabdyti valdžią.
13:40
And I asked millions of people,
261
795000
2000
Ir kviečiau milijonus žmonių,
13:42
without questioning my right to do so,
262
797000
2000
nesiteiraudamas, ar galiu tai daryti,
13:44
to go up against the government.
263
799000
2000
sukilti prieš valdžią.
13:46
And I watched them being locked up in prison and tear gassed.
264
801000
2000
Mačiau juos įkalintus, apsvaigusius
13:48
I justified it, and I said, "This is the cost of revolution.
265
803000
3000
nuo ašarinių dujų. Pateisinau:
„Tai revoliucijos kaina.
„Tai revoliucijos kaina.
13:51
Have I not myself been imprisoned?
266
806000
2000
O ar aš nebuvau įkalintas?
13:53
Have I not myself been beaten?"
267
808000
2000
Ar manęs nemušė?“
13:55
It wasn't until later, when I was imprisoned again,
268
810000
3000
Tik kai vėl buvau įkalintas,
13:58
that I understood the real meaning of torture,
269
813000
2000
supratau tikrąją kančios reikšmę
14:00
and how easy your humanity can be taken from you,
270
815000
3000
ir kaip lengvai žmoniškumas
gali būti sunaikintas,
gali būti sunaikintas,
14:03
for the time I was engaged in war,
271
818000
3000
ypač kai buvau įtrauktas į karą,
14:06
righteous, righteous war.
272
821000
3000
teisingą, teisingą karą.
14:09
Excuse me.
273
824000
3000
Atleiskit.
14:12
Sometimes I can stand before the world --
274
827000
2000
Kartais galiu stovėti prieš visą pasaulį –
14:14
and when I say this, transformation
275
829000
2000
tai sakydamas turiu omeny, kad pokyčiai
14:16
is a difficult and slow process --
276
831000
2000
yra sudėtingas ir lėtas procesas –
14:18
sometimes I can stand before the world and say,
277
833000
3000
kartais galiu stovėti
prieš visą pasaulį ir sakyti:
prieš visą pasaulį ir sakyti:
14:21
"My name is Chris Abani.
278
836000
2000
„Mano vardas – Chris Abani.
14:23
I have been human six days, but only sometimes."
279
838000
3000
Esu žmogus šešias dienas,
bet tik kartais.“
bet tik kartais.“
14:26
But this is a good thing.
280
841000
2000
Bet tai nėra blogai.
14:28
It's never going to be easy.
281
843000
2000
Tai niekada nebus lengva.
14:30
There are no answers.
282
845000
2000
Nėra jokių atsakymų.
14:32
As I was telling Rachel from Google Earth,
283
847000
2000
Kaip sakiau Rachel iš „Google Earth“,
14:34
that I had challenged my students in America --
284
849000
2000
aš savo studentams iš Amerikos rėžiau:
14:36
I said, "You don't know anything about Africa, you're all idiots."
285
851000
3000
„Jūs nežinot nieko apie Afriką,
jūs visi kvailiai.“
jūs visi kvailiai.“
14:39
And so they said, "Tell me about Africa, Professor Abani."
286
854000
3000
Jie atsakė: „Papasakokite apie Afriką,
profesoriau Abani.“
profesoriau Abani.“
14:42
So I went to Google Earth and learned about Africa.
287
857000
3000
Iš „Google Earth“ išmokau apie Afriką.
14:45
And the truth be told, this is it, isn't it?
288
860000
3000
Na ir viskas, ar ne?
14:48
There are no essential Africans,
289
863000
1000
Nėra svarbių
14:49
and most of us are as completely ignorant as everyone else
290
864000
2000
afrikiečių, dauguma mūsų visiškai apatiški
14:51
about the continent we come from,
291
866000
2000
savam žemynui, kaip ir visi kiti,
14:53
and yet we want to make profound statements about it.
292
868000
3000
bet vis dar norime teigti
kažką itin gilaus.
kažką itin gilaus.
14:56
And I think if we can just admit that we're all trying
293
871000
2000
Jei galėtume sutikti, kad visi bandome
14:58
to approximate the truth of our own communities,
294
873000
3000
priartėti prie savo bendruomenės tikrumo,
15:01
it will make for a much more nuanced
295
876000
2000
tai mūsų bendravimui suteiktų spalvų
15:03
and a much more interesting conversation.
296
878000
3000
ir jis būtų įdomesnis.
15:06
I want to believe that we can be agnostic about this,
297
881000
4000
Noriu tikėti, kad mes visi šiuo klausimu
galime būti agnostikai,
galime būti agnostikai,
15:10
that we can rise above all of this.
298
885000
2000
kad galime būti geresni.
15:12
When I was 10, I read James Baldwin's "Another Country,"
299
887000
4000
Kai buvau 10 m., skaičiau
James Baldwin „Kita šalis“,
James Baldwin „Kita šalis“,
15:16
and that book broke me.
300
891000
2000
ir ši knyga mane sukrėtė.
15:18
Not because I was encountering homosexual sex and love
301
893000
3000
Ne dėl to, kad susipažinau
su homoseksualų seksu ir meile;
su homoseksualų seksu ir meile;
15:21
for the first time, but because the way James wrote about it
302
896000
3000
būtent tai,
kaip James apie ją rašė,
kaip James apie ją rašė,
15:24
made it impossible for me to attach otherness to it.
303
899000
3000
neleido man laikyti jos kitokia meile.
15:27
"Here," Jimmy said.
304
902000
2000
„Štai“, – sakė Jimmy.
15:29
"Here is love, all of it."
305
904000
2000
„Tai meilė, visa meilė.“
15:31
The fact that it happens in "Another Country"
306
906000
2000
Tai, kad šie žodžiai – iš „Kitos šalies“,
15:33
takes you quite by surprise.
307
908000
3000
tikrai nustebina.
15:36
My friend Ronald Gottesman says there are three kinds of people in the world:
308
911000
2000
Draugas Ronald Gottesman teigia: yra trys
15:38
those who can count, and those who can't.
309
913000
3000
žmonių rūšys – kurie
moka skaičiuoti ir kurie nemoka.
moka skaičiuoti ir kurie nemoka.
15:41
(Laughter)
310
916000
4000
(Juokas.)
15:45
He also says that the cause of all our trouble
311
920000
3000
Jis taip pat sako, kad vienintelė
visų problemų priežastis
visų problemų priežastis
15:48
is the belief in an essential, pure identity:
312
923000
3000
yra tikėjimas ypatinga, tyra tapatybe:
15:51
religious, ethnic, historical, ideological.
313
926000
5000
religine, etnine, istorine, ideologine.
15:56
I want to leave you with a poem by Yusef Komunyakaa
314
931000
3000
Norėčiau pabaigti
Yusef Komunyakaa eilėmis,
Yusef Komunyakaa eilėmis,
15:59
that speaks to transformation.
315
934000
3000
kurios kalba apie virsmą.
16:02
It's called "Ode to the Drum," and I'll try and read it
316
937000
3000
Eilėraštis vadinasi „Odė būgnui“;
pabandysiu jį paskaityti taip,
pabandysiu jį paskaityti taip,
16:05
the way Yusef would be proud to hear it read.
317
940000
3000
kad Yusef didžiuotųsi
girdėdamas jas skaitant:
girdėdamas jas skaitant:
16:11
"Gazelle, I killed you for your skin's exquisite touch,
318
946000
6000
„Gazele, aš nudobiau tave
dėl tavo šilkinės odos;
dėl tavo šilkinės odos;
16:17
for how easy it is to be nailed to a board
319
952000
3000
ją taip lengva prikalti prie lentos,
16:20
weathered raw as white butcher paper.
320
955000
4000
visą išdžiūvusią nelyg
baltas skerdėjo pakavimo popierius.
baltas skerdėjo pakavimo popierius.
16:24
Last night I heard my daughter praying for the meat here at my feet.
321
959000
5000
Vakar naktį girdėjau savo dukrą
meldžiantis šiai mėsai šalia mano kojų.
meldžiantis šiai mėsai šalia mano kojų.
16:29
You know it wasn't anger that made me stop my heart till the hammer fell.
322
964000
4000
Žinai, tai ne pyktis, privertęs manąją
širdį sustoti prieš smūgiuojant kūju.
širdį sustoti prieš smūgiuojant kūju.
16:33
Weeks ago, you broke me as a woman
323
968000
3000
Kiek seniau, tu palaužei
mane kaip moteris,
mane kaip moteris,
16:36
once shattered me into a song beneath her weight,
324
971000
4000
kartą sudaužei į šipulius dainos mane,
16:40
before you slouched into that grassy hush.
325
975000
3000
prieš pat nugūrindama į žolėtą tylą.
16:43
And now I'm tightening lashes, shaped in hide as if around a ribcage,
326
978000
5000
Ir dabar aš įtempiu blakstienas,
paslėptas odoje nelyg ties krūtinės ląsta,
paslėptas odoje nelyg ties krūtinės ląsta,
16:48
shaped like five bowstrings.
327
983000
2000
kaip penkias lanko stygas.
16:50
Ghosts cannot slip back inside the body's drum.
328
985000
3000
Vaiduokliai nebegali įsliūkinti
atgal į kūno būgną.
atgal į kūno būgną.
16:53
You've been seasoned by wind, dusk and sunlight.
329
988000
4000
Tu užgrūdinta vėjo,
prieblandos ir saulės šviesos.
prieblandos ir saulės šviesos.
16:57
Pressure can make everything whole again.
330
992000
4000
Slėgis vėl gali visa
paversti į vientisa.
paversti į vientisa.
17:01
Brass nails tacked into the ebony wood,
331
996000
2000
Žalvariniai nagai, įsikabinę į juodmedį,
17:03
your face has been carved five times.
332
998000
3000
tavo veidas išdrožtas
penkiskart. Nešuos vargą kalnuose.
17:06
I have to drive trouble in the hills.
333
1001000
2000
Vargą slėnyje
17:08
Trouble in the valley,
334
1003000
2000
ir vargą prie upės taip pat.
17:10
and trouble by the river too.
335
1005000
2000
Nė palmių vyno,
žuvies, druskos, kalabašo.
žuvies, druskos, kalabašo.
17:12
There is no palm wine, fish, salt, or calabash.
336
1007000
4000
Kadūm. Kadūm. Kadūm.
17:16
Kadoom. Kadoom. Kadoom.
337
1011000
4000
Ka-dūūūūm.
17:20
Ka-doooom.
338
1015000
2000
Ir štai taip grąžinu tau dainą.
17:22
Now I have beaten a song back into you.
339
1017000
4000
Kelkis ir nužingsniuoki tartum pantera.“
17:26
Rise and walk away like a panther."
340
1021000
4000
Dėkoju.
17:30
Thank you.
341
1025000
2000
(Plojimai.)
17:32
(Applause)
342
1027000
13000
ABOUT THE SPEAKER
Chris Abani - Novelist, poetImprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007).
Why you should listen
Chris Abani's first novel, published when he was 16, was Masters of the Board, a political thriller about a foiled Nigerian coup. The story was convincing enough that the Nigerian government threw him in jail for inciting a coincidentally timed real-life coup. Imprisoned and tortured twice more, he channeled the experience into searing poetry.
Abani's best-selling 2004 novel GraceLand is a searing and funny tale of a young Nigerian boy, an Elvis impersonator who moves through the wide, wild world of Lagos, slipping between pop and traditional cultures, art and crime. It's a perennial book-club pick, a story that brings the postcolonial African experience to vivid life.
Now based in Los Angeles, Abani published The Virgin of Flames in 2007. He is also a publisher, running the poetry imprint Black Goat Press.
Chris Abani | Speaker | TED.com