TEDGlobal 2007
Chris Abani: Telling stories from Africa
Chris Abani raconte les histoires de l'Afrique
Filmed:
Readability: 3.9
718,823 views
Dans un discours aux accents très intimes, l'écrivain nigérian Chris Abani nous explique que ''ce que nous savons sur la façon d'être ce que nous sommes" provient des histoires. Il s'enfonce dans les racines de l'Afrique au travers de ses récits et poèmes, y compris les siens.
Chris Abani - Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:25
I just heard the best joke about Bond Emeruwa.
0
0
3000
On vient de me raconter la meilleure blague sur Bond Emeruwa.
00:28
I was having lunch with him just a few minutes ago,
1
3000
3000
J'étais en train de déjeuner avec lui il y a à peine cinq minutes
00:31
and a Nigerian journalist comes -- and this will only make sense
2
6000
2000
quand un journaliste nigérian est arrivé, et vous comprendrez
00:33
if you've ever watched a James Bond movie --
3
8000
3000
seulement si vous avez déjà vu un James Bond,
00:36
and a Nigerian journalist comes up to him and goes,
4
11000
2000
donc le journaliste nigérian s'approche de Bond Emeruwa et lui dit :
00:38
"Aha, we meet again, Mr. Bond!"
5
13000
3000
"Comme on se retrouve, M. Bond !"
00:41
(Laughter)
6
16000
2000
(Rires)
00:43
It was great.
7
18000
1000
Ah, elle était bonne.
00:44
So, I've got a little sheet of paper here,
8
19000
4000
Bref, j'ai amené un petit morceau de papier,
00:48
mostly because I'm Nigerian and if you leave me alone,
9
23000
2000
principalement parce que je suis nigérian et que si vous me laissez faire,
00:50
I'll talk for like two hours.
10
25000
2000
je risque de parler pendant deux heures.
00:52
I just want to say good afternoon, good evening.
11
27000
6000
Mais, tout d'abord, je voudrais vous dire bonsoir.
00:58
It's been an incredible few days.
12
33000
2000
Ces derniers jours ont été incroyables.
01:00
It's downhill from now on. I wanted to thank Emeka and Chris.
13
35000
3000
Mais ça risque de perdre en qualité à partir de maintenant. Je voudrais remercier Emeka et Chris.
01:03
But also, most importantly, all the invisible people behind TED
14
38000
4000
Mais plus encore, tous les gens en coulisses, invisibles,
01:07
that you just see flitting around the whole place
15
42000
3000
que vous voyez s'affairer partout,
01:10
that have made sort of this space for such a diverse and robust conversation.
16
45000
6000
qui ont créé un lieu abritant une grande diversité de conversations de qualité.
01:16
It's really amazing.
17
51000
3000
C'est vraiment incroyable.
01:19
I've been in the audience.
18
54000
2000
Et j'ai fait partie du public.
01:21
I'm a writer, and I've been watching people with the slide shows
19
56000
4000
Je suis écrivain et j'ai pu voir des gens avec des diaporamas,
01:25
and scientists and bankers, and I've been feeling a bit
20
60000
4000
des scientifiques et des banquiers, et je me suis senti un peu...
01:29
like a gangsta rapper at a bar mitzvah.
21
64000
3000
... comme un rappeur de banlieue à une bar mitzvah.
01:32
(Laughter)
22
67000
2000
(Rires)
01:34
Like, what have I got to say about all this?
23
69000
4000
Je pensais : qu'est-ce que j'ai à dire sur tout ça ?
01:38
And I was watching Jane [Goodall] yesterday,
24
73000
2000
Et puis j'ai regardé Jane Goodall hier,
01:40
and I thought it was really great, and I was watching
25
75000
2000
et je me suis dit que c'était vraiment bien et pendant que je regardais
01:42
those incredible slides of the chimpanzees, and I thought,
26
77000
4000
ces diapositives à couper le souffle de chimpanzés et je me suis dit :
01:46
"Wow. What if a chimpanzee could talk, you know? What would it say?"
27
81000
5000
"Ouah. Que dirait un chimpanzé, s'il pouvait parler ?"
01:51
My first thought was, "Well, you know, there's George Bush."
28
86000
2000
Ma première idée a été : "Il y a bien George Bush".
01:53
But then I thought, "Why be rude to chimpanzees?"
29
88000
6000
Mais juste après, je me suis dit : "Pourquoi insulter les chimpanzés ?"
01:59
I guess there goes my green card.
30
94000
2000
Je vais pas tarder à perdre ma green card.
02:01
(Laughter)
31
96000
2000
(Rires)
02:03
There's been a lot of talk about narrative in Africa.
32
98000
3000
On a beaucoup parlé des récits africains.
02:06
And what's become increasingly clear to me is that
33
101000
4000
Et il me semble de plus en plus évident
02:10
we're talking about news stories about Africa;
34
105000
3000
que l'on parle des faits divers d'Afrique,
02:13
we're not really talking about African narratives.
35
108000
2000
pas vraiment des récits africains.
02:15
And it's important to make a distinction, because if the news is anything to go by,
36
110000
4000
C'est important de faire la différence, parce que si on se fie aux faits divers,
02:19
40 percent of Americans can't -- either can't afford health insurance
37
114000
6000
40% des Américains ne peuvent pas se payer une assurance maladie
02:25
or have the most inadequate health insurance,
38
120000
3000
ou en ont une tout à fait inutile,
02:28
and have a president who, despite the protest
39
123000
3000
et ont un Présidient qui, en dépit des contestations
02:31
of millions of his citizens -- even his own Congress --
40
126000
3000
de millions de citoyens, et même de son Congrès,
02:34
continues to prosecute a senseless war.
41
129000
3000
continue de soutenir une guerre insensée.
02:37
So if news is anything to go by,
42
132000
2000
Donc si on se fie aux infos,
02:39
the U.S. is right there with Zimbabwe, right?
43
134000
3000
il n'y a aucun différence entre les États-Unis et le Zimbabwé, n'est-ce pas?
02:42
Which it isn't really, is it?
44
137000
4000
Mais ce n'est pas vraiment le cas, n'est-ce pas ?
02:46
And talking about war, my girlfriend has this great t-shirt
45
141000
2000
Et puisqu'on parle de la guerre, ma copine a un super t-shirt
02:48
that says, "Bombing for peace is like fucking for virginity."
46
143000
5000
avec dessus : "Bombarder pour la paix, c'est comme baiser pour être vierge".
02:53
It's amazing, isn't it?
47
148000
3000
Excellent, non ?
02:56
The truth is, everything we know about America,
48
151000
9000
La vérité, chers Américains, c'est que tout ce que l'on sait sur l'Amérique,
03:05
everything Americans come to know about being American,
49
160000
2000
tout ce que les Américains savent à propos de ce qu'être Américain signifie,
03:07
isn't from the news.
50
162000
2000
ne vient pas des infos.
03:09
I live there.
51
164000
2000
Ça... nous... j'y ai vécu.
03:11
We don't go home at the end of the day and think,
52
166000
2000
On ne rentre pas chez soi le soir en pensant :
03:13
"Well, I really know who I am now
53
168000
1000
"Eh bien, je sais vraiment qui je suis maintenant
03:14
because the Wall Street Journal says that the Stock Exchange
54
169000
4000
parce que la rubrique financière annonce que la bourse
03:18
closed at this many points."
55
173000
2000
a clôturé à tel nombre de points."
03:20
What we know about how to be who we are comes from stories.
56
175000
3000
Ce qu'on sait sur comment être qui nous sommes, nous vient des histoires.
03:23
It comes from the novels, the movies, the fashion magazines.
57
178000
3000
Ça nous vient des romans, des films, des magazines de mode.
03:26
It comes from popular culture.
58
181000
2000
Ça nous vient de la culture populaire.
03:28
In other words, it's the agents of our imagination
59
183000
2000
Autrement dit, c'est notre imagination,
03:30
who really shape who we are. And this is important to remember,
60
185000
4000
qui fait de nous ce que nous sommes. C'est important de se souvenir de cela
03:34
because in Africa
61
189000
3000
parce que, vous savez, en Afrique,
03:37
the complicated questions we want to ask about
62
192000
4000
toutes ces questions compliquées sur
03:41
what all of this means has been asked
63
196000
2000
ce que tout cela signifie ont été posées
03:43
from the rock paintings of the San people,
64
198000
4000
depuis les peintures rupestres du peuple San,
03:47
through the Sundiata epics of Mali, to modern contemporary literature.
65
202000
4000
en passant par les épopées Sundiata au Mali jusqu'à la littérature contemporaine.
03:51
If you want to know about Africa, read our literature --
66
206000
3000
Si vous voulez partir à la rencontre de l'Afrique, lisez notre littérature
03:54
and not just "Things Fall Apart," because that would be like saying,
67
209000
4000
et pas uniquement "Le Monde s'effondre", parce que ça reviendrait à dire :
03:58
"I've read 'Gone with the Wind' and so I know everything about America."
68
213000
4000
"J'ai lu "Autant en emporte le vent", donc je sais tout des États-Unis."
04:02
That's very important.
69
217000
2000
C'est très important.
04:04
There's a poem by Jack Gilbert called "The Forgotten Dialect of the Heart."
70
219000
4000
Il y a un poème de Jack Gilbert qui s'appelle "Le Dialecte oublié du cœur".
04:08
He says, "When the Sumerian tablets were first translated,
71
223000
5000
Il dit : "Quand les tablettes sumériennes furent traduites pour la première fois,
04:13
they were thought to be business records.
72
228000
3000
on pensait qu'elles étaient des carnets de comptes.
04:16
But what if they were poems and psalms?
73
231000
2000
Mais pourquoi ne seraient-elles pas des poèmes et des psaumes?
04:18
My love is like twelve Ethiopian goats
74
233000
4000
Mon amour est comme douze chèvres éthiopiennes
04:22
standing still in the morning light.
75
237000
4000
qui se tiennent immobiles à l'aube.
04:26
Shiploads of thuja are what my body wants to say to your body.
76
241000
5000
Des cargaisons entières de thuya sont ce que mon corps veut dire au tien.
04:31
Giraffes are this desire in the dark."
77
246000
4000
Les girafes sont ce désir dans l'obscurité."
04:35
This is important.
78
250000
1000
C'est très important.
04:36
It's important because misreading is really the chance
79
251000
3000
C'est important parce qu'une mauvaise interprétation porte vraiment le risque
04:39
for complication and opportunity.
80
254000
2000
d'amener des complications.
04:41
The first Igbo Bible was translated from English
81
256000
4000
La première Bible traduite de l'anglais à l'igbo
04:45
in about the 1800s by Bishop Crowther,
82
260000
2000
le fut vers 1800 par l'évêque Crowther,
04:47
who was a Yoruba.
83
262000
1000
qui était un Yoruba.
04:48
And it's important to know Igbo is a tonal language,
84
263000
3000
Il faut savoir que l'igbo est une langue tonale,
04:51
and so they'll say the word "igwe" and "igwe":
85
266000
4000
et donc prenons les mots "igwe" et "igwe" :
04:55
same spelling, one means "sky" or "heaven,"
86
270000
4000
même orthographe, l'un signifie "ciel" ou "paradis",
04:59
and one means "bicycle" or "iron."
87
274000
3000
l'autre signifie "vélo" ou "fer".
05:02
So "God is in heaven surrounded by His angels"
88
277000
4000
Donc "Dieu est au paradis entouré par Ses anges"
05:06
was translated as --
89
281000
2000
fut traduit par :
05:08
[Igbo].
90
283000
4000
[traduction en igbo]
05:12
And for some reason, in Cameroon, when they tried
91
287000
2000
Et bizarrement, au Cameroun, quand ils ont essayé
05:14
to translate the Bible into Cameroonian patois,
92
289000
2000
de traduire la Bible en patois camerounais,
05:16
they chose the Igbo version.
93
291000
2000
ils ont choisi de partir de la version igbo.
05:18
And I'm not going to give you the patois translation;
94
293000
2000
Et je ne vais pas vous donner la traduction en patois,
05:20
I'm going to make it standard English.
95
295000
1000
je vais vous la faire en anglais standard.
05:21
Basically, it ends up as "God is on a bicycle with his angels."
96
296000
7000
En gros, ça a donné : "Dieu est sur un vélo avec ses anges".
05:28
This is good, because language complicates things.
97
303000
5000
C'est bien, parce que le langage complique les choses.
05:33
You know, we often think that language mirrors
98
308000
2000
Vous savez, on pense souvent que le langage reflète
05:35
the world in which we live, and I find that's not true.
99
310000
4000
le monde dans lequel on vit, mais je pense que c'est faux.
05:39
The language actually makes the world in which we live.
100
314000
5000
Le langage est en fait le créateur du monde dans lequel on vit.
05:44
Language is not -- I mean, things don't have
101
319000
2000
Le langage n'est pas - enfin, les choses n'ont pas
05:46
any mutable value by themselves; we ascribe them a value.
102
321000
3000
de valeur altérable intrinsèque ; nous leur donnons une valeur.
05:49
And language can't be understood in its abstraction.
103
324000
3000
Et le langage ne peut pas être compris comme une chose abstraite.
05:52
It can only be understood in the context of story,
104
327000
2000
Il peut seulement être compris dans le contexte d'une histoire,
05:54
and everything, all of this is story.
105
329000
4000
et tout, tout cela, est une histoire.
05:58
And it's important to remember that,
106
333000
2000
Et c'est important de se souvenir de cela
06:00
because if we don't, then we become ahistorical.
107
335000
4000
parce que si on ne le fais pas, on devient ahistorique.
06:04
We've had a lot of -- a parade of amazing ideas here.
108
339000
3000
Nous avons vu un défilé d'idées incroyables ici.
06:07
But these are not new to Africa.
109
342000
2000
Mais elles ne sont pas nouvelles pour l'Afrique.
06:09
Nigeria got its independence in 1960.
110
344000
3000
Le Nigeria a obtenu son indépendance en 1960.
06:12
The first time the possibility for independence was discussed
111
347000
4000
La première fois qu'on a entendu parler d'indépendance
06:16
was in 1922, following the Aba women's market riots.
112
351000
4000
fut en 1922, juste après les émeutes au marché des femmes d'Aba.
06:20
In 1967, in the middle of the Biafran-Nigerian Civil War,
113
355000
4000
En 1967, au beau milieu de la guerre civile au Biafra,
06:24
Dr. Njoku-Obi invented the Cholera vaccine.
114
359000
4000
le Dr. Njoku-Obi inventa le vaccin contre le choléra.
06:28
So, you know, the thing is to remember that
115
363000
2000
Et, vous savez, il faut se souvenir de ça,
06:30
because otherwise, 10 years from now,
116
365000
2000
parce que sinon, dans dix ans,
06:32
we'll be back here trying to tell this story again.
117
367000
4000
on sera ici, en train d'essayer de raconter cette histoire à nouveau.
06:36
So, what it says to me then is that it's not really --
118
371000
5000
Donc... la conclusion que je tire de ça, c'est que ce n'est pas vraiment,
06:41
the problem isn't really the stories that are being told
119
376000
2000
le problème n'est pas vraiment les histoires qu'on raconte
06:43
or which stories are being told,
120
378000
2000
ou quelles histoires on raconte.
06:45
the problem really is the terms of humanity
121
380000
3000
Le vrai problème est l'élément humain
06:48
that we're willing to bring to complicate every story,
122
383000
3000
que nous apportons pour compliquer n'importe quelle histoire,
06:51
and that's really what it's all about.
123
386000
3000
et ça, c'est le vrai problème.
06:54
Let me tell you a Nigerian joke.
124
389000
2000
Laissez-moi vous raconter une blague nigériane.
06:56
Well, it's just a joke, anyway.
125
391000
2000
Enfin, ce n'est qu'une blague, de toute façon.
06:58
So there's Tom, Dick and Harry and they're working construction.
126
393000
4000
Donc voilà, on a Tom, Dick et Harry, et ils travaillent sur un chantier.
07:02
And Tom opens up his lunch box and there's rice in it,
127
397000
3000
Tom ouvre son déjeuner : c'est du riz.
07:05
and he goes on this rant about, "Twenty years,
128
400000
2000
Et il commence à se plaindre : "Depuis vingt ans,
07:07
my wife has been packing rice for lunch.
129
402000
2000
ma femme me donne du riz pour le déjeuner.
07:09
If she does it again tomorrow, I'm going to throw myself
130
404000
2000
Si elle me donne du riz demain, je vais me jeter
07:11
off this building and kill myself."
131
406000
2000
du haut de cet immeuble et me suicider."
07:13
And Dick and Harry repeat this.
132
408000
2000
Et Dick et Harry répètent la même chose.
07:15
The next day, Tom opens his lunchbox, there's rice,
133
410000
2000
Le lendemain, Tom ouvre son déjeuner, il y a du riz,
07:17
so he throws himself off and kills himself,
134
412000
2000
donc il saute et se suicide,
07:19
and Tom, Dick and Harry follow.
135
414000
2000
et Dick et Harry suivent.
07:21
And now the inquest -- you know, Tom's wife
136
416000
2000
Et pendant l'enquête, la femme de Tom
07:23
and Dick's wife are distraught.
137
418000
1000
et celle de Dick sont sous le choc.
07:24
They wished they'd not packed rice.
138
419000
2000
Elles regrettent vraiment de leur avoir donné du riz.
07:26
But Harry's wife is confused, because she said, "You know,
139
421000
3000
Mais la femme de Harry est perdue, parce que, comme elle dit : "Vous savez
07:29
Harry had been packing his own lunch for 20 years."
140
424000
3000
Harry préparait lui-même son déjeuner depuis 20 ans."
07:32
(Laughter)
141
427000
4000
(Rires)
07:36
This seemingly innocent joke, when I heard it as a child in Nigeria,
142
431000
5000
Lorsque j'ai entendu cette blague apparemment innocente, étant enfant au Nigeria,
07:41
was told about Igbo, Yoruba and Hausa,
143
436000
2000
elle parlait d'un Igbo, d'un Yoruba et d'un Hausa,
07:43
with the Hausa being Harry.
144
438000
2000
et le Hausa, c'était Harry.
07:45
So what seems like an eccentric if tragic joke about Harry
145
440000
4000
Ce qui semblait être une blague hilarante et néanmoins tragique sur Harry
07:49
becomes a way to spread ethnic hatred.
146
444000
4000
devient une façon de propager le racisme.
07:53
My father was educated in Cork, in the University of Cork, in the '50s.
147
448000
4000
Mon père étudia à Cork, à l'Université de Cork, dans les années 50.
07:57
In fact, every time I read in Ireland,
148
452000
2000
En fait, à chaque fois que j'enseigne en Irlande,
07:59
people get me all mistaken and they say,
149
454000
2000
les gens nous confondent et disent :
08:01
"Oh, this is Chris O'Barney from Cork."
150
456000
2000
"Oh, c'est Chris O'Barney de Cork."
08:03
But he was also in Oxford in the '50s,
151
458000
4000
Mais il était aussi à Oxford dans les années 50,
08:07
and yet growing up as a child in Nigeria,
152
462000
2000
et il avait - quand j'étais enfant au Nigeria,
08:09
my father used to say to me, "You must never eat or drink
153
464000
3000
mon père avait l'habitude de me dire : "Ne mange ou ne bois
08:12
in a Yoruba person's house because they will poison you."
154
467000
5000
jamais chez un Yoruba, car il t'empoisonnera."
08:17
It makes sense now when I think about it,
155
472000
2000
Maintenant, je comprends
08:19
because if you'd known my father,
156
474000
1000
parce que si vous aviez connu mon père,
08:20
you would've wanted to poison him too.
157
475000
3000
vous auriez voulu l'empoisonner, vous aussi.
08:23
(Laughter)
158
478000
5000
(Rires)
08:28
So I was born in 1966, at the beginning
159
483000
4000
Donc je suis né en 1966, à l'aube
08:32
of the Biafran-Nigerian Civil War, and the war ended after three years.
160
487000
6000
de la guerre civile du Biafra, et la guerre prit fin après trois ans.
08:38
And I was growing up in school and the federal government
161
493000
3000
Et je grandissais à l'école et le gouvernement fédéral
08:41
didn't want us taught about the history of the war,
162
496000
3000
ne voulait rien nous apprendre de l'histoire de la guerre
08:44
because they thought it probably would make us
163
499000
3000
parce qu'ils pensaient sans doute que cela ferait de nous
08:47
generate a new generation of rebels.
164
502000
2000
une nouvelle génération de rebelles.
08:49
So I had a very inventive teacher, a Pakistani Muslim,
165
504000
3000
Et j'avais un prof très créatif, un Pakistanais musulman,
08:52
who wanted to teach us about this.
166
507000
2000
qui voulait nous parler de ça.
08:54
So what he did was to teach us Jewish Holocaust history,
167
509000
4000
Donc il nous enseigna l'histoire de l'Holocauste
08:58
and so huddled around books with photographs of people in Auschwitz,
168
513000
5000
et se baladait avec des livres de photos de prisonniers d'Auschwitz.
09:03
I learned the melancholic history of my people
169
518000
3000
J'ai appris l'histoire mélancolique de mon peuple
09:06
through the melancholic history of another people.
170
521000
2000
à travers l'histoire mélancolique d'un autre peuple.
09:08
I mean, picture this -- really picture this.
171
523000
2000
Je veux dire, imaginez ça - vraiment, imaginez.
09:10
A Pakistani Muslim teaching Jewish Holocaust history
172
525000
5000
un Pakistanais musulman enseignant l'histoire de l'Holocauste
09:15
to young Igbo children.
173
530000
1000
à de jeunes enfants Igbos.
09:16
Story is powerful.
174
531000
2000
Les histoires sont puissantes.
09:18
Story is fluid and it belongs to nobody.
175
533000
2000
Les histoires sont volatiles et n'appartiennent à personne.
09:20
And it should come as no surprise
176
535000
2000
Et ça ne surprendra personne
09:22
that my first novel at 16 was about Neo-Nazis
177
537000
3000
que mon premier roman, quand j'avais 16 ans, parlait de néo-nazis
09:25
taking over Nigeria to institute the Fourth Reich.
178
540000
3000
envahissant le Nigeria pour y instituer un Quatrième Reich.
09:28
It makes perfect sense.
179
543000
1000
C'est tout à fait logique.
09:29
And they were to blow up strategic targets
180
544000
4000
Et ils cherchaient à bombarder des lieux stratégiques
09:33
and take over the country, and they were foiled
181
548000
2000
et à prendre le pouvoir, et ils étaient neutralisés
09:35
by a Nigerian James Bond called Coyote Williams,
182
550000
4000
par un James Bond nigérian nommé Coyote Williams,
09:39
and a Jewish Nazi hunter.
183
554000
3000
qui se trouvait être juif, un juif chasseurs de nazis.
09:42
And it happened over four continents.
184
557000
1000
Et ça se déroulait sur plus de quatre continents.
09:43
And when the book came out, I was heralded as Africa's answer
185
558000
3000
Et quand le livre est sorti, on a dit que j'étais l'équivalent africain
09:46
to Frederick Forsyth, which is a dubious honor at best.
186
561000
4000
de Frederick Forsyth, ce qui était un honneur douteux tout au mieux.
09:50
But also, the book was launched in time for me to be accused
187
565000
3000
Par ailleurs, le livre fut publié au bon moment pour que je me vois accusé
09:53
of constructing the blueprint for a foiled coup attempt.
188
568000
4000
de poser les bases d'une tentative de coup d'état.
09:57
So at 18, I was bonded off to prison in Nigeria.
189
572000
5000
Donc, à 18 ans, je fus emprisonné au Nigeria.
10:02
I grew up very privileged, and it's important
190
577000
1000
J'ai grandi dans un milieu privilégié, et c'est important
10:03
to talk about privilege, because we don't talk about it here.
191
578000
3000
de parler des privilèges, parce qu'on n'en parle pas ici.
10:06
A lot of us are very privileged.
192
581000
2000
Nous sommes pour la plupart très privilégiés.
10:08
I grew up -- servants, cars, televisions, all that stuff.
193
583000
4000
J'ai grandi avec des serviteurs, des voitures, des télés, etc.
10:12
My story of Nigeria growing up was very different from the story
194
587000
3000
L'histoire de mon enfance au Nigeria est très différente de l'histoire
10:15
I encountered in prison, and I had no language for it.
195
590000
4000
que j'ai vécu en prison et je n'avais pas de langage pour la décrire.
10:19
I was completely terrified, completely broken,
196
594000
4000
J'étais complètement terrorisé et totalement brisé,
10:23
and kept trying to find a new language,
197
598000
4000
et j'essayais sans relâche de trouver un nouveau langage,
10:27
a new way to make sense of all of this.
198
602000
3000
un nouvelle façon de comprendre tout cela.
10:30
Six months after that, with no explanation,
199
605000
3000
Six mois plus tard, sans explication,
10:33
they let me go.
200
608000
1000
ils m'ont relâché.
10:34
Now for those of you who have seen me at the buffet tables know
201
609000
2000
Ceux d'entre vous qui m'ont croisés au buffet savent
10:36
that it was because it was costing them too much to feed me.
202
611000
3000
que c'est parce que ça leur coûtait trop cher de me nourrir.
10:39
(Laughter)
203
614000
9000
(Rires)
10:48
But I mean, I grew up with this incredible privilege,
204
623000
2000
J'avais grandi avec ce très grand privilège,
10:50
and not just me -- millions of Nigerians
205
625000
2000
et pas que moi, des millions de Nigérians,
10:52
grew up with books and libraries.
206
627000
2000
j'avais grandi avec des livres et des librairies.
10:54
In fact, we were talking last night about how all
207
629000
4000
En fait, nous parlions hier soir de comment tous
10:58
of the steamy novels of Harold Robbins
208
633000
2000
les romans sulfureux de Harold Robbins
11:00
had done more for sex education of horny teenage boys in Africa
209
635000
4000
avaient plus contribuées à l'éducation sexuelle des adolescents excités d'Afrique
11:04
than any sex education programs ever had.
210
639000
4000
que n'importe quel autre programme d'éducation sexuelle.
11:08
All of those are gone.
211
643000
2000
Et on n'en trouve plus aucun.
11:10
We are squandering the most valuable resource
212
645000
2000
Nous gaspillons la ressource la plus précieuse
11:12
we have on this continent: the valuable resource
213
647000
2000
que nous avons sur ce continent : la précieuse ressource
11:14
of the imagination.
214
649000
2000
qu'est l'imagination.
11:16
In the film, "Sometimes in April" by Raoul Peck,
215
651000
3000
Dans le film "Quelques Jours en Avril", de Raoul Peck,
11:19
Idris Elba is poised in a scene with his machete raised,
216
654000
4000
Idris Elba, se tient prêt, sa machette levée,
11:23
and he's being forced by a crowd to chop up his best friend --
217
658000
4000
et la foule le force à tuer son meilleur ami,
11:27
fellow Rwandan Army officer, albeit a Tutsi --
218
662000
3000
un officier de l'armée rwandaise, bien que Tutsi,
11:30
played by Fraser James.
219
665000
2000
joué par Fraser James.
11:32
And Fraser's on his knees, arms tied behind his back,
220
667000
4000
Et Fraser est à genoux, les mains liées dans le dos,
11:36
and he's crying.
221
671000
2000
et il pleure.
11:38
He's sniveling.
222
673000
1000
Il pleurniche.
11:39
It's a pitiful sight.
223
674000
1000
C'est désolant.
11:40
And as we watch it, we are ashamed.
224
675000
5000
Et pendant qu'on le regarde, on a honte.
11:45
And we want to say to Idris, "Chop him up.
225
680000
3000
On veut crier à Idris : "Tue-le.
11:48
Shut him up."
226
683000
2000
Fais-le taire."
11:50
And as Idris moves, Fraser screams, "Stop!
227
685000
4000
Et au moment où Idris bouge, Fraser crie : "Arrête !
11:54
Please stop!"
228
689000
2000
Je t'en prie, arrête !"
11:56
Idris pauses, then he moves again,
229
691000
3000
Idris s'arrête, puis bouge à nouveau,
11:59
and Fraser says, "Please!
230
694000
3000
et Fraser s'écrie "Je t'en prie !
12:02
Please stop!"
231
697000
2000
Je t'en prie, arrête !"
12:04
And it's not the look of horror and terror on Fraser's face that stops Idris or us;
232
699000
6000
Et ce n'est pas l'air horrifié et terrorisé de Fraser qui freine Idris,
12:10
it's the look in Fraser's eyes.
233
705000
2000
ce sont les yeux de Fraser.
12:12
It's one that says, "Don't do this.
234
707000
4000
Ils disent : "Ne fais pas ça.
12:16
And I'm not saying this to save myself,
235
711000
2000
Et je ne dis pas ça pour moi,
12:18
although this would be nice. I'm doing it to save you,
236
713000
4000
même si je préférerais rester en vie, je le dis pour te sauver toi,
12:22
because if you do this, you will be lost."
237
717000
4000
parce que si tu fais ça, tu seras perdu."
12:26
To be so afraid that you're standing in the face
238
721000
3000
Être si effrayé en faisant face
12:29
of a death you can't escape and that you're soiling yourself
239
724000
2000
à la mort que vous ne pouvez pas vous échappez, que vous vous faites dessus
12:31
and crying, but to say in that moment,
240
726000
2000
et vous pleurez, mais dire à ce moment,
12:33
as Fraser says to Idris, "Tell my girlfriend I love her."
241
728000
4000
comme Fraser le dit à Idris : "Dis à ma copine que je l'aime."
12:37
In that moment, Fraser says,
242
732000
4000
À ce moment, Fraser dit :
12:41
"I am lost already, but not you ... not you."
243
736000
5000
"Je suis déjà perdu, mais pas toi... pas toi."
12:46
This is a redemption we can all aspire to.
244
741000
3000
C'est une rédemption à laquelle on aspire tous.
12:49
African narratives in the West, they proliferate.
245
744000
4000
Les récits africains prolifèrent en Occident.
12:53
I really don't care anymore.
246
748000
1000
Je m'en fiche complètement.
12:54
I'm more interested in the stories we tell about ourselves --
247
749000
4000
Je suis plus intéressé par les histoires qu'on raconte sur nous-mêmes.
12:58
how as a writer, I find that African writers
248
753000
5000
En tant qu'écrivain, je trouve que les écrivains africains
13:03
have always been the curators of our humanity on this continent.
249
758000
3000
ont toujours été les gardiens de notre humanité sur ce continent.
13:06
The question is, how do I balance narratives that are wonderful
250
761000
6000
La question est de savoir comment puis-je comparer de magnifiques récits
13:12
with narratives of wounds and self-loathing?
251
767000
4000
avec des récits de blessures et de haine de soi ?
13:16
And this is the difficulty that I face.
252
771000
3000
Et ceci est le problème auquel je fais face.
13:19
I am trying to move beyond political rhetoric
253
774000
2000
J'essaye d'aller au-delà d'une rhétorique politique
13:21
to a place of ethical questioning.
254
776000
2000
pour poser une question éthique.
13:23
I am asking us to balance the idea
255
778000
3000
Je nous demande de peser l'idée
13:26
of our complete vulnerability with the complete notion
256
781000
4000
de notre vulnérabilité totale avec la notion complète
13:30
of transformation of what is possible.
257
785000
2000
de transformation, ou de ce qui est possible.
13:32
As a young middle-class Nigerian activist,
258
787000
2000
En tant que jeune activiste nigérian issu de la classe moyenne,
13:34
I launched myself along with a whole generation of us
259
789000
3000
je me suis lancé, ainsi que toute une génération,
13:37
into the campaign to stop the government.
260
792000
3000
dans une campagne pour arrêter le gouvernement.
13:40
And I asked millions of people,
261
795000
2000
Et j'ai demandé à des millions de gens,
13:42
without questioning my right to do so,
262
797000
2000
sans même remettre en question mon droit de le faire,
13:44
to go up against the government.
263
799000
2000
d'aller à l'encontre du gouvernement.
13:46
And I watched them being locked up in prison and tear gassed.
264
801000
2000
Et je les ai regardé se faire emprisonner et asperger de gaz lacrymogène.
13:48
I justified it, and I said, "This is the cost of revolution.
265
803000
3000
Je l'ai justifié, j'ai dit : "Ceci est le coût de la révolution.
13:51
Have I not myself been imprisoned?
266
806000
2000
N'ai-je pas moi-même été emprisonné ?
13:53
Have I not myself been beaten?"
267
808000
2000
N'ai-je pas moi-même été battu ?"
13:55
It wasn't until later, when I was imprisoned again,
268
810000
3000
Et il fallut que je sois à nouveau emprisonné
13:58
that I understood the real meaning of torture,
269
813000
2000
pour comprendre la véritable signification du mot torture
14:00
and how easy your humanity can be taken from you,
270
815000
3000
et combien il est facile de se faire voler son humanité,
14:03
for the time I was engaged in war,
271
818000
3000
car pendant que j'étais engagé dans cette guerre,
14:06
righteous, righteous war.
272
821000
3000
une guerre juste, très juste.
14:09
Excuse me.
273
824000
3000
Pardonnez-moi.
14:12
Sometimes I can stand before the world --
274
827000
2000
Parfois, je peux me tenir devant le monde -
14:14
and when I say this, transformation
275
829000
2000
et comprenez que la transformation
14:16
is a difficult and slow process --
276
831000
2000
est un processus long et difficile.
14:18
sometimes I can stand before the world and say,
277
833000
3000
Parfois, je peux me tenir devant le monde et dire,
14:21
"My name is Chris Abani.
278
836000
2000
"Mon nom est Chris Abani.
14:23
I have been human six days, but only sometimes."
279
838000
3000
J'ai été humain six jours, mais seulement par moments."
14:26
But this is a good thing.
280
841000
2000
Mais c'est une bonne chose.
14:28
It's never going to be easy.
281
843000
2000
Ce ne sera jamais facile.
14:30
There are no answers.
282
845000
2000
Il n'y a pas de solution.
14:32
As I was telling Rachel from Google Earth,
283
847000
2000
Comme je le disais à Rachel, de Google Earth,
14:34
that I had challenged my students in America --
284
849000
2000
j'ai posé un défi à mes étudiants américains.
14:36
I said, "You don't know anything about Africa, you're all idiots."
285
851000
3000
J'ai dit : "Vous ne savez rien de l'Afrique, vous êtes tous des idiots."
14:39
And so they said, "Tell me about Africa, Professor Abani."
286
854000
3000
Et ils m'ont dit : "Parlez-nous de l'Afrique, Professeur Abani."
14:42
So I went to Google Earth and learned about Africa.
287
857000
3000
Alors je suis allé sur Google Earth et j'ai étudié l'Afrique.
14:45
And the truth be told, this is it, isn't it?
288
860000
3000
Il faut dire ce qui est, non ?
14:48
There are no essential Africans,
289
863000
1000
Il n'y a pas d'Africains essentiels,
14:49
and most of us are as completely ignorant as everyone else
290
864000
2000
et nous sommes en majorité ignorants, comme tout le monde,
14:51
about the continent we come from,
291
866000
2000
quant au continent dont nous venons,
14:53
and yet we want to make profound statements about it.
292
868000
3000
et cependant, nous voulons prendre des positions profondes à son propos.
14:56
And I think if we can just admit that we're all trying
293
871000
2000
Et je pense que si nous pouvions admettre que nous tentons tous
14:58
to approximate the truth of our own communities,
294
873000
3000
de saisir la nature de nos communautés,
15:01
it will make for a much more nuanced
295
876000
2000
cela donnera une conversation
15:03
and a much more interesting conversation.
296
878000
3000
bien plus nuancée et intéressante.
15:06
I want to believe that we can be agnostic about this,
297
881000
4000
J'aime à croire que nous pouvons garder l'esprit ouvert à ce sujet,
15:10
that we can rise above all of this.
298
885000
2000
que nous pouvons aller au-delà de tout cela.
15:12
When I was 10, I read James Baldwin's "Another Country,"
299
887000
4000
Quand j'avais 10 ans, j'ai lu "Un autre pays" de James Baldwin,
15:16
and that book broke me.
300
891000
2000
et ce livre m'a brisé.
15:18
Not because I was encountering homosexual sex and love
301
893000
3000
Pas parce que c'était la première fois qu'on me parlait de sexe
15:21
for the first time, but because the way James wrote about it
302
896000
3000
et d'amour homosexuel, mais parce que la façon dont James le décrivait
15:24
made it impossible for me to attach otherness to it.
303
899000
3000
faisait qu'il m'était impossible de m'en détacher.
15:27
"Here," Jimmy said.
304
902000
2000
"Voici", dit Jimmy.
15:29
"Here is love, all of it."
305
904000
2000
"Voici l'amour, tout l'amour."
15:31
The fact that it happens in "Another Country"
306
906000
2000
Le fait que ça se passe dans "Un autre pays"
15:33
takes you quite by surprise.
307
908000
3000
vous prend un peu par surprise.
15:36
My friend Ronald Gottesman says there are three kinds of people in the world:
308
911000
2000
Mon ami Ronal Gottesman dit qu'il y a 3 sortes de personnes en ce monde :
15:38
those who can count, and those who can't.
309
913000
3000
ceux qui savent compter et ceux qui ne savent pas.
15:41
(Laughter)
310
916000
4000
(Rires)
15:45
He also says that the cause of all our trouble
311
920000
3000
Il dit aussi que la source de tous nos problèmes
15:48
is the belief in an essential, pure identity:
312
923000
3000
est la croyance en une essence, une identité pure :
15:51
religious, ethnic, historical, ideological.
313
926000
5000
religieuse, ethnique, historique, idéologique.
15:56
I want to leave you with a poem by Yusef Komunyakaa
314
931000
3000
Je voudrais vous quitter sur un poème de Yusef Komunyakaa
15:59
that speaks to transformation.
315
934000
3000
qui parle de transformation.
16:02
It's called "Ode to the Drum," and I'll try and read it
316
937000
3000
Il s'intitule "Ode au Tambour", je vais essayer de vous le lire
16:05
the way Yusef would be proud to hear it read.
317
940000
3000
d'une façon dont Yusef serait fier.
16:11
"Gazelle, I killed you for your skin's exquisite touch,
318
946000
6000
"Gazelle, je t'ai tuée pour ta peau au toucher exquis,
16:17
for how easy it is to be nailed to a board
319
952000
3000
comme il est facile d'être clouée à une planche
16:20
weathered raw as white butcher paper.
320
955000
4000
burinée nue telle un blanc papier de boucher.
16:24
Last night I heard my daughter praying for the meat here at my feet.
321
959000
5000
La nuit dernière j'ai entendu ma fille prier pour la viande à mes pieds.
16:29
You know it wasn't anger that made me stop my heart till the hammer fell.
322
964000
4000
Tu sais que ce ne fut pas la colère qui arrêta mon coeur jusqu'à la chute du marteau.
16:33
Weeks ago, you broke me as a woman
323
968000
3000
Il y a des semaines, tu m'as brisé comme une femme
16:36
once shattered me into a song beneath her weight,
324
971000
4000
m'a anéanti autrefois dans une chanson sous son poids,
16:40
before you slouched into that grassy hush.
325
975000
3000
avant que tu ne fondes dans un silence verdoyant.
16:43
And now I'm tightening lashes, shaped in hide as if around a ribcage,
326
978000
5000
Et voilà que je tisse des roseaux, me taillant un abri comme une cage thoracique,
16:48
shaped like five bowstrings.
327
983000
2000
formée de cinq cordes d'arc.
16:50
Ghosts cannot slip back inside the body's drum.
328
985000
3000
Les fantômes ne peuvent retourner dans le tambour du corps.
16:53
You've been seasoned by wind, dusk and sunlight.
329
988000
4000
Tu as été parfumée par le vent, le crépuscule et le soleil.
16:57
Pressure can make everything whole again.
330
992000
4000
La pression peut tout réunir à nouveau,
17:01
Brass nails tacked into the ebony wood,
331
996000
2000
par des clous cuivrés dans l'ébène
17:03
your face has been carved five times.
332
998000
3000
ton visage fut sculpté cinq fois.
17:06
I have to drive trouble in the hills.
333
1001000
2000
J'en appelle à l'ardeur des collines.
17:08
Trouble in the valley,
334
1003000
2000
À l'ardeur de la vallée.
17:10
and trouble by the river too.
335
1005000
2000
À l'ardeur de la rivière aussi.
17:12
There is no palm wine, fish, salt, or calabash.
336
1007000
4000
Il n'y a pas vin de palme, ni de poisson, pas sel, ni de calebasse.
17:16
Kadoom. Kadoom. Kadoom.
337
1011000
4000
Kadoom. Kadoom. Kadoom.
17:20
Ka-doooom.
338
1015000
2000
Ka-dooooom.
17:22
Now I have beaten a song back into you.
339
1017000
4000
J'ai battu en toi une chanson,
17:26
Rise and walk away like a panther."
340
1021000
4000
alors lève-toi et va, telle une panthère."
17:30
Thank you.
341
1025000
2000
Merci.
17:32
(Applause)
342
1027000
13000
(Applaudissements)
ABOUT THE SPEAKER
Chris Abani - Novelist, poetImprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007).
Why you should listen
Chris Abani's first novel, published when he was 16, was Masters of the Board, a political thriller about a foiled Nigerian coup. The story was convincing enough that the Nigerian government threw him in jail for inciting a coincidentally timed real-life coup. Imprisoned and tortured twice more, he channeled the experience into searing poetry.
Abani's best-selling 2004 novel GraceLand is a searing and funny tale of a young Nigerian boy, an Elvis impersonator who moves through the wide, wild world of Lagos, slipping between pop and traditional cultures, art and crime. It's a perennial book-club pick, a story that brings the postcolonial African experience to vivid life.
Now based in Los Angeles, Abani published The Virgin of Flames in 2007. He is also a publisher, running the poetry imprint Black Goat Press.
Chris Abani | Speaker | TED.com