TEDxRC2
Alberto Cairo: There are no scraps of men
Alberto Cairo: Non esistono avanzi d'uomo
Filmed:
Readability: 3
983,356 views
La clinica di Alberto Cairo, in Afghanistan, era solita chiudere durante i combattimenti. Ma ora rimane aperta. A TEDxRC2 (dove RC sta per Croce Rossa/Mezzaluna Rossa), Cairo racconta una storia straordinaria sul perché e sul come egli abbia trovato umanità e dignità nel mezzo di una guerra.
Alberto Cairo - Physiotherapist
Alberto Cairo leads the International Red Cross' orthopedic rehabilitation work in Afghanistan. Full bio
Alberto Cairo leads the International Red Cross' orthopedic rehabilitation work in Afghanistan. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:15
I've been in Afghanistan for 21 years.
0
0
2000
Vivo in Afghanistan da 21 anni.
00:17
I work for the Red Cross
1
2000
3000
Lavoro per la Croce Rossa
00:20
and I'm a physical therapist.
2
5000
3000
e sono un fisioterapista.
00:24
My job is to make arms and legs --
3
9000
3000
Il mio lavoro consiste nel fare braccia e gambe --
00:27
well it's not completely true.
4
12000
2000
beh, non è proprio vero.
00:29
We do more than that.
5
14000
2000
Facciamo di più.
00:31
We provide the patients,
6
16000
2000
Forniamo ai pazienti,
00:33
the Afghan disabled,
7
18000
2000
agli invalidi afghani,
00:35
first with the physical rehabilitation
8
20000
3000
in primo luogo la riabilitazione fisica
00:38
then with the social reintegration.
9
23000
3000
e poi la reintegrazione sociale.
00:41
It's a very logical plan,
10
26000
3000
È un progetto molto logico,
00:44
but it was not always like this.
11
29000
2000
ma non è sempre stato così,
00:46
For many years, we were just providing them
12
31000
2000
Per molti anni, abbiamo solo dato loro
00:48
with artificial limbs.
13
33000
3000
arti artificiali.
00:51
It took quite many years
14
36000
2000
Ci sono voluti parecchi anni
00:53
for the program to become what it is now.
15
38000
5000
per arrivare al programma che abbiamo ora.
00:58
Today, I would like to tell you a story,
16
43000
3000
Oggi, vorrei raccontarvi una storia,
01:01
the story of a big change,
17
46000
3000
la storia di un grande cambiamento,
01:04
and the story of the people
18
49000
2000
e la storia della gente
01:06
who made this change possible.
19
51000
2000
che lo ha reso possibile.
01:08
I arrived in Afghanistan
20
53000
2000
Arrivai in Afghanistan
01:10
in 1990
21
55000
4000
nel 1990
01:14
to work in a hospital
22
59000
3000
per lavorare in un ospedale
01:17
for war victims.
23
62000
2000
per le vittime di guerra.
01:19
And then, not only for war victims,
24
64000
2000
E poi, non solo per le vittime di guerra,
01:21
but it was for any kind of patient.
25
66000
3000
ma per ogni genere di paziente.
01:24
I was also working
26
69000
2000
Lavoravo anche
01:26
in the orthopedic center, we call it.
27
71000
2000
nel centro ortopedico, lo chiamiamo così.
01:28
This is the place where we make the legs.
28
73000
3000
Questo è il posto dove facciamo le gambe.
01:31
At that time
29
76000
2000
All'epoca
01:33
I found myself
30
78000
2000
mi sono trovato
01:35
in a strange situation.
31
80000
2000
in una strana situazione.
01:37
I felt not quite ready
32
82000
2000
Non mi sentivo del tutto pronto
01:39
for that job.
33
84000
2000
per quel lavoro.
01:41
There was so much to learn.
34
86000
3000
C'era così tanto da imparare.
01:44
There were so many things new to me.
35
89000
2000
Tante cose erano talmente nuove per me.
01:46
But it was a terrific job.
36
91000
2000
Era però un lavoro straordinario.
01:48
But as soon as the fighting intensified,
37
93000
2000
Ma appena i combattimenti si intensificarono,
01:50
the physical rehabilitation was suspended.
38
95000
3000
la riabilitazione fisica venne sospesa.
01:53
There were many other things to do.
39
98000
2000
C'erano tante altre cose da fare,
01:55
So the orthopedic center was closed
40
100000
3000
e il centro ortopedico venne chiuso
01:58
because physical rehabilitation
41
103000
2000
perché la riabilitazione fisica
02:00
was not considered a priority.
42
105000
4000
non era considerata una priorità.
02:08
It was a strange sensation.
43
113000
3000
Fu una sensazione strana.
02:11
Anyway, you know every time I make this speech --
44
116000
3000
Comunque, sapete, ogni volta che faccio questo discorso --
02:14
it's not the first time -- but it's an emotion.
45
119000
3000
non è la prima volta -- mi emoziono.
02:17
It's something that comes out from the past.
46
122000
2000
È qualcosa che viene dal passato.
02:19
It's 21 years,
47
124000
2000
Sono 21 anni,
02:21
but they are still all there.
48
126000
3000
ma sono ancora tutti lì.
02:24
Anyway, in 1992,
49
129000
3000
Comunque, nel 1992,
02:27
the Mujahideen took all Afghanistan.
50
132000
3000
i Mujaheddin presero tutto l'Afghanistan.
02:30
And the orthopedic center was closed.
51
135000
3000
E il centro ortopedico venne chiuso.
02:33
I was assigned to work for the homeless,
52
138000
3000
Io fui incaricato di lavorare con i senzatetto,
02:36
for the internally displaced people.
53
141000
3000
per i profughi interni.
02:41
But one day, something happened.
54
146000
3000
Ma un giorno accadde qualcosa.
02:45
I was coming back
55
150000
2000
Stavo tornando
02:47
from a big food distribution in a mosque
56
152000
3000
da una grande distribuzione di viveri in una moschea
02:50
where tens and tens of people
57
155000
4000
dove decine di persone avevano occupato
02:54
were squatting in terrible conditions.
58
159000
4000
dei locali e vivevano in condizioni terribili.
02:58
I wanted to go home. I was driving.
59
163000
3000
Volevo tornare a casa. Ero in macchina.
03:01
You know, when you want to forget,
60
166000
2000
Sapete quando volete dimenticare;
03:03
you don't want to see things,
61
168000
2000
quelle cose non le volete vedere,
03:05
so you just want to go to your room, to lock yourself inside
62
170000
3000
volete solo tornare a casa, chiudervi in una stanza
03:08
and say, "That's enough."
63
173000
4000
e dire: "Ne ho abbastanza."
03:12
A bomb fell not far from my car --
64
177000
3000
Una bomba cadde poco lontano dalla mia auto,
03:15
well, far enough, but big noise.
65
180000
3000
non troppo vicino, ma con un gran frastuono.
03:18
And everybody disappeared from the street.
66
183000
4000
E dalla strada fu spazzato via tutto.
03:22
The cars disappeared as well.
67
187000
3000
Le auto, sparite anche quelle.
03:25
I ducked.
68
190000
2000
Mi abbassai.
03:27
And only one figure
69
192000
2000
Una sola figura
03:29
remained in the middle of the road.
70
194000
2000
era rimasta in mezzo alla strada.
03:31
It was a man in a wheelchair
71
196000
3000
Un uomo su una sedia a rotelle
03:34
desperately trying to move away.
72
199000
3000
che cercava disperatamente di spostarsi.
03:37
Well I'm not a particularly brave person,
73
202000
2000
Io non sono particolarmente coraggioso,
03:39
I have to confess it,
74
204000
2000
devo confessarlo,
03:41
but I could not just ignore him.
75
206000
4000
ma non potevo di certo ignorarlo.
03:45
So I stopped the car
76
210000
3000
Quindi fermai la macchina
03:48
and I went to help.
77
213000
3000
e andai ad aiutarlo.
03:51
The man was without legs
78
216000
3000
L'uomo non aveva le gambe
03:54
and only with one arm.
79
219000
3000
e aveva un braccio solo.
03:57
Behind him there was a child, his son,
80
222000
3000
Dietro di lui un bambino, il figlio,
04:00
red in the face
81
225000
2000
rosso in viso,
04:02
in an effort to push the father.
82
227000
4000
che si sforzava di spingere il padre.
04:06
So I took him into a safe place.
83
231000
3000
Lo portai in un punto sicuro
04:09
And I ask, "What are you doing out in the street
84
234000
4000
e gli chiesi: "Cosa fa fuori in strada
04:13
in this situation?"
85
238000
2000
in questa situazione?"
04:15
"I work," he said.
86
240000
2000
"Lavoro", mi disse.
04:17
I wondered, what work?
87
242000
3000
mi chiesi che tipo di lavoro facesse.
04:20
And then I ask an even more stupid question:
88
245000
3000
Poi gli feci una domanda ancora più stupida:
04:23
"Why don't you have the prostheses?
89
248000
2000
"Perché non ha le protesi?
04:25
Why don't you have the artificial legs?"
90
250000
2000
Perché non ha gli arti artificiali?"
04:27
And he said, "The Red Cross has closed."
91
252000
4000
E lui disse: "La Croce Rossa è chiusa".
04:31
Well without thinking, I told him
92
256000
3000
Senza pensarci bene, gli dissi:
04:34
"Come tomorrow.
93
259000
2000
"Venga domani.
04:36
We will provide you with a pair of legs."
94
261000
4000
Le daremo un paio di gambe".
04:40
The man, his name was Mahmoud,
95
265000
3000
L'uomo, il cui nome era Mahmoud,
04:43
and the child, whose name was Rafi, left.
96
268000
4000
e il bambino, Rafi, se ne andarono.
04:47
And then I said, "Oh, my God. What did I say?
97
272000
4000
A quel punto pensai: "Oddio. Cosa gli ho detto?"
04:51
The center is closed,
98
276000
2000
Il centro è chiuso,
04:53
no staff around.
99
278000
2000
non c'è personale.
04:55
Maybe the machinery is broken.
100
280000
3000
Forse i macchinari sono guasti.
04:58
Who is going to make the legs for him?"
101
283000
3000
Chi gli potrà fare le gambe?
05:01
So I hoped that he would not come.
102
286000
4000
E così sperai che non si facesse vivo.
05:05
This is the streets of Kabul
103
290000
3000
Queste sono le strade di Kabul
05:08
in those days.
104
293000
3000
in quei giorni.
05:11
So I said, "Well I will give him some money."
105
296000
3000
Mi dissi: "Gli darò un po' di soldi".
05:14
And so the following day,
106
299000
2000
Il giorno seguente
05:16
I went to the orthopedic center.
107
301000
3000
mi recai al centro ortopedico
05:19
And I spoke with a gatekeeper.
108
304000
4000
e parlai con il portinaio.
05:23
I was ready to tell him,
109
308000
2000
Ero pronto a dirgli:
05:25
"Listen, if someone such-and-such comes tomorrow,
110
310000
3000
"Ascolta, se questo tizio si presenta domani,
05:28
please tell him that it was a mistake.
111
313000
3000
per favore digli che ho fatto uno sbaglio.
05:31
Nothing can be done.
112
316000
2000
Non si può far niente.
05:33
Give him some money."
113
318000
2000
Dagli un po' di soldi".
05:35
But Mahmoud and his son were already there.
114
320000
2000
Ma Mahmoud e suo figlio erano già là.
05:37
And they were not alone.
115
322000
2000
E non erano soli.
05:39
There were 15, maybe 20, people like him waiting.
116
324000
5000
C'erano forse 15, 20 persone come lui in attesa.
05:44
And there was some staff too.
117
329000
4000
E c'era anche del personale.
05:48
Among them there was my right-hand man,
118
333000
3000
Tra loro c'era anche il mio braccio destro,
05:51
Najmuddin.
119
336000
2000
Najmuddin.
05:53
And the gatekeeper told me,
120
338000
3000
Il portinaio mi disse:
05:56
"They come everyday to see if the center will open."
121
341000
4000
"Vengono ogni giorno per vedere se il centro apre".
06:00
I said, "No.
122
345000
2000
Io gli dissi: "No".
06:02
We have to go away. We cannot stay here."
123
347000
2000
Dobbiamo andare via. Non possiamo stare qui.
06:04
They were bombing -- not very close -- but you could hear the noise of the bombs.
124
349000
3000
C'erano bombardamenti in corso, non vicino, ma sentivo gli scoppi delle bombe.
06:07
So, "We cannot stay here, it's dangerous.
125
352000
3000
"Non possiamo stare qui. È pericoloso.
06:10
It's not a priority."
126
355000
2000
Non è una priorità".
06:12
But Najmuddin told me, "Listen now, we're here."
127
357000
4000
Ma Najmuddin mi disse: "Ascoltami, siamo già qui".
06:16
At least we can start repairing the prostheses, the broken prostheses of the people
128
361000
3000
Possiamo almeno iniziare a riparare le protesi che si sono rotte
06:19
and maybe try to do something
129
364000
2000
e provare a far qualcosa
06:21
for people like Mahmoud."
130
366000
2000
per la gente come Mahmoud".
06:23
I said, "No, please. We cannot do that.
131
368000
3000
Risposi: "No, per favore. Non è possibile.
06:26
It's really dangerous.
132
371000
3000
È molto pericoloso.
06:29
We have other things to do."
133
374000
2000
Abbiamo altre cose da fare".
06:31
But they insisted.
134
376000
2000
Ma loro insistettero.
06:33
When you have 20 people
135
378000
2000
Quando ti trovi davanti
06:35
in front of you, looking at you
136
380000
2000
20 persone che ti guardano
06:37
and you are the one who has to decide ...
137
382000
3000
e tu sei quello che deve decidere ...
06:40
So we started doing some repairs.
138
385000
3000
Cominciammo a fare alcune riparazioni,
06:43
Also one of the physical therapists
139
388000
2000
e uno dei fisioterapisti
06:45
reported that Mahmoud
140
390000
2000
disse che potevamo dare
06:47
could be provided with a leg,
141
392000
2000
le gambe a Mahmoud,
06:49
but not immediately.
142
394000
2000
ma non subito.
06:51
The legs were swollen
143
396000
2000
Aveva le gambe gonfie
06:53
and the knees were stiff,
144
398000
2000
e le ginocchia rigide,
06:55
so he needed a long preparation.
145
400000
2000
per cui ci voleva una lunga preparazione.
06:57
Believe me, I was worried
146
402000
2000
Credetemi, ero preoccupato.
06:59
because I was breaking the rules.
147
404000
2000
Stavo infrangendo le regole.
07:01
I was doing something
148
406000
2000
Stavo facendo qualcosa
07:03
that I was not supposed to do.
149
408000
3000
che non avrei dovuto fare.
07:06
In the evening,
150
411000
2000
Quella sera
07:08
I went to speak with the bosses at the headquarters,
151
413000
2000
andai a parlare coi capi al quartier generale
07:10
and I told them -- I lied --
152
415000
2000
e dissi loro -- mentii --
07:12
I told them, "Listen, we are going to start
153
417000
3000
"Sentite, cominceremo a fare,
07:15
a couple of hours per day,
154
420000
3000
un paio d'ore al giorno,
07:18
just a few repairs."
155
423000
2000
qualche riparazione".
07:20
Maybe some of them are here now.
156
425000
2000
Magari qualcuno è qui proprio adesso.
07:22
(Laughter)
157
427000
3000
(Risate)
07:25
So we started.
158
430000
3000
Fu così che iniziammo.
07:28
I was working, I was going everyday
159
433000
3000
Io stavo lavorando, andavo ogni giorno
07:31
to work for the homeless.
160
436000
3000
a lavorare per i senzatetto.
07:34
And Najmuddin was staying there,
161
439000
2000
E Najmuddin rimaneva là,
07:36
doing everything and reporting on the patients.
162
441000
2000
a fare ogni cosa e a relazionare sui pazienti.
07:38
He was telling me, "Patients are coming."
163
443000
3000
Mi diceva: "I pazienti stanno arrivando".
07:41
We knew that many more patients
164
446000
2000
Sapevamo che molti dei pazienti
07:43
could not come, prevented by the fighting.
165
448000
3000
non potevano arrivare a causa dei combattimenti.
07:46
But people were coming.
166
451000
2000
Ma la gente veniva.
07:48
And Mahmoud was coming every day.
167
453000
3000
E Mahmoud si presentava ogni giorno.
07:51
And slowly, slowly
168
456000
2000
E molto lentamente,
07:53
week after week
169
458000
2000
una settimana dopo l'altra,
07:55
his legs were improving.
170
460000
3000
le sue gambe migliorarono.
07:58
The stump or cast prosthesis was made,
171
463000
4000
Facemmo il moncone, la protesi di prova,
08:02
and he was starting
172
467000
2000
e lui cominciò
08:04
the real physical rehabilitation.
173
469000
3000
la riabilitazione vera e propria.
08:07
He was coming every day,
174
472000
2000
Arrivava tutti i giorni,
08:09
crossing the front line.
175
474000
2000
attraversando la linea del fronte.
08:11
A couple of times I crossed the front line
176
476000
2000
Io l'ho attraversata un paio di volte
08:13
in the very place where Mahmoud and his son were crossing.
177
478000
3000
proprio nel punto in cui Mahmoud e suo figlio l'attraversavano.
08:16
I tell you, it was something so sinister
178
481000
3000
Vi dico la verità, è un'esperienza infame
08:19
that I was astonished he could do it every day.
179
484000
5000
e non riuscivo a credere che lo facesse ogni giorno.
08:24
But finally, the great day arrived.
180
489000
4000
Finalmente, arrivò il gran giorno.
08:28
Mahmoud was going to be discharged
181
493000
2000
Mahmoud stava per essere dimesso
08:30
with his new legs.
182
495000
2000
con le sue gambe nuove.
08:32
It was April, I remember,
183
497000
2000
Era aprile, mi ricordo,
08:34
a very beautiful day.
184
499000
2000
una giornata splendida.
08:36
April in Kabul is beautiful,
185
501000
2000
Aprile a Kabul è bellissimo,
08:38
full of roses, full of flowers.
186
503000
3000
pieno di rose, di fiori.
08:41
We could not possibly stay indoors,
187
506000
3000
Non potevamo proprio stare all'interno
08:44
with all these sandbags at the windows.
188
509000
3000
con tutti i sacchi di sabbia alle finestre.
08:47
Very sad, dark.
189
512000
3000
Troppo triste, buio.
08:50
So we chose a small spot in the garden.
190
515000
3000
Scegliemmo quindi un punto del giardino.
08:53
And Mahmoud put on his prostheses,
191
518000
3000
Mahmoud infilò le protesi,
08:56
the other patients did the same,
192
521000
3000
gli altri pazienti fecero lo stesso,
08:59
and they started practicing
193
524000
2000
e cominciarono a far pratica
09:01
for the last time before being discharged.
194
526000
2000
per l'ultima volta prima di venire dimessi.
09:03
Suddenly, they started fighting.
195
528000
2000
D'improvviso iniziarono i combattimenti.
09:05
Two groups of Mujahideen started fighting.
196
530000
4000
Due gruppi di Mujahideen.
09:09
We could hear in the air
197
534000
3000
Sentivamo i proiettili
09:12
the bullets passing.
198
537000
2000
passare in aria.
09:14
So we dashed, all of us,
199
539000
2000
Ci precipitammo, tutti quanti,
09:16
towards the shelter.
200
541000
3000
all'interno.
09:20
Mahmoud grabbed his son, I grabbed someone else.
201
545000
2000
Mahmoud prese suo figlio, io presi qualcun altro.
09:22
Everybody was grabbing something.
202
547000
2000
Ognuno prese qualcosa.
09:24
And we ran.
203
549000
2000
E ci mettemmo a correre.
09:26
You know, 50 meters can be a long distance
204
551000
2000
Sapete, 50 metri possono essere lunghi
09:28
if you are totally exposed,
205
553000
2000
quando sei del tutto esposto,
09:30
but we managed to reach the shelter.
206
555000
4000
ma riuscimmo a raggiungere il rifugio.
09:34
Inside, all of us panting,
207
559000
3000
Dentro, tutti col fiatone,
09:37
I sat a moment and I heard Rafi telling his father,
208
562000
4000
sedetti un momento e sentii Rafi dire al padre:
09:41
"Father, you can run faster than me."
209
566000
3000
"Padre, corri più veloce di me".
09:44
(Laughter)
210
569000
2000
(Risate)
09:46
And Mahmoud, "Of course I can.
211
571000
3000
E Mahmoud: "Certo.
09:49
I can run, and now you can go to school.
212
574000
3000
Ora io posso correre e tu puoi andare a scuola.
09:52
No need of staying with me all the day
213
577000
3000
Non devi più stare con me tutto il giorno
09:55
pushing my wheelchair."
214
580000
2000
e spingermi sulla sedia a rotelle".
09:57
Later on, we took them home.
215
582000
2000
Più tardi li accompagnammo a casa
09:59
And I will never forget
216
584000
2000
e io non dimenticherò mai
10:01
Mahmoud and his son walking together
217
586000
3000
Mahmoud e il figlio che camminano insieme
10:04
pushing the empty wheelchair.
218
589000
3000
spingendo una sedia a rotelle vuota.
10:07
And then I understood,
219
592000
3000
A quel punto capii:
10:10
physical rehabilitation is a priority.
220
595000
4000
la riabilitazione fisica è una priorità.
10:14
Dignity cannot wait for better times.
221
599000
4000
La dignità non può aspettare che arrivino tempi migliori.
10:19
From that day on, we never closed a single day.
222
604000
4000
Da allora, non abbiamo più chiuso, non un solo giorno.
10:24
Well sometimes we were suspended for a few hours,
223
609000
2000
A volte abbiamo sospeso per qualche ora,
10:26
but we never, we never closed it again.
224
611000
3000
ma non abbiamo mai più chiuso
10:31
I met Mahmoud one year later.
225
616000
2000
Incontrai Mahmoud un anno dopo.
10:33
He was in good shape --
226
618000
4000
Era in forma,
10:37
a bit thinner.
227
622000
3000
era dimagrito.
10:40
He needed to change his prostheses --
228
625000
3000
Aveva bisogno di cambiare le protesi,
10:43
a new pair of prostheses.
229
628000
3000
di un paio di protesi nuove.
10:46
I asked about his son.
230
631000
2000
Chiesi notizie di suo figlio.
10:48
He told me, "He's at school. He'd doing quite well."
231
633000
2000
Mi disse: "È a scuola. È anche bravo".
10:50
But I understood he wanted to tell me something.
232
635000
4000
Ma capii che voleva dirmi qualcosa,
10:54
So I asked him, "What is that?"
233
639000
4000
quindi gli chiesi: "Cosa c'è?"
10:58
He was sweating.
234
643000
2000
Sudava,
11:00
He was clearly embarrassed.
235
645000
4000
era decisamente in imbarazzo.
11:04
And he was standing in front of me,
236
649000
3000
Fermo, di fronte a me,
11:07
his head down.
237
652000
3000
a testa bassa.
11:10
He said, "You have taught me to walk.
238
655000
4000
Disse: "Mi hai insegnato a camminare.
11:14
Thank you very much.
239
659000
3000
Ti ringrazio di cuore.
11:17
Now help me not to be a beggar anymore."
240
662000
4000
Ora aiutami a non essere più un mendicante".
11:21
That was the job.
241
666000
2000
Era il suo lavoro.
11:23
"My children are growing.
242
668000
3000
"I miei figli crescono.
11:26
I feel ashamed.
243
671000
2000
Io mi vergogno.
11:28
I don't want them to be teased at school
244
673000
3000
Non voglio che a scuola siano presi in giro
11:31
by the other students."
245
676000
3000
dagli altri studenti".
11:34
I said, "Okay."
246
679000
2000
"Ok", gli dissi.
11:36
I thought, how much money do I have in my pocket?
247
681000
2000
E pensai: "Quanti soldi ho in tasca?
11:38
Just to give him some money.
248
683000
2000
Dagli un po' di soldi".
11:40
It was the easiest way.
249
685000
2000
Era il modo più semplice.
11:42
He read my mind,
250
687000
2000
Lui mi lesse nel pensiero
11:44
and he said, "I ask for a job."
251
689000
5000
e disse: "Ti sto chiedendo un lavoro".
11:50
And then he added something
252
695000
3000
Poi aggiunse qualcosa
11:53
I will never forget for the rest of my life.
253
698000
4000
che non dimenticherò per il resto della mia vita.
11:57
He said, "I am a scrap of a man,
254
702000
6000
Disse: "Sono un avanzo d'uomo,
12:03
but if you help me,
255
708000
2000
ma se mi aiuti,
12:05
I'm ready to do anything,
256
710000
3000
sono pronto a qualsiasi cosa,
12:08
even if I have to crawl on the ground."
257
713000
4000
anche se significa strisciare per terra".
12:12
And then he sat down.
258
717000
2000
Poi si sedette.
12:14
I sat down too with goosebumps everywhere.
259
719000
4000
Anch'io mi sedetti, con i brividi in tutto il corpo.
12:22
Legless, with only one arm,
260
727000
4000
Senza gambe, un braccio solo,
12:26
illiterate,
261
731000
3000
analfabeta,
12:29
unskilled --
262
734000
3000
nessuna esperienza --
12:32
what job for him?
263
737000
4000
che lavoro c'era per lui?
12:37
Najmuddin told me, "Well we have a vacancy
264
742000
3000
Najmuddin mi disse: "C'è un posto libero
12:40
in the carpentry shop."
265
745000
2000
in falegnameria".
12:42
"What?" I said, "Stop."
266
747000
5000
"Cosa?" dissi. "Smettila".
12:47
"Well yes, we need to increase the production of feet.
267
752000
5000
"Sì, dobbiamo aumentare la produzione di piedi.
12:52
We need to employ someone
268
757000
3000
Dobbiamo assumere qualcuno
12:55
to glue and to screw the sole of the feet.
269
760000
4000
che incolli e avviti le piante dei piedi.
12:59
We need to increase the production."
270
764000
3000
Dobbiamo aumentare la produzione".
13:02
"Excuse me?"
271
767000
2000
"Scusami?"
13:04
I could not believe.
272
769000
4000
Non potevo crederci.
13:08
And then he said,
273
773000
3000
E poi disse:
13:11
"No, we can modify the workbench
274
776000
3000
"No, possiamo modificare la panca,
13:14
maybe to put a special stool,
275
779000
2000
metterle uno sgabello speciale,
13:16
a special anvil, special vice,
276
781000
4000
un'incudine e una morsa speciali
13:20
and maybe an electric screwdriver."
277
785000
2000
e magari un cacciavite elettrico".
13:22
I said, "Listen, it's insane.
278
787000
3000
Gli dissi: "Ascolta, è una follia.
13:25
And it's even cruel to think of anything like this.
279
790000
3000
È persino crudele pensare una cosa del genere.
13:28
That's a production line and a very fast one.
280
793000
3000
È una catena di montaggio molto veloce.
13:31
It's cruel
281
796000
2000
È crudele
13:33
to offer him a job
282
798000
2000
offrirgli un lavoro
13:35
knowing that he's going to fail."
283
800000
5000
sapendo che non può farcela".
13:40
But with Najmuddin, we cannot discuss.
284
805000
4000
Ma con Najmuddin non si può discutere.
13:44
So the only things I could manage to obtain
285
809000
6000
L'unica cosa che riuscii a ottenere
13:50
was a kind of a compromise.
286
815000
4000
fu una sorta di compromesso.
13:54
Only one week --
287
819000
2000
Solo una settimana -
13:56
one week try and not a single day more.
288
821000
3000
una settimana di prova, non un giorno in più.
13:59
One week later,
289
824000
2000
Una settimana dopo,
14:01
Mahmoud was the fastest in the production line.
290
826000
4000
Mahmoud era il più veloce nella catena di montaggio.
14:05
I told Najmuddin, "That's a trick.
291
830000
3000
Dissi a Najmuddin: "C'è un trucco.
14:08
I can't believe it."
292
833000
2000
Non posso crederci".
14:10
The production was up 20 percent.
293
835000
2000
La produzione era aumentata del 20%.
14:12
"It's a trick, it's a trick," I said.
294
837000
3000
"È un trucco, è un trucco", dissi.
14:15
And then I asked for verification.
295
840000
2000
Poi chiesi di poter verificare.
14:17
It was true.
296
842000
3000
Era vero.
14:20
The comment of Najmuddin was Mahmoud has something to prove.
297
845000
3000
Najmuddin osservò che Mahmoud aveva qualcosa da dimostrare.
14:23
I understood
298
848000
2000
Compresi
14:25
that I was wrong again.
299
850000
3000
di essermi sbagliato di nuovo.
14:28
Mahmoud had looked taller.
300
853000
2000
Mahmoud sembrava più alto.
14:30
I remember him sitting behind the workbench smiling.
301
855000
6000
Lo ricordo sorridere seduto dietro la panca da lavoro.
14:36
He was a new man,
302
861000
3000
Era un uomo nuovo,
14:39
taller again.
303
864000
3000
ancora più alto.
14:42
Of course, I understood
304
867000
2000
Ovviamente, compresi
14:44
that what made him stand tall --
305
869000
4000
che ciò che lo rendeva più alto
14:48
yeah they were the legs, thank you very much --
306
873000
2000
-- sì, le gambe, grazie tante --
14:50
but as a first step,
307
875000
3000
ma il primo passo,
14:53
it was the dignity.
308
878000
2000
era la sua dignità.
14:55
He has regained his full dignity
309
880000
3000
Aveva riacquistato la propria dignità
14:58
thanks to that job.
310
883000
2000
grazie a quel lavoro.
15:00
So of course, I understood.
311
885000
2000
E allora, sì, compresi.
15:02
And then we started a new policy --
312
887000
3000
E adottammo una nuova politica,
15:05
a new policy completely different.
313
890000
2000
completamente differente.
15:07
We decided to employ
314
892000
2000
Decidemmo di assumere
15:09
as many disabled as possible
315
894000
2000
il maggior numero di invalidi
15:11
to train them in any possible job.
316
896000
2000
e insegnar loro ogni possibile attività.
15:13
It became a policy of "positive discrimination,"
317
898000
3000
Divenne una politica di "discriminazione positiva",
15:16
we call it now.
318
901000
3000
la chiamiamo così.
15:19
And you know what?
319
904000
2000
E sapete una cosa?
15:21
It's good for everybody.
320
906000
2000
Fa bene a tutti.
15:23
Everybody benefits from that --
321
908000
3000
Tutti ne traggono vantaggio --
15:26
those employed, of course,
322
911000
2000
chi ha un lavoro, certo,
15:28
because they get a job
323
913000
2000
perché hanno un'occupazione,
15:30
and dignity.
324
915000
2000
e una dignità.
15:32
But also for the newcomers.
325
917000
2000
Ma anche per i nuovi che arrivano.
15:34
They are 7,000 every year --
326
919000
3000
Sono 7.000 ogni anno --
15:37
people coming for the first time.
327
922000
2000
gente che arriva per la prima volta.
15:39
And you should see the faces of these people
328
924000
2000
E dovreste vedere le facce di quella gente
15:41
when they realize that those assisting them are like them.
329
926000
3000
quando si accorge che chi li aiuta è come loro.
15:44
Sometimes you see them,
330
929000
2000
A volte li vedi,
15:46
they look, "Oh."
331
931000
3000
sembrano dire: "Oh".
15:49
And you see the faces.
332
934000
2000
E vedi le facce.
15:51
And then the surprise turns into hope.
333
936000
5000
Poi la sorpresa si trasforma in speranza.
15:58
And it's easy for me as well to train someone
334
943000
3000
Anche per me è facile insegnare a qualcuno
16:01
who has already passed through the experience of disability.
335
946000
3000
che ha già affrontato l'esperienza dell'invalidità.
16:04
Poof, they learn much faster -- the motivation,
336
949000
4000
La prova: imparano molto più in fretta. La ragione:
16:08
the empathy they can establish with the patient
337
953000
2000
l'empatia che creano con il paziente è diversa,
16:10
is completely different, completely.
338
955000
3000
è del tutto diversa.
16:14
Scraps of men do not exist.
339
959000
3000
Non esistono avanzi d'uomo.
16:17
People like Mahmoud
340
962000
2000
Persone come Mahmoud
16:19
are agents of change.
341
964000
3000
danno vita a dei cambiamenti.
16:22
And when you start changing, you cannot stop.
342
967000
3000
E quando cominci a cambiare, non riesci a fermarti.
16:25
So employing people, yes,
343
970000
2000
Dunque assumiamo le persone,
16:27
but also we started programming projects
344
972000
3000
ma abbiamo anche progetti di programmazione
16:30
of microfinance, education.
345
975000
2000
di microfinanza, di istruzione.
16:32
And when you start, you cannot stop.
346
977000
2000
E quando cominci, non riesci a smettere.
16:34
So you do vocational training,
347
979000
2000
Facciamo formazione professionale,
16:36
home education for those who cannot go to school.
348
981000
3000
lezioni private in casa, per chi non può andare a scuola.
16:39
Physical therapies can be done, not only in the orthopedic center,
349
984000
2000
La fisioterapia si può fare non solo presso il centro ortopedico,
16:41
but also in the houses of the people.
350
986000
2000
ma anche in casa delle persone.
16:43
There is always a better way to do things.
351
988000
4000
C'è sempre un modo per migliorare ciò che fai.
16:47
That's Najmuddin, the one with the white coat.
352
992000
3000
Ecco Najmuddin, quello con la giacca.
16:50
Terrible Najmuddin, is that one.
353
995000
3000
Najmuddin il Terribile, è lui.
16:53
I have learned a lot
354
998000
2000
Io ho imparato molto
16:55
from people like Najmuddin, Mahmoud, Rafi.
355
1000000
2000
da persone come Najmuddin, Mahmoud, Rafi.
16:57
They are my teachers.
356
1002000
2000
Sono i miei insegnanti.
16:59
I have a wish, a big wish,
357
1004000
3000
E ho un desiderio enorme:
17:02
that this way of working, this way of thinking,
358
1007000
3000
che questo modo di impostare il lavoro, il pensiero,
17:05
is going to be implemented in other countries.
359
1010000
3000
venga messo in pratica anche in altri paesi.
17:08
There are plenty of countries at war like Afghanistan.
360
1013000
4000
Sono tanti i paesi in guerra come l'Afghanistan.
17:13
It is possible and it is not difficult.
361
1018000
3000
È possibile e non è difficile.
17:16
All we have to do
362
1021000
2000
La sola cosa da fare
17:18
is to listen to the people
363
1023000
3000
è dare ascolto alla gente
17:21
that we are supposed assist,
364
1026000
3000
che dovremmo aiutare,
17:24
to make them part
365
1029000
2000
per renderla partecipe
17:26
of the decision-making process
366
1031000
3000
dei processi decisionali,
17:29
and then, of course, to adapt.
367
1034000
3000
e poi, ovviamente, adeguarci.
17:32
This is my big wish.
368
1037000
3000
È il mio grande desiderio.
17:36
Well don't think that the changes in Afghanistan are over;
369
1041000
3000
Non pensate che i cambiamenti in Afghanistan siano finiti;
17:39
not at all. We are going on.
370
1044000
2000
proprio no. Noi andiamo avanti.
17:41
Recently we have just started a program,
371
1046000
3000
Di recente abbiamo iniziato un programma,
17:44
a sport program --
372
1049000
2000
un programma sportivo,
17:46
basketball for wheelchair users.
373
1051000
2000
basket per chi è sulla sedia a rotelle.
17:48
We transport the wheelchairs everywhere.
374
1053000
3000
Trasportiamo le sedie a rotelle dappertutto.
17:51
We have several teams in the main part of Afghanistan.
375
1056000
3000
Abbiamo delle squadre nella parte principale dell'Afghanistan.
17:54
At the beginning,
376
1059000
2000
All'inizio,
17:56
when Anajulina told me,
377
1061000
3000
quando Anajulina mi disse:
17:59
"We would like to start it,"
378
1064000
2000
"Vorremmo farlo partire",
18:01
I hesitated.
379
1066000
2000
esitai.
18:03
I said, "No," you can imagine.
380
1068000
2000
Dissi: "No", potete immaginarvi.
18:05
I said, "No, no, no, no, we can't."
381
1070000
2000
Dissi: "No,no,no, no, non possiamo".
18:07
And then I asked the usual question:
382
1072000
2000
Poi feci la solita domanda:
18:09
"Is it a priority?
383
1074000
2000
"È una priorità?
18:11
Is it really necessary?"
384
1076000
3000
È davvero necessario?"
18:14
Well now you should see me.
385
1079000
2000
Beh, dovreste vedermi adesso.
18:16
I never miss a single training session.
386
1081000
3000
Non mi perdo neanche un allenamento.
18:19
The night before a match I'm very nervous.
387
1084000
3000
La sera prima della partita sono molto nervoso.
18:22
And you should see me during the match.
388
1087000
4000
E dovreste vedermi durante la partita.
18:26
I shout like a true Italian.
389
1091000
3000
Urlo, da italiano verace.
18:29
(Laughter)
390
1094000
3000
(Risate)
18:32
What's next? What is going to be the next change?
391
1097000
4000
E poi? Quale sarà il prossimo cambiamento?
18:36
Well I don't know yet,
392
1101000
2000
Non lo so ancora,
18:38
but I'm sure Najmuddin and his friends,
393
1103000
2000
ma son sicuro che Najmuddin e i suoi amici
18:40
they have it already in mind.
394
1105000
2000
ce l'hanno già in mente.
18:42
That was my story. Thank you very much.
395
1107000
3000
E questa è la mia storia. Grazie di cuore.
18:45
(Applause)
396
1110000
11000
(Applausi)
ABOUT THE SPEAKER
Alberto Cairo - PhysiotherapistAlberto Cairo leads the International Red Cross' orthopedic rehabilitation work in Afghanistan.
Why you should listen
Alberto Cairo is the head of the ICRC's orthopedic program in Afghanistan. He's spent the past two decades in this war-ravaged nation -- far from his native Italy -- helping an estimated 100,000 Afghan landmine and accident victims learn to find the strength within themselves to not only walk, but also to hope, again.
In a country where the disabled are generally given pity but no rights, Alberto found a way -- through micro-loans, positive discrimination schemes and home schooling -- to give tens of thousands of disabled Afghans a job and a sense of dignity and pride.
About him, John F. Burns wrote in the New York Times: "Afghans of all ethnic and political stripes, even the Taliban, seem likely to count Alberto Cairo as one foreigner who left the country better than he found it."
His diary, "Storie da Kabul," based on a series of stories he wrote for Italy's La Repubblica, has been published in Italian and in French.
Alberto Cairo | Speaker | TED.com