TED2007
Bernie Dunlap: The life-long learner
Ben Dunlap parla di una vita vissuta con passione
Filmed:
Readability: 4.6
2,132,985 views
Il presidente del Wofford College ci racconta la storia di Sandor Teszler, un ungherese sopravvissuto all'olocausto che gli ha insegnato a vivere con passione e a continuare ad imparare per tutta la vita.
Bernie Dunlap - College president
Bernie Dunlap is a true polymath, whose talents span poetry, opera, ballet, literature and administration. He is the president of South Carolina’s Wofford College. Full bio
Bernie Dunlap is a true polymath, whose talents span poetry, opera, ballet, literature and administration. He is the president of South Carolina’s Wofford College. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:18
"Yo napot, pacak!" Which, as somebody here must surely know,
0
0
6000
"Yo napot, pacak!" che, come qualcuno qui sicuramente saprà,
00:24
means "What's up, guys?" in Magyar,
1
6000
3000
significa "Che succede, ragazzi?" in magiaro,
00:27
that peculiar non-Indo-European language spoken by Hungarians
2
9000
3000
quella particolare lingua non indoeuropea parlata dagli ungheresi --
00:30
for which, given the fact that cognitive diversity is
3
12000
3000
per la quale, considerato che la diversità cognitiva è
00:33
at least as threatened as biodiversity on this planet,
4
15000
3000
minacciata almeno quanto la biodiversità su questo pianeta,
00:36
few would have imagined much of a future even a century or two ago.
5
18000
4000
pochi avrebbero immaginato un granché di futuro, persino uno o due secoli fa.
00:40
But there it is: "Yo napot, pacak!"
6
22000
2000
Ma eccola lì: "Yo napot, pacak!"
00:42
I said somebody here must surely know, because
7
24000
4000
Ho detto che qualcuno qui lo saprà sicuramente perché,
00:46
despite the fact that there aren't that many Hungarians to begin with,
8
28000
3000
nonostante non ci siano poi così tanti ungheresi,
00:49
and the further fact that, so far as I know, there's not a drop
9
31000
3000
e nonostante il fatto che, per quanto ne sappia, non ci sia una goccia
00:52
of Hungarian blood in my veins, at every critical juncture of my life
10
34000
4000
di sangue ungherese nelle mie vene, in ogni momento critico della mia vita
00:56
there has been a Hungarian friend or mentor there beside me.
11
38000
4000
ho sempre avuto al mio fianco un amico o mentore ungherese.
01:00
I even have dreams that take place in landscapes
12
42000
2000
Ho persino dei sogni che sono ambientati in paesaggi
01:02
I recognize as the landscapes of Hungarian films,
13
44000
4000
che riconosco come paesaggi di film ungheresi,
01:06
especially the early movies of Miklos Jancso.
14
48000
3000
soprattutto i primi lavori di Miklos Jancso.
01:09
So, how do I explain this mysterious affinity?
15
51000
4000
Allora, come posso spiegare questa misteriosa affinità?
01:13
Maybe it's because my native state of South Carolina,
16
55000
5000
Forse è perché lo stato in cui sono nato, la Carolina del Sud,
01:18
which is not much smaller than present-day Hungary,
17
60000
3000
che non è di tanto più piccolo dell'attuale Ungheria,
01:21
once imagined a future for itself as an independent country.
18
63000
3000
un tempo immaginò per sé stesso un futuro come nazione indipendente.
01:24
And as a consequence of that presumption,
19
66000
2000
E, come conseguenza di tale presunzione,
01:26
my hometown was burned to the ground by an invading army,
20
68000
4000
la mia città natale fu bruciata al suolo da un esercito invasore,
01:30
an experience that has befallen many a Hungarian town and village
21
72000
4000
un'esperienza accaduta a molte città e molti villaggi ungheresi
01:34
throughout its long and troubled history.
22
76000
3000
nel corso della storia lunga e travagliata di quel Paese.
01:37
Or maybe it's because when I was a teenager back in the '50s,
23
79000
3000
O forse è perché quando ero adolescente, negli anni '50,
01:40
my uncle Henry -- having denounced the Ku Klux Klan
24
82000
3000
mio zio Henry, che aveva denunciato il Ku Klux Klan --
01:43
and been bombed for his trouble and had crosses burned in his yard,
25
85000
4000
e che per questo era stato attaccato e aveva visto croci bruciare nel suo giardino --
01:47
living under death threat -- took his wife and children to Massachusetts for safety
26
89000
4000
essendo sotto minaccia di morte, portò moglie e figli al sicuro in Massachusetts
01:51
and went back to South Carolina to face down the Klan alone.
27
93000
3000
per poi tornare nella Carolina del Sud per affrontare il Klan da solo.
01:54
That was a very Hungarian thing to do,
28
96000
3000
Quello fu un gesto molto ungherese,
01:57
as anyone will attest who remembers 1956.
29
99000
4000
come chiunque si ricordi il 1956 confermerà.
02:01
And of course, from time to time Hungarians
30
103000
3000
Naturalmente, di quando in quando gli ungheresi
02:04
have invented their own equivalent of the Klan.
31
106000
2000
hanno inventato il loro equivalente del Klan.
02:06
Well, it seems to me that this Hungarian presence in my life
32
108000
7000
Mi sembra che questa presenza ungherese nella mia vita
02:13
is difficult to account for, but ultimately I ascribe it to an admiration
33
115000
6000
sia difficile da giustificare, ma alla fin fine la attribuisco ad un'ammirazione
02:19
for people with a complex moral awareness,
34
121000
3000
per chiunque abbia una consapevolezza morale complessa --
02:22
with a heritage of guilt and defeat matched by defiance and bravado.
35
124000
5000
con un retaggio di colpa e sconfitta miste a sfida e audacia.
02:27
It's not a typical mindset for most Americans,
36
129000
3000
Non è la mentalità tipica della maggior parte degli americani,
02:30
but it is perforce typical of virtually all Hungarians.
37
132000
4000
ma è necessariamente tipica di quasi ogni ungherese.
02:34
So, "Yo napot, pacak!"
38
136000
2000
Quindi, "Yo napot, pacak!"
02:36
I went back to South Carolina after some 15 years amid the alien corn
39
138000
5000
Tornai nella Carolina del Sud dopo circa 15 anni passati "tra il grano straniero",
02:41
at the tail end of the 1960s,
40
143000
3000
agli sgoccioli degli anni '60,
02:44
with the reckless condescension of that era
41
146000
3000
con la compiacenza senza ritegno di quell'epoca,
02:47
thinking I would save my people.
42
149000
2000
pensando che avrei salvato la mia gente.
02:49
Never mind the fact that they were slow to acknowledge they needed saving.
43
151000
4000
Poco importa che fossero lenti a riconoscere il bisogno di essere salvati.
02:53
I labored in that vineyard for a quarter century before
44
155000
3000
Lavorai sodo per un quarto di secolo prima
02:56
making my way to a little kingdom of the just in upstate South Carolina,
45
158000
4000
di arrivare in un piccolo reame dei giusti nel nord della Carolina del Sud,
03:00
a Methodist-affiliated institution of higher learning called Wofford College.
46
162000
4000
un centro di alta formazione affiliato ai metodisti e chiamato Wofford College.
03:04
I knew nothing about Wofford
47
166000
2000
Non sapevo nulla di Wofford,
03:06
and even less about Methodism,
48
168000
2000
e ancora meno di metodismo,
03:08
but I was reassured on the first day that I taught at Wofford College
49
170000
4000
ma il primo giorno che insegnai al Wofford College fui rassicurato
03:12
to find, among the auditors in my classroom,
50
174000
2000
dalla presenza, tra gli uditori nella mia classe,
03:14
a 90-year-old Hungarian, surrounded by a bevy of middle-aged European women
51
176000
7000
di un ungherese di 90 anni, circondato da un gruppo di donne europee di mezza età
03:21
who seemed to function as an entourage of Rhinemaidens.
52
183000
2000
che sembravano svolgere una funzione di contorno come le figlie del Reno.
03:23
His name was Sandor Teszler.
53
185000
3000
Si chiamava Sandor Teszler.
03:26
He was a puckish widower whose wife and children were dead
54
188000
4000
Era un vedovo dall'aria birichina la cui moglie e figli erano morti
03:30
and whose grandchildren lived far away.
55
192000
3000
e i cui nipoti vivevano lontano.
03:33
In appearance, he resembled Mahatma Gandhi,
56
195000
3000
Nell'aspetto ricordava il Mahatma Gandhi --
03:36
minus the loincloth, plus orthopedic boots.
57
198000
3000
senza perizoma, ma con scarpe ortopediche.
03:39
He had been born in 1903 in the provinces
58
201000
4000
Era nato nel 1903 nelle province
03:43
of the old Austro-Hungarian Empire,
59
205000
2000
del vecchio impero austro-ungarico,
03:45
in what later would become Yugoslavia.
60
207000
3000
in quella che poi sarebbe diventata la Jugoslavia.
03:48
He was ostracized as a child, not because he was a Jew --
61
210000
3000
Da piccolo era stato ostracizzato, non perché fosse ebreo --
03:51
his parents weren't very religious anyhow --
62
213000
1000
i suoi genitori non erano comunque molto religiosi --
03:52
but because he had been born with two club feet,
63
214000
3000
ma perché era nato con due piedi equini,
03:55
a condition which, in those days, required institutionalization
64
217000
5000
una condizione che, a quei tempi, richiedeva il ricovero
04:00
and a succession of painful operations between the ages of one and 11.
65
222000
4000
e un susseguirsi di operazioni dolorose tra l'età di 1 e 11 anni.
04:04
He went to the commercial business high school as a young man
66
226000
3000
Da ragazzo frequentò la scuola superiore commerciale
04:07
in Budapest, and there he was as smart as he was modest
67
229000
5000
a Budapest. E lì fu tanto brillante quanto modesto,
04:12
and he enjoyed a considerable success. And after graduation
68
234000
3000
riscuotendo un notevole successo. Dopo il diploma,
04:15
when he went into textile engineering, the success continued.
69
237000
3000
si dedicò all'ingegneria tessile e il suo successo continuò.
04:18
He built one plant after another.
70
240000
2000
Costruì una fabbrica dopo l'altra.
04:20
He married and had two sons. He had friends in high places who
71
242000
3000
Si sposò ed ebbe due figli. Amici altolocati
04:23
assured him that he was of great value to the economy.
72
245000
3000
gli assicuravano che era di grande valore per l'economia.
04:26
Once, as he had left instructions to have done,
73
248000
5000
Una volta, secondo sue istruzioni,
04:31
he was summoned in the middle of the night by the night watchman at one of his plants.
74
253000
3000
un guardiano notturno lo chiamò in una delle sue fabbriche nel mezzo della notte.
04:34
The night watchman had caught an employee who was stealing socks --
75
256000
5000
Aveva scoperto un impiegato mentre rubava delle calze --
04:39
it was a hosiery mill, and he simply backed a truck up to the loading dock
76
261000
3000
era una fabbrica di calzetteria. Aveva semplicemente portato il camion in retro alla piattaforma di carico
04:42
and was shoveling in mountains of socks.
77
264000
1000
e vi stava caricando a palate montagne di calze.
04:43
Mr. Teszler went down to the plant and confronted the thief and said,
78
265000
4000
Il signor Teszler si recò alla fabbrica e affrontò il ladro, dicendo
04:47
"But why do you steal from me? If you need money you have only to ask."
79
269000
5000
"Ma perché mi stai derubando? Se hai bisogno di soldi non hai che da chiedere."
04:52
The night watchman, seeing how things were going and waxing indignant,
80
274000
4000
Il guardiano notturno, vedendo come stavano andando le cose, disse indignato,
04:56
said, "Well, we're going to call the police, aren't we?"
81
278000
2000
"Beh, ora chiamiamo la polizia, no?"
04:58
But Mr. Teszler answered, "No, that will not be necessary.
82
280000
3000
Ma il signor Teszler rispose, "No, non sarà necessario.
05:01
He will not steal from us again."
83
283000
2000
Non ci deruberà più."
05:03
Well, maybe he was too trusting, because he stayed where he was
84
285000
5000
Forse aveva troppa fiducia nelle persone, perché non se ne andò
05:08
long after the Nazi Anschluss in Austria
85
290000
2000
in seguito all'annessione dell'Austria alla Germania nazista,
05:10
and even after the arrests and deportations began in Budapest.
86
292000
5000
e persino dopo che a Budapest iniziarono gli arresti e le deportazioni.
05:15
He took the simple precaution of having cyanide capsules placed in lockets
87
297000
4000
Prese la semplice precauzione di inserire capsule di cianuro in medaglioni
05:19
that could be worn about the necks of himself and his family.
88
301000
3000
che lui e la sua famiglia avrebbero indossato intorno al collo.
05:22
And then one day, it happened: he and his family were arrested
89
304000
4000
E poi, un giorno, successe: lui e la sua famiglia furono arrestati
05:26
and they were taken to a death house on the Danube.
90
308000
3000
e portati in una casa della morte sul Danubio.
05:29
In those early days of the Final Solution, it was handcrafted brutality;
91
311000
4000
In quei primi tempi della Soluzione Finale, era brutalità fatta e finita --
05:33
people were beaten to death and their bodies tossed into the river.
92
315000
4000
la gente veniva picchiata a morte e i loro corpi buttati nel fiume --
05:37
But none who entered that death house had ever come out alive.
93
319000
4000
e neanche uno di quelli che erano entrati in quella casa della morte ne era mai uscito vivo.
05:41
And in a twist you would not believe in a Steven Spielberg film --
94
323000
4000
E, con un colpo di scena che non sarebbe credibile neanche in un film di Steven Spielberg,
05:45
the Gauleiter who was overseeing this brutal beating was the very same thief
95
327000
5000
il Gauleiter che sorvegliava il pestaggio brutale era proprio lo stesso ladro
05:50
who had stolen socks from Mr. Teszler's hosiery mill.
96
332000
4000
che aveva rubato calze dalla fabbrica del signor Teszler.
05:54
It was a brutal beating. And midway through that brutality,
97
336000
5000
Fu un pestaggio orribile. In mezzo a tanta brutalità,
05:59
one of Mr. Teszler's sons, Andrew, looked up and said,
98
341000
3000
uno dei figli del signor Teszler, Andrew, lo guardò e chiese,
06:02
"Is it time to take the capsule now, Papa?"
99
344000
3000
"È l'ora della capsula, papà?"
06:05
And the Gauleiter, who afterwards vanishes from this story,
100
347000
4000
E il Gauleiter, che poi sparirà da questa storia,
06:09
leaned down and whispered into Mr. Teszler's ear,
101
351000
3000
si abbassò e sussurrò all'orecchio del signor Teszler,
06:12
"No, do not take the capsule. Help is on the way."
102
354000
3000
"No, non prendete la capsula. Sta per arrivare aiuto."
06:15
And then resumed the beating.
103
357000
2000
E riprese il pestaggio.
06:17
But help was on the way, and shortly afterwards
104
359000
2000
Ma l'aiuto -- l'aiuto era in arrivo, e poco dopo
06:19
a car arrived from the Swiss Embassy.
105
361000
3000
una macchina dall'ambasciata svizzera
06:22
They were spirited to safety. They were reclassified as Yugoslav citizens
106
364000
4000
li portò in salvo. Furono riclassificati come cittadini Jugoslavi
06:26
and they managed to stay one step ahead of their pursuers
107
368000
3000
e riuscirono a sfuggire ai loro inseguitori
06:29
for the duration of the War, surviving burnings and bombings
108
371000
4000
per tutta la durata della guerra, sopravvivendo a incendi e bombardamenti,
06:33
and, at the end of the War, arrest by the Soviets.
109
375000
2000
e, alla fine della guerra, all'arresto da parte dei sovietici.
06:35
Probably, Mr. Teszler had gotten some money into Swiss bank accounts
110
377000
4000
Il signor Teszler aveva probabilmente depositato del denaro in conti svizzeri,
06:39
because he managed to take his family first to Great Britain,
111
381000
4000
perché riuscì a portare la sua famiglia prima in Gran Bretagna,
06:43
then to Long Island and then to the center of the textile industry in the American South.
112
385000
4000
poi a Long Island e poi al centro dell'industria tessile nel Sud dell'America.
06:47
Which, as chance would have it, was Spartanburg, South Carolina,
113
389000
4000
Che, come volle il fato, era Spartanburg, nella Carolina del Sud:
06:51
the location of Wofford College.
114
393000
2000
il sito del Wofford College.
06:53
And there, Mr. Teszler began all over again and once again achieved immense success,
115
395000
6000
E là il signor Teszler ricominciò tutto da capo, ottenendo ancora una volta un enorme successo,
06:59
especially after he invented the process
116
401000
2000
soprattutto grazie all'invenzione di un processo
07:01
for manufacturing a new fabric called double-knit.
117
403000
3000
per la manifattura di un nuovo tessuto chiamato "a doppia frontura".
07:04
And then in the late 1950s, in the aftermath of Brown v. Board of Education,
118
406000
7000
Poi -- verso la fine degli anni '50, nel periodo che seguì il caso Brown contro il Ministero dell'Educazione,
07:11
when the Klan was resurgent all over the South,
119
413000
3000
quando il Klan stava risorgendo in tutto il Sud,
07:14
Mr. Teszler said, "I have heard this talk before."
120
416000
4000
il signor Teszler disse, "Ho già sentito questi discorsi."
07:18
And he called his top assistant to him and asked,
121
420000
5000
Chiamò il suo primo assistente e gli chiese,
07:23
"Where would you say, in this region, racism is most virulent?"
122
425000
3000
"Dove diresti che, in questa regione, il razzismo sia più virulento?"
07:26
"Well, I don't rightly know, Mr. Teszler. I reckon that would be Kings Mountain."
123
428000
5000
"Beh, non saprei signor Teszler. Probabilmente Kings Mountain."
07:31
"Good. Buy us some land in Kings Mountain
124
433000
4000
"Bene. Acquista della terra a Kings Mountain per conto della ditta
07:35
and announce we are going to build a major plant there."
125
437000
2000
e annuncia che vi stiamo per costruire un grosso stabilimento."
07:37
The man did as he was told, and shortly afterwards,
126
439000
3000
L'uomo fece come gli era stato detto e, dopo poco tempo,
07:40
Mr. Teszler received a visit from the white mayor of Kings Mountain.
127
442000
4000
il signor Teszler ricevette una visita dal sindaco bianco di Kings Mountain.
07:44
Now, you should know that at that time,
128
446000
3000
Ora, dovete sapere che, all'epoca,
07:47
the textile industry in the South was notoriously segregated.
129
449000
3000
l'industria tessile nel Sud era notoriamente segregata.
07:50
The white mayor visited Mr. Teszler and said,
130
452000
4000
Il sindaco bianco visitò il signor Teszler e disse,
07:54
"Mr. Teszler, I trust you’re going to be hiring a lot of white workers."
131
456000
3000
"Signor Teszler, confido che assumerà molti operai bianchi."
07:57
Mr. Teszler told him, "You bring me the best workers that you can find,
132
459000
4000
Teszler gli disse, "Mi porti i migliori operai che saprà trovare.
08:01
and if they are good enough, I will hire them."
133
463000
2000
Se sono abbastanza bravi, li assumerò."
08:03
He also received a visit from the leader of the black community,
134
465000
5000
Ricevette anche una visita dal leader della comunità nera,
08:08
a minister, who said, "Mr. Teszler, I sure hope you're going to
135
470000
2000
un pastore, che disse, "Signor Teszler, spero proprio che lei
08:10
hire some black workers for this new plant of yours."
136
472000
2000
assumerà degli operai neri per questo suo nuovo stabilimento."
08:12
He got the same answer: "You bring the best workers that you can find,
137
474000
4000
Ricevette la stessa risposta: "Mi porti i migliori operai che saprà trovare.
08:16
and if they are good enough, I will hire them."
138
478000
3000
Se sono abbastanza bravi, li assumerò."
08:19
As it happens, the black minister did his job better than the white mayor,
139
481000
3000
Il pastore nero fece il suo lavoro meglio del sindaco bianco,
08:22
but that's neither here or there.
140
484000
1000
ma non è questo il punto.
08:23
Mr. Teszler hired 16 men: eight white, eight black.
141
485000
4000
Il signor Teszler assunse 16 uomini: otto bianchi, otto neri.
08:27
They were to be his seed group, his future foremen.
142
489000
3000
Sarebbero stati il suo gruppo base, i suoi futuri capireparto.
08:30
He had installed the heavy equipment for his new process
143
492000
3000
Aveva installato le attrezzature pesanti per il suo nuovo processo
08:33
in an abandoned store in the vicinity of Kings Mountain,
144
495000
3000
in un magazzino abbandonato nelle vicinanze di Kings Mountain,
08:36
and for two months these 16 men would live and work together,
145
498000
3000
e per due mesi questi 16 uomini avrebbero vissuto e lavorato insieme,
08:39
mastering the new process.
146
501000
1000
imparando il procedimento.
08:40
He gathered them together after an initial tour of that facility
147
502000
4000
Li riunì tutti insieme dopo un giro iniziale del luogo
08:44
and he asked if there were any questions.
148
506000
2000
e chiese se ci fossero domande.
08:46
There was hemming and hawing and shuffling of feet,
149
508000
2000
Ci furono borbottii, mormorii e movimenti impacciati,
08:48
and then one of the white workers stepped forward and said,
150
510000
3000
e poi uno degli operai bianchi si fece avanti e disse,
08:53
"Well, yeah. We’ve looked at this place and there's only one place to sleep,
151
515000
3000
"Beh, si. Abbiamo dato un'occhiata a questo posto -- e c'è solo un posto per dormire,
08:56
there's only one place to eat, there's only one bathroom,
152
518000
3000
c'è solo un posto per mangiare, c'è solo un bagno,
08:59
there's only one water fountain. Is this plant going to be integrated or what?"
153
521000
4000
c'è una sola fontanella per l'acqua. Si tratta di una fabbrica mista?
09:05
Mr. Teszler said, "You are being paid twice the wages of any other textile workers in this region
154
527000
5000
Il signor Teszler disse, "Verrete pagati il doppio del salario di qualsiasi altro operaio tessile in questa regione,
09:10
and this is how we do business. Do you have any other questions?"
155
532000
4000
ed è così che lavoriamo. Avete altre domande?"
09:14
"No, I reckon I don't."
156
536000
1000
"No, suppongo di no."
09:15
And two months later when the main plant opened
157
537000
4000
E due mesi dopo, quando lo stabilimento principale aprì
09:19
and hundreds of new workers, white and black,
158
541000
2000
e centinaia di nuovi operai, bianchi e neri,
09:21
poured in to see the facility for the first time,
159
543000
2000
si riversarono per vedere la struttura per la prima volta,
09:23
they were met by the 16 foremen, white and black, standing shoulder to shoulder.
160
545000
6000
furono accolti da 16 capireparto, bianchi e neri, l'uno accanto all'altro.
09:29
They toured the facility and were asked if there were any questions, and
161
551000
4000
Fecero il giro della struttura e gli venne domandato se ci fossero delle domande. E
09:33
inevitably the same question arose:
162
555000
1000
inevitabilmente, fu posta la stessa domanda:
09:34
"Is this plant integrated or what?"
163
556000
2000
"Questo stabilimento è misto?"
09:36
And one of the white foremen stepped forward and said,
164
558000
3000
Uno dei capireparto bianchi si fece avanti e disse,
09:39
"You are being paid twice the wages of any other workers
165
561000
4000
"Verrete pagati il doppio del salario di qualsiasi altro operaio
09:43
in this industry in this region and this is how we do business.
166
565000
4000
del settore in questa regione ed è così che lavoriamo.
09:47
Do you have any other questions?"
167
569000
2000
Avete altre domande?"
09:49
And there were none. In one fell swoop,
168
571000
4000
E non ce ne furono. In una singola mossa,
09:53
Mr. Teszler had integrated the textile industry in that part of the South.
169
575000
4000
il signor Teszler aveva integrato l'industria tessile in quella parte del Sud.
09:57
It was an achievement worthy of Mahatma Gandhi,
170
579000
3000
Fu una conquista degna del Mahatma Gandhi,
10:00
conducted with the shrewdness of a lawyer and the idealism of a saint.
171
582000
4000
condotta con l'acume di un avvocato e l'idealismo di un santo.
10:04
In his eighties, Mr. Teszler, having retired from the textile industry,
172
586000
6000
A ottant'anni, il signor Teszler, dopo essersi ritirato dall'industria tessile,
10:10
adopted Wofford College,
173
592000
2000
adottò il Wofford College --
10:12
auditing courses every semester,
174
594000
2000
seguendo corsi ogni semestre.
10:14
and because he had a tendency to kiss anything that moved,
175
596000
4000
E, siccome aveva la tendenza di baciare tutto ciò che si muovesse,
10:18
becoming affectionately known as "Opi" -- which is Magyar for grandfather --
176
600000
4000
iniziarono a chiamarlo affettuosamente Opi -- che in magiaro significa nonno.
10:22
by all and sundry. Before I got there, the library of the college
177
604000
4000
Quando arrivai io, la biblioteca dell'università
10:26
had been named for Mr. Teszler, and after I arrived in 1993,
178
608000
5000
portava il nome del signor Teszler, e, dopo che arrivai, nel 1993,
10:31
the faculty decided to honor itself by naming Mr. Teszler Professor of the College --
179
613000
5000
la facoltà lo nominò, con grande onore, Professore dell'università.
10:36
partly because at that point he had already taken
180
618000
3000
In parte perché a quel punto aveva già frequentato
10:39
all of the courses in the catalog, but mainly because
181
621000
3000
tutti i corsi del programma, ma soprattutto per come
10:42
he was so conspicuously wiser than any one of us.
182
624000
5000
fosse evidentemente più saggio di tutti noi.
10:47
To me, it was immensely reassuring that the presiding spirit
183
629000
4000
Per me fu immensamente rassicurante che lo spirito dominante
10:51
of this little Methodist college in upstate South Carolina
184
633000
4000
di questa piccola università metodista nel nord della Carolina del Sud
10:55
was a Holocaust survivor from Central Europe.
185
637000
4000
fosse un sopravvissuto all'olocausto dall'Europa centrale.
10:59
Wise he was, indeed, but he also had a wonderful sense of humor.
186
641000
4000
Era saggio, indubbiamente, ma aveva anche un meraviglioso senso dell'umorismo.
11:03
And once for an interdisciplinary class,
187
645000
3000
Una volta, durante una lezione interdisciplinare,
11:06
I was screening the opening segment of Ingmar Bergman's "The Seventh Seal."
188
648000
4000
stavo proiettando il segmento iniziale de "Il settimo sigillo" di Ingmar Bergman.
11:10
As the medieval knight Antonius Block returns from the wild goose chase
189
652000
4000
Nel momento in cui il cavaliere medievale Antonius Blok torna dall'impresa disperata
11:14
of the Crusades and arrives on the rocky shore of Sweden,
190
656000
3000
delle Crociate e arriva alla costa rocciosa della Svezia
11:17
only to find the specter of death waiting for him,
191
659000
3000
solo per trovare lo spettro della morte ad aspettarlo,
11:20
Mr. Teszler sat in the dark with his fellow students. And
192
662000
4000
il signor Teszler era seduto al buio con gli altri studenti. E
11:24
as death opened his cloak to embrace the knight
193
666000
4000
quando la morte aprì il mantello per accogliere il cavaliere
11:28
in a ghastly embrace, I heard Mr. Teszler's tremulous voice:
194
670000
4000
in un terribile abbraccio, sentii la voce tremula del signor Teszler dire:
11:32
"Uh oh," he said, "This doesn't look so good." (Laughter)
195
674000
4000
"Oh, oh, qua non si mette bene."
11:36
But it was music that was his greatest passion, especially opera.
196
678000
7000
Ma era la musica la sua più grande passione, soprattutto l'opera,
11:43
And on the first occasion that I visited his house, he gave me
197
685000
3000
e, la prima volta che visitai casa sua, mi diede
11:46
honor of deciding what piece of music we would listen to.
198
688000
4000
l'onore di decidere quale brano musicale avremmo ascoltato.
11:50
And I delighted him by rejecting "Cavalleria Rusticana"
199
692000
4000
E io lo feci contento rifiutando la "Cavalleria Rusticana"
11:54
in favor of Bela Bartok's "Bluebeard's Castle."
200
696000
3000
in favore del "Castello di Barbablù" di Bela Bartok.
11:57
I love Bartok's music, as did Mr. Teszler,
201
699000
3000
Amo la musica di Bartok, come la amava il signor Teszler,
12:00
and he had virtually every recording of Bartok's music ever issued.
202
702000
4000
che possedeva quasi ogni registrazione mai rilasciata della musica di Bartok.
12:04
And it was at his house that I heard for the first time
203
706000
2000
Fu a casa sua che ascoltai per la prima volta
12:06
Bartok's Third Piano Concerto and learned from
204
708000
3000
il Concerto per Pianoforte n. 3 di Bartok, e il signor Teszler
12:09
Mr. Teszler that it had been composed in nearby Asheville, North Carolina
205
711000
5000
mi disse che era stato composto vicino ad Asheville, nella Carolina del Nord,
12:14
in the last year of the composer's life.
206
716000
2000
durante l'ultimo anno di vita del compositore.
12:16
He was dying of leukemia and he knew it,
207
718000
3000
Sapeva che stava morendo di leucemia
12:19
and he dedicated this concerto to his wife,
208
721000
3000
e dedicò questo concerto a sua moglie,
12:22
Dita, who was herself a concert pianist.
209
724000
3000
Dita, anche lei concertista di pianoforte.
12:25
And into the slow, second movement, marked "adagio religioso,"
210
727000
4000
All'interno del lento, secondo movimento, chiamato "adagio religioso,"
12:29
he incorporated the sounds of birdsong that he heard
211
731000
4000
incorporò i suoni dei canti degli uccelli che sentiva
12:33
outside his window in what he knew would be his last spring;
212
735000
3000
fuori dalla finestra durante quella che sapeva essere la sua ultima primavera.
12:36
he was imagining a future for her in which he would play no part.
213
738000
6000
Stava immaginando un futuro per lei in cui lui non avrebbe avuto alcun ruolo.
12:42
And clearly this composition is his final statement to her --
214
744000
6000
E, chiaramente, questa composizione è la sua ultima dichiarazione per lei --
12:48
it was first performed after his death --
215
750000
2000
fu eseguita per la prima volta dopo la sua morte --
12:50
and through her to the world.
216
752000
2000
e, attraverso di lei, per il mondo.
12:52
And just as clearly, it is saying, "It's okay. It was all so beautiful.
217
754000
7000
E altrettanto chiaramente, dice, "Va tutto bene. È stato tutto cosi bello.
12:59
Whenever you hear this, I will be there."
218
761000
4000
Ogni volta che sentirai questa musica, io sarò vicino."
13:03
It was only after Mr. Teszler's death that I learned
219
765000
5000
Fu solo dopo la morte del signor Teszler che venni a sapere
13:08
that the marker on the grave of Bela Bartok in Hartsdale, New York
220
770000
4000
che l'iscrizione sulla tomba di Bela Bartok a Hartsdale, New York,
13:12
was paid for by Sandor Teszler. "Yo napot, Bela!"
221
774000
5000
fu pagata da Sandor Teszler. "Yo napot, Bela!"
13:17
Not long before Mr. Teszler’s own death at the age of 97,
222
779000
5000
Non molto tempo prima della sua stessa morte, a 97 anni,
13:22
he heard me hold forth on human iniquity.
223
784000
4000
il signor Teszler mi ascoltò pontificare sull'iniquità umana.
13:26
I delivered a lecture in which I described history
224
788000
2000
Tenni una lezione in cui descrivevo come la storia fosse,
13:28
as, on the whole, a tidal wave of human suffering and brutality,
225
790000
4000
nel complesso, un'onda di piena di sofferenza e brutalità.
13:32
and Mr. Teszler came up to me afterwards with gentle reproach and said,
226
794000
5000
Alla fine, il signor Teszler venne da me con un gentile rimprovero e disse,
13:37
"You know, Doctor, human beings are fundamentally good."
227
799000
6000
"Sa, Dottore, gli esseri umani sono fondamentalmente buoni."
13:43
And I made a vow to myself, then and there,
228
805000
4000
In quel momento feci voto a me stesso
13:47
that if this man who had such cause to think otherwise
229
809000
4000
che, se un uomo che aveva tante ragioni per pensare il contrario
13:51
had reached that conclusion,
230
813000
1000
aveva raggiunto quella conclusione,
13:53
I would not presume to differ until he released me from my vow.
231
815000
4000
non lo avrei contraddetto finché lui non mi avesse sciolto dal mio voto.
13:57
And now he's dead, so I'm stuck with my vow.
232
819000
4000
E, ora che è morto, sono incastrato.
14:01
"Yo napot, Sandor!"
233
823000
2000
"Yo napot, Sandor!"
14:03
I thought my skein of Hungarian mentors had come to an end,
234
825000
4000
Pensavo che i miei mentori ungheresi fossero finiti,
14:07
but almost immediately I met Francis Robicsek, a Hungarian doctor --
235
829000
7000
ma quasi immediatamente incontrai Francis Robicsek, un dottore ungherese --
14:14
actually a heart surgeon in Charlotte, North Carolina, then in his late seventies --
236
836000
4000
anzi, un cardiochirurgo di Charlotte, Carolina del Nord, allora nei suoi settant'anni --
14:18
who had been a pioneer in open-heart surgery,
237
840000
2000
un pioniere della chirurgia a cuore aperto
14:20
and, tinkering away in his garage behind his house,
238
842000
4000
che, mentre lavoricchiava nel suo garage dietro casa,
14:24
had invented many of the devices that are standard parts of those procedures.
239
846000
5000
aveva inventato molti dei dispositivi che sono ora componenti standard in tali procedure.
14:29
He's also a prodigious art collector, beginning as an intern in Budapest
240
851000
5000
È anche un prodigioso collezionista d'arte. Iniziò come stagista a Budapest,
14:34
by collecting 16th- and 17th-century Dutch art and Hungarian painting,
241
856000
4000
collezionando arte olandese del XVI e XVII secolo e dipinti ungheresi,
14:38
and when he came to this country moving on to Spanish colonial art,
242
860000
5000
e, dopo essere arrivato in questo Paese, passò all'arte coloniale spagnola,
14:43
Russian icons and finally Mayan ceramics.
243
865000
3000
alle icone russe e, infine, alle ceramiche maya.
14:46
He's the author of seven books, six of them on Mayan ceramics.
244
868000
3000
È autore di sette libri, sei dei quali sulle ceramiche maya.
14:49
It was he who broke the Mayan codex, enabling scholars to relate
245
871000
4000
Fu lui che decifrò il codice maya, permettendo agli studiosi di rapportare
14:53
the pictographs on Mayan ceramics to the hieroglyphs of the Mayan script.
246
875000
4000
le pittografie trovate sulle ceramiche maya ai geroglifici della scrittura maya.
14:57
On the occasion of my first visit, we toured his house
247
879000
3000
Durante la mia prima visita facemmo un giro della sua casa,
15:00
and we saw hundreds of works of museum quality,
248
882000
3000
dove vidi centinaia di lavori di qualità museale.
15:03
and then we paused in front of a closed door and Dr. Robicsek said,
249
885000
5000
Ci fermammo davanti ad una porta chiusa e il dottor Robicsek disse,
15:08
with obvious pride, "Now for the piece de resistance."
250
890000
3000
con evidente orgoglio, "E adesso, il pezzo forte."
15:11
And he opened the door and we walked into a
251
893000
3000
Aprì la porta ed entrammo in una
15:14
windowless 20-by-20-foot room with shelves from floor to ceiling, and
252
896000
6000
stanza senza finestre di 6 metri quadri con scaffali dal pavimento al soffitto e,
15:20
crammed on every shelf his collection of Mayan ceramics.
253
902000
2000
stipata su ogni scaffale, la sua collezione di ceramiche maya.
15:22
Now, I know absolutely nothing about Mayan ceramics,
254
904000
2000
Ora, io non so assolutamente niente sulle ceramiche maya,
15:24
but I wanted to be as ingratiating as possible so I said,
255
906000
3000
ma volevo essere il più accattivante possibile. Quindi dissi,
15:27
"But Dr. Robicsek, this is absolutely dazzling."
256
909000
4000
"Ma dottor Robicsek, è davvero impressionante."
15:31
"Yes," he said. "That is what the Louvre said.
257
913000
3000
"Si," disse. "L'ha detto anche il Louvre.
15:34
They would not leave me alone until I let them have a piece,
258
916000
4000
Non mi hanno lasciato in pace finché non gli ho fatto avere un pezzo,
15:38
but it was not a good one." (Laughter)
259
920000
2000
ma non gli ho dato uno di quelli buoni."
15:40
Well, it occurred to me that I should invite Dr. Robicsek
260
922000
4000
Pensai che avrei dovuto invitare il dottor Robicsek
15:44
to lecture at Wofford College on -- what else?
261
926000
3000
a tenere una lezione al Wofford College su -- che altro?
15:47
-- Leonardo da Vinci. And further, I should invite him to meet
262
929000
4000
-- Leonardo da Vinci. E in più, avrei dovuto invitarlo a conoscere
15:51
my oldest trustee, who had majored in French history at Yale
263
933000
4000
il più anziano dei mie fiduciari, che si era laureato in storia francese a Yale
15:55
some 70-odd years before and, at 89, still ruled the world's
264
937000
5000
circa 70 anni prima, e, a 89 anni, ancora governava il più grande
16:00
largest privately owned textile empire with an iron hand.
265
942000
5000
impero privato tessile del mondo con pugno di ferro.
16:05
His name is Roger Milliken. And Mr. Milliken agreed,
266
947000
4000
Si chiama Roger Milliken. Il signor Milliken fu d'accordo,
16:09
and Dr. Robicsek agreed. And Dr. Robicsek visited
267
951000
3000
così come il dottor Robicsek, che venne a trovarci
16:12
and delivered the lecture and it was a dazzling success.
268
954000
3000
e tenne la lezione. Fu un successo clamoroso.
16:15
And afterwards we convened at the President's House with Dr. Robicsek
269
957000
4000
In seguito ci riunimmo alla casa del rettore con il dottor Robicsek
16:19
on one hand, Mr. Milliken on the other.
270
961000
1000
da una parte e il signor Milliken dall'altra.
16:20
And it was only at that moment, as we were sitting down to dinner,
271
962000
3000
Fu solo in quel momento, mentre eravamo seduti a cena,
16:24
that I recognized the enormity of the risk I had created,
272
966000
2000
che riconobbi l'enormità del rischio che avevo creato.
16:26
because to bring these two titans, these two masters of the universe
273
968000
4000
Perché portare insieme questi due titani, questi due padroni dell'universo,
16:30
together -- it was like introducing Mothra to Godzilla over the skyline of Tokyo.
274
972000
5000
era come presentare Mothra a Godzilla sopra i palazzi di Tokyo.
16:35
If they didn't like each other, we could all get trampled to death.
275
977000
3000
Se non si fossero piaciuti, saremmo stati tutti schiacciati a morte.
16:38
But they did, they did like each other.
276
980000
2000
Ma non fu così. Si piacquero.
16:40
They got along famously until the very end of the meal,
277
982000
3000
Andarono d'accordissimo -- fino alla fine del pasto,
16:43
and then they got into a furious argument.
278
985000
2000
e poi si misero a discutere in maniera furibonda.
16:45
And what they were arguing about was this:
279
987000
2000
Il motivo per cui litigarono era questo:
16:47
whether the second Harry Potter movie was as good as the first. (Laughter)
280
989000
5000
il secondo film di Harry Potter era buono quanto il primo?
16:52
Mr. Milliken said it was not. Dr. Robicsek disagreed.
281
994000
5000
Il signor Milliken diceva che non lo era. Il dottor Robicsek non era d'accordo.
16:57
I was still trying to take in the notion that these titans,
282
999000
4000
Stavo ancora cercando di assimilare il fatto che questi titani,
17:01
these masters of the universe, in their spare time watch Harry Potter movies,
283
1003000
3000
questi padroni dell'universo, nel loro tempo libero guardassero i film di Harry Potter,
17:04
when Mr. Milliken thought he would win the argument by saying,
284
1006000
4000
quando il signor Milliken pensò che avrebbe vinto la discussione dicendo,
17:08
"You just think it's so good because you didn't read the book."
285
1010000
3000
"Tu pensi che sia buono solo perché non hai letto il libro."
17:11
And Dr. Robicsek reeled back in his chair, but quickly gathered his wits,
286
1013000
4000
Il dottor Robicsek si trovò preso in contropiede, ma si riprese velocemente,
17:15
leaned forward and said, "Well, that is true, but I'll bet you went
287
1017000
3000
si sporse in avanti e disse, "Beh, è vero, ma scommetto che tu sei andato
17:18
to the movie with a grandchild." "Well, yes, I did," conceded Mr. Milliken.
288
1020000
5000
a vedere il film con un nipotino." "Beh, si, in effetti," concesse il signor Milliken.
17:23
"Aha!" said Dr. Robicsek. "I went to the movie all by myself." (Laughter) (Applause)
289
1025000
5000
"Aha!" disse il dottor Robicsek. "Io sono andato a vedere il film da solo."
17:28
And I realized, in this moment of revelation,
290
1030000
5000
E mi resi conto, in questo momento illuminante,
17:33
that what these two men were revealing was the secret
291
1035000
4000
che quello che questi due uomini stavano rivelando era il segreto
17:37
of their extraordinary success, each in his own right.
292
1039000
3000
del loro successo straordinario.
17:40
And it lay precisely in that insatiable curiosity,
293
1042000
4000
Era precisamente quella curiosità insaziabile,
17:44
that irrepressible desire to know, no matter what the subject,
294
1046000
4000
quell'irrefrenabile desiderio di sapere -- indipendentemente dall'argomento o
17:48
no matter what the cost,
295
1050000
2000
dal costo,
17:50
even at a time when the keepers of the Doomsday Clock
296
1052000
3000
persino in un periodo in cui i guardiani dell'Orologio dell'Apocalisse
17:53
are willing to bet even money that the human race won't be around
297
1055000
3000
sono pronti a scommettere soldi sul fatto che la razza umana non sarà in giro
17:56
to imagine anything in the year 2100, a scant 93 years from now.
298
1058000
5000
per immaginare un bel niente nell'anno 2100, nemmeno 93 anni da adesso.
18:01
"Live each day as if it is your last," said Mahatma Gandhi.
299
1063000
4000
"Vivi ogni giorno come fosse l'ultimo," diceva il Mahatma Gandhi.
18:05
"Learn as if you'll live forever."
300
1067000
2000
"Impara come se dovessi vivere per sempre."
18:07
This is what I'm passionate about. It is precisely this.
301
1069000
5000
Questo è quello che mi appassiona. È esattamente questo.
18:12
It is this inextinguishable, undaunted appetite for learning and experience,
302
1074000
9000
È questo inestinguibile, imperterrito appetito per la conoscenza e l'esperienza,
18:21
no matter how risible, no matter how esoteric,
303
1083000
2000
non importa quanto risibile, non importa quanto esoterico,
18:23
no matter how seditious it might seem.
304
1085000
3000
non importa quanto sedizioso possa sembrare.
18:26
This defines the imagined futures of our fellow Hungarians --
305
1088000
6000
Questo definisce i futuri immaginati dei nostri amici ungheresi,
18:32
Robicsek, Teszler and Bartok -- as it does my own.
306
1094000
5000
Robicsek e Teszler e Bartok, quanto i miei.
18:37
As it does, I suspect, that of everybody here.
307
1099000
4000
Così come, sospetto, quelli di tutti voi.
18:41
To which I need only add, "Ez a mi munkank; es nem is keves."
308
1103000
6000
E posso solo aggiungere, "Ez a mi munkank; es nem is keves."
18:47
This is our task; we know it will be hard.
309
1109000
5000
Questo è il nostro compito. Sappiamo che sarà difficile.
18:52
"Ez a mi munkank; es nem is keves. Yo napot, pacak!" (Applause)
310
1114000
6000
"Ez a mi munkank; es nem is keves." Yo napot, pacak!
ABOUT THE SPEAKER
Bernie Dunlap - College presidentBernie Dunlap is a true polymath, whose talents span poetry, opera, ballet, literature and administration. He is the president of South Carolina’s Wofford College.
Why you should listen
Bernie Dunlap was a dancer for four years with the Columbia City Ballet, kicking off a life of artistic and cultural exploration. A Rhodes Scholar, he did his PhD in English literature at Harvard, and is now the president of Wofford College, a small liberal arts school in South Carolina. He has taught classes on a wide variety of subjects, from Asian history to creative writing.
He's also a writer-producer for television, and his 19-part series The Renaissance has been adopted for use by more than 100 colleges. He has been a Senior Fulbright Lecturer in Thailand and a moderator at the Aspen Institute.
Bernie Dunlap | Speaker | TED.com