TED2007
Bernie Dunlap: The life-long learner
Бен Данлап рассказывает о любви к жизни
Filmed:
Readability: 4.6
2,132,985 views
Президент Уоффорд Колледжа Бен Данлап рассказывает историю Шандора Теслера, венгра, пережившего Холокост, научившего его, как прожить яркую жизнь и всегда учиться новому.
Bernie Dunlap - College president
Bernie Dunlap is a true polymath, whose talents span poetry, opera, ballet, literature and administration. He is the president of South Carolina’s Wofford College. Full bio
Bernie Dunlap is a true polymath, whose talents span poetry, opera, ballet, literature and administration. He is the president of South Carolina’s Wofford College. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:18
"Yo napot, pacak!" Which, as somebody here must surely know,
0
0
6000
"Yo napot, pacak!" Что, как кто-нибудь здесь наверняка знает,
00:24
means "What's up, guys?" in Magyar,
1
6000
3000
означает "Как дела, парни?" на венгерском,
00:27
that peculiar non-Indo-European language spoken by Hungarians
2
9000
3000
этом странном, неиндоевропейском языке,
00:30
for which, given the fact that cognitive diversity is
3
12000
3000
для которого, особенно учитывая тот факт, что языковому разнообразию
00:33
at least as threatened as biodiversity on this planet,
4
15000
3000
грозит как минимум столь же серьезная опасность, как и видовому разнообразию на нашей планете,
00:36
few would have imagined much of a future even a century or two ago.
5
18000
4000
мало кто мог представить какое-либо будущее всего век или два назад.
00:40
But there it is: "Yo napot, pacak!"
6
22000
2000
Но вот: "Yo napot, pacak!"
00:42
I said somebody here must surely know, because
7
24000
4000
Я сказал, что кто-то точно должен знать, потому что
00:46
despite the fact that there aren't that many Hungarians to begin with,
8
28000
3000
несмотря на то, что венгров не так и много
00:49
and the further fact that, so far as I know, there's not a drop
9
31000
3000
и на то, что во мне нет ни капли венгерской крови,
00:52
of Hungarian blood in my veins, at every critical juncture of my life
10
34000
4000
в каждый критический момент моей жизни
00:56
there has been a Hungarian friend or mentor there beside me.
11
38000
4000
рядом со мной был венгерский друг или наставник.
01:00
I even have dreams that take place in landscapes
12
42000
2000
Я даже порой вижу сны, где действие происходит
01:02
I recognize as the landscapes of Hungarian films,
13
44000
4000
в местах, в которых я узнаю пейзажи из венгерских фильмов,
01:06
especially the early movies of Miklos Jancso.
14
48000
3000
особенно фильмов Миклоша Янчо.
01:09
So, how do I explain this mysterious affinity?
15
51000
4000
Так как же объяснить эту загадочную связь?
01:13
Maybe it's because my native state of South Carolina,
16
55000
5000
Может это потому, что мой родной штат Южная Каролина,
01:18
which is not much smaller than present-day Hungary,
17
60000
3000
который не сильно меньше современной Венгрии,
01:21
once imagined a future for itself as an independent country.
18
63000
3000
однажды мечтал стать независимой страной.
01:24
And as a consequence of that presumption,
19
66000
2000
И как следствие такой самонадеянности
01:26
my hometown was burned to the ground by an invading army,
20
68000
4000
мой родной город был сожжен дотла наступающей армией,
01:30
an experience that has befallen many a Hungarian town and village
21
72000
4000
что происходило и со многими венгерскими городами и деревнями
01:34
throughout its long and troubled history.
22
76000
3000
на всем протяжении долгой и полной трагическими событиями истории Венгрии.
01:37
Or maybe it's because when I was a teenager back in the '50s,
23
79000
3000
Или может это потому, что когда я был подростком в 50-ые
01:40
my uncle Henry -- having denounced the Ku Klux Klan
24
82000
3000
мой дядя Генри, яро осуждавший Ку-клукс-клан
01:43
and been bombed for his trouble and had crosses burned in his yard,
25
85000
4000
и обстрелянный за это и получавший предупреждения в виде крестов, выжженных на его газоне,
01:47
living under death threat -- took his wife and children to Massachusetts for safety
26
89000
4000
живя под угрозой смерти, увез жену и детей в Массачусетс для их безопасности
01:51
and went back to South Carolina to face down the Klan alone.
27
93000
3000
и вернулся в Южную Каролину, чтобы противостоять Клану в одиночку.
01:54
That was a very Hungarian thing to do,
28
96000
3000
Это было очень по-венгерски,
01:57
as anyone will attest who remembers 1956.
29
99000
4000
что признают все, кто помнит 1956 год.
02:01
And of course, from time to time Hungarians
30
103000
3000
И, конечно, время от времени венгры
02:04
have invented their own equivalent of the Klan.
31
106000
2000
изобретали свои аналоги Ку-клукс-клана.
02:06
Well, it seems to me that this Hungarian presence in my life
32
108000
7000
Кажется, трудно объяснить такое вторжение венгерского в мою жизнь,
02:13
is difficult to account for, but ultimately I ascribe it to an admiration
33
115000
6000
но именно этому я благодарен за свою любовь
02:19
for people with a complex moral awareness,
34
121000
3000
к людям со сложным внутренним миром,
02:22
with a heritage of guilt and defeat matched by defiance and bravado.
35
124000
5000
отягощенным сознанием вины и поражений наряду с неповиновением и бравадой.
02:27
It's not a typical mindset for most Americans,
36
129000
3000
Такое внутреннее устройство не слишком типично для большинства американцев.
02:30
but it is perforce typical of virtually all Hungarians.
37
132000
4000
Но волей-неволей является типичным практически для всех венгров.
02:34
So, "Yo napot, pacak!"
38
136000
2000
Так что, "Yo napot, pacak!"
02:36
I went back to South Carolina after some 15 years amid the alien corn
39
138000
5000
Я вернулся в штат Южная Каролина через 15 лет, проведенных вдали от дома,
02:41
at the tail end of the 1960s,
40
143000
3000
в самом конце 1960-х
02:44
with the reckless condescension of that era
41
146000
3000
с безрассудным снисхождением, свойственным той эпохе,
02:47
thinking I would save my people.
42
149000
2000
полагая, что я спасу свой народ.
02:49
Never mind the fact that they were slow to acknowledge they needed saving.
43
151000
4000
Не слишком отдавая себе отчет в том, что народ не спешил понимать, что его вообще надо спасть.
02:53
I labored in that vineyard for a quarter century before
44
155000
3000
Я трудился на этой ниве четверть века, пока
02:56
making my way to a little kingdom of the just in upstate South Carolina,
45
158000
4000
не осел в маленьком королевстве справедливости на севере штата Южная Каролина
03:00
a Methodist-affiliated institution of higher learning called Wofford College.
46
162000
4000
— в Уоффорд Колледже, высшем учебном заведении, связанным с методистской церковью.
03:04
I knew nothing about Wofford
47
166000
2000
Я ничего не знал об этом колледже,
03:06
and even less about Methodism,
48
168000
2000
и еще меньше о Методизме,
03:08
but I was reassured on the first day that I taught at Wofford College
49
170000
4000
но я был приятно удивлен в первый же день моего преподавания в колледже,
03:12
to find, among the auditors in my classroom,
50
174000
2000
найдя в числе своих учеников
03:14
a 90-year-old Hungarian, surrounded by a bevy of middle-aged European women
51
176000
7000
90-летнего венгра, окруженного компанией европейских женщин среднего возраста,
03:21
who seemed to function as an entourage of Rhinemaidens.
52
183000
2000
которые казались его свитой рейнских дев.
03:23
His name was Sandor Teszler.
53
185000
3000
Его звали Шандор Теслер
03:26
He was a puckish widower whose wife and children were dead
54
188000
4000
Он был жизнелюбивым человеком, пережившим жену и детей,
03:30
and whose grandchildren lived far away.
55
192000
3000
а его внуки жили далеко от него.
03:33
In appearance, he resembled Mahatma Gandhi,
56
195000
3000
Внешностью он напоминал Махатму Ганди -
03:36
minus the loincloth, plus orthopedic boots.
57
198000
3000
вычтите набедренную повязку, добавьте ортопедические ботинки.
03:39
He had been born in 1903 in the provinces
58
201000
4000
Он был рожден в 1903 в глубинке
03:43
of the old Austro-Hungarian Empire,
59
205000
2000
старой Австро-Венгерской империи
03:45
in what later would become Yugoslavia.
60
207000
3000
в месте, которое потом станет Югославией.
03:48
He was ostracized as a child, not because he was a Jew --
61
210000
3000
Он был изгоем в детстве, но не из-за еврейского происхождения -
03:51
his parents weren't very religious anyhow --
62
213000
1000
его родители не были так уж религиозны, -
03:52
but because he had been born with two club feet,
63
214000
3000
но потому что он был рожден с сильной косолапостью,
03:55
a condition which, in those days, required institutionalization
64
217000
5000
требовавшей в те времена лечения в специальном медицинском учреждении
04:00
and a succession of painful operations between the ages of one and 11.
65
222000
4000
и нескольких болезненных операций между годом и 11.
04:04
He went to the commercial business high school as a young man
66
226000
3000
Юношей он пошел в бизнес-школу
04:07
in Budapest, and there he was as smart as he was modest
67
229000
5000
в Будапеште. И там он был в равной мере умен и cкромен,
04:12
and he enjoyed a considerable success. And after graduation
68
234000
3000
и потому довольно успешен, и когда после выпуска
04:15
when he went into textile engineering, the success continued.
69
237000
3000
он начал работать в текстильной промышленности, успех сопровождал его и там.
04:18
He built one plant after another.
70
240000
2000
Он строил фабрику за фабрикой.
04:20
He married and had two sons. He had friends in high places who
71
242000
3000
Он женился, и у него родились два сына. Его высокопоставленные друзья
04:23
assured him that he was of great value to the economy.
72
245000
3000
уверяли его, что он вносит важный вклад в экономику.
04:26
Once, as he had left instructions to have done,
73
248000
5000
Однажды ночной сторож одной из фабрик, следуя его инструкциям,
04:31
he was summoned in the middle of the night by the night watchman at one of his plants.
74
253000
3000
вызвал Шандора посреди ночи.
04:34
The night watchman had caught an employee who was stealing socks --
75
256000
5000
Сторож поймал работника, который крал носки -
04:39
it was a hosiery mill, and he simply backed a truck up to the loading dock
76
261000
3000
это была целая фабрика по производству носков, и вор просто подогнал грузовик к транспортному цеху
04:42
and was shoveling in mountains of socks.
77
264000
1000
и лопатами закидывал в него горы носков.
04:43
Mr. Teszler went down to the plant and confronted the thief and said,
78
265000
4000
Мистер Теслер, приехав на фабрику, сказал этому работнику:
04:47
"But why do you steal from me? If you need money you have only to ask."
79
269000
5000
"Но зачем же ты крадешь? Если тебе нужны деньги достаточно просто попросить меня."
04:52
The night watchman, seeing how things were going and waxing indignant,
80
274000
4000
Сторож, видя такой оборот и возмущаясь снисходительностью Шандора, спросил:
04:56
said, "Well, we're going to call the police, aren't we?"
81
278000
2000
"Мы ведь вызовем полицию, не так ли?"
04:58
But Mr. Teszler answered, "No, that will not be necessary.
82
280000
3000
На что Мистер Теслер ответил: "Нет, в этом нет необходимости.
05:01
He will not steal from us again."
83
283000
2000
Этот человек больше не будет у нас красть."
05:03
Well, maybe he was too trusting, because he stayed where he was
84
285000
5000
Возможно, он действительно был слишком доверчив, ведь он остался, где был
05:08
long after the Nazi Anschluss in Austria
85
290000
2000
ещё долго после нацистского аншлюса Австрии,
05:10
and even after the arrests and deportations began in Budapest.
86
292000
5000
и даже когда начались аресты и высылки из Будапешта.
05:15
He took the simple precaution of having cyanide capsules placed in lockets
87
297000
4000
Он принял лишь простейшие меры предосторожности, поместив капсулы с цианистым калием в медальоны,
05:19
that could be worn about the necks of himself and his family.
88
301000
3000
которые можно было бы носить вокруг шеи ему и его семье.
05:22
And then one day, it happened: he and his family were arrested
89
304000
4000
И однажды это произошло: его семью арестовали
05:26
and they were taken to a death house on the Danube.
90
308000
3000
и отвезли в лагерь уничтожения на Дунае.
05:29
In those early days of the Final Solution, it was handcrafted brutality;
91
311000
4000
В те ранние годы «окончательного решения еврейского вопроса» зверства творились голыми руками -
05:33
people were beaten to death and their bodies tossed into the river.
92
315000
4000
людей забивали до смерти и бросали тела в реку.
05:37
But none who entered that death house had ever come out alive.
93
319000
4000
И никто из вошедших в тот лагерь не выходил из него живым.
05:41
And in a twist you would not believe in a Steven Spielberg film --
94
323000
4000
И вы не поверите, как в фильме Спилберга,
05:45
the Gauleiter who was overseeing this brutal beating was the very same thief
95
327000
5000
гаулейтер, следивший за всем этим, был тот самый вор,
05:50
who had stolen socks from Mr. Teszler's hosiery mill.
96
332000
4000
который крал носки с фабрики.
05:54
It was a brutal beating. And midway through that brutality,
97
336000
5000
Это было жесточайшее избиение. И посреди этого зверства
05:59
one of Mr. Teszler's sons, Andrew, looked up and said,
98
341000
3000
один из сыновей мистера Тестера, Эндрю, поднял на него глаза и спросил:
06:02
"Is it time to take the capsule now, Papa?"
99
344000
3000
"Уже пора принимать яд, папа?"
06:05
And the Gauleiter, who afterwards vanishes from this story,
100
347000
4000
И гаулейтер, позже исчезающий из этой истории,
06:09
leaned down and whispered into Mr. Teszler's ear,
101
351000
3000
наклонился и прошептал Теслеру:
06:12
"No, do not take the capsule. Help is on the way."
102
354000
3000
"Нет, не принимайте яд, помощь в пути."
06:15
And then resumed the beating.
103
357000
2000
И продолжил избиение.
06:17
But help was on the way, and shortly afterwards
104
359000
2000
Но помощь действительно была в пути и вскоре
06:19
a car arrived from the Swiss Embassy.
105
361000
3000
пришла машина из шведского посольства.
06:22
They were spirited to safety. They were reclassified as Yugoslav citizens
106
364000
4000
Они были тайно перевезены в безопасное место. Натурализованы как граждане Югославии,
06:26
and they managed to stay one step ahead of their pursuers
107
368000
3000
и они сумели оставаться на шаг впереди своих преследователей
06:29
for the duration of the War, surviving burnings and bombings
108
371000
4000
на всем протяжении войны, переживая пожары и бомбежки,
06:33
and, at the end of the War, arrest by the Soviets.
109
375000
2000
и в конце войны были арестованы советскими войсками.
06:35
Probably, Mr. Teszler had gotten some money into Swiss bank accounts
110
377000
4000
Видимо, у мистера Теслера остались какие-то деньги на швейцарских счетах,
06:39
because he managed to take his family first to Great Britain,
111
381000
4000
потому что он смог перебраться с семьей сначала в Великобританию,
06:43
then to Long Island and then to the center of the textile industry in the American South.
112
385000
4000
потом на Лонг Айленд, и уже затем в центр текстильной промышленности Америки — на американский юг.
06:47
Which, as chance would have it, was Spartanburg, South Carolina,
113
389000
4000
Которым по случаю оказался город Спартанбург, штат Южная Каролина,
06:51
the location of Wofford College.
114
393000
2000
месторасположение Уоффорд Колледжа.
06:53
And there, Mr. Teszler began all over again and once again achieved immense success,
115
395000
6000
И там мистер Теслер начал все снова, и снова добился огромного успеха,
06:59
especially after he invented the process
116
401000
2000
особенно после изобретения процесса
07:01
for manufacturing a new fabric called double-knit.
117
403000
3000
производства новой ткани, называемой двухфонтурное кругловязаное полотно (трикотаж)
07:04
And then in the late 1950s, in the aftermath of Brown v. Board of Education,
118
406000
7000
И затем в конце 50-х, после судебного процесса «Браун против Совета по образованию» (отмена раздельного обучения черных и белых),
07:11
when the Klan was resurgent all over the South,
119
413000
3000
когда Ку-клукс-клан возрождался по всему югу
07:14
Mr. Teszler said, "I have heard this talk before."
120
416000
4000
мистер Теслер сказал: "Я уже слышал подобные разговоры"
07:18
And he called his top assistant to him and asked,
121
420000
5000
И, подозвав своего помощника, спросил его:
07:23
"Where would you say, in this region, racism is most virulent?"
122
425000
3000
"Где, по твоему мнению, расизм в этом регионе наиболее жесток?"
07:26
"Well, I don't rightly know, Mr. Teszler. I reckon that would be Kings Mountain."
123
428000
5000
"Ну, я не знаю, прям уж, мистер Теслер, ну может вот в Кингс-Маунтин".
07:31
"Good. Buy us some land in Kings Mountain
124
433000
4000
"Ага, тогда купи нам там немного земли,
07:35
and announce we are going to build a major plant there."
125
437000
2000
и объяви, что мы там построим крупную фабрику"
07:37
The man did as he was told, and shortly afterwards,
126
439000
3000
Все было сделано и вскоре
07:40
Mr. Teszler received a visit from the white mayor of Kings Mountain.
127
442000
4000
мистеру Теслеру нанес визит белый мэр Кингс-Маунтин.
07:44
Now, you should know that at that time,
128
446000
3000
Вы, кстати, должны знать, что в то время
07:47
the textile industry in the South was notoriously segregated.
129
449000
3000
текстильная промышленность на юге была сильно сегрегированна.
07:50
The white mayor visited Mr. Teszler and said,
130
452000
4000
Белый мэр сказал:
07:54
"Mr. Teszler, I trust you’re going to be hiring a lot of white workers."
131
456000
3000
Мистер Теслер, я полагаю, вы наймете много белых рабочих."
07:57
Mr. Teszler told him, "You bring me the best workers that you can find,
132
459000
4000
Теслер ответил: "Вы приведите мне лучших, которых сможете найти
08:01
and if they are good enough, I will hire them."
133
463000
2000
и, если они достаточно хороши, я их найму."
08:03
He also received a visit from the leader of the black community,
134
465000
5000
Его также посетил глава черного сообщества,
08:08
a minister, who said, "Mr. Teszler, I sure hope you're going to
135
470000
2000
который сказал: "Мистер Теслер, я очень надеюсь, вы наймете пару черных рабочих
08:10
hire some black workers for this new plant of yours."
136
472000
2000
для этой вашей новой фабрики."
08:12
He got the same answer: "You bring the best workers that you can find,
137
474000
4000
Ответ он получил тот же самый: "Вы приведите мне лучших, которых сможете найти,
08:16
and if they are good enough, I will hire them."
138
478000
3000
и, если они достаточно хороши, я их найму."
08:19
As it happens, the black minister did his job better than the white mayor,
139
481000
3000
Так вышло, что черный глава сделал свою работу лучше белого мэра
08:22
but that's neither here or there.
140
484000
1000
но, вне зависимости от этого,
08:23
Mr. Teszler hired 16 men: eight white, eight black.
141
485000
4000
Теслер нанял 16 человек, 8 черных, 8 белых.
08:27
They were to be his seed group, his future foremen.
142
489000
3000
Они были его испытательной группой, будущими мастерами.
08:30
He had installed the heavy equipment for his new process
143
492000
3000
Он установил все тяжелое оборудование для этого производства
08:33
in an abandoned store in the vicinity of Kings Mountain,
144
495000
3000
на заброшенном складе в окрестностях Кингс-Маунтан
08:36
and for two months these 16 men would live and work together,
145
498000
3000
и на протяжении двух месяцев 16 человек жили и работали вместе,
08:39
mastering the new process.
146
501000
1000
осваивая новый процесс.
08:40
He gathered them together after an initial tour of that facility
147
502000
4000
Теслер собрал их после первой экскурсии по фабрике
08:44
and he asked if there were any questions.
148
506000
2000
и спросил, есть ли вопросы.
08:46
There was hemming and hawing and shuffling of feet,
149
508000
2000
Все мялись и тушевались и переступали с ноги на ногу,
08:48
and then one of the white workers stepped forward and said,
150
510000
3000
и один белый рабочий таки спросил:
08:53
"Well, yeah. We’ve looked at this place and there's only one place to sleep,
151
515000
3000
"Ну да вообще-то, мы тут посмотрели место — тут одно место для сна,
08:56
there's only one place to eat, there's only one bathroom,
152
518000
3000
одна столовая и одна ванная,
08:59
there's only one water fountain. Is this plant going to be integrated or what?"
153
521000
4000
один питьевой фонтанчик. Мы что будем пользоваться этим вместе с черными или как?"
09:05
Mr. Teszler said, "You are being paid twice the wages of any other textile workers in this region
154
527000
5000
И мистер Теслер сказал: "Вам платят вдвое больше, чем любым другим рабочим в этом регионе,
09:10
and this is how we do business. Do you have any other questions?"
155
532000
4000
и да, вот так мы делаем бизнес. Еще вопросы?"
09:14
"No, I reckon I don't."
156
536000
1000
"Да не, че, нету".
09:15
And two months later when the main plant opened
157
537000
4000
И два месяца спустя главная фабрика открылась,
09:19
and hundreds of new workers, white and black,
158
541000
2000
и сотни новых рабочих, черных и белых,
09:21
poured in to see the facility for the first time,
159
543000
2000
потоком хлынули на фабрику в первый раз,
09:23
they were met by the 16 foremen, white and black, standing shoulder to shoulder.
160
545000
6000
их встретили 16 мастеров, черных и белых, стоя плечом к плечу.
09:29
They toured the facility and were asked if there were any questions, and
161
551000
4000
После экскурсии опять были вопросы. И
09:33
inevitably the same question arose:
162
555000
1000
неизбежно, возник тот же вопрос:
09:34
"Is this plant integrated or what?"
163
556000
2000
"Эта фабрика сегрегированна или как?"
09:36
And one of the white foremen stepped forward and said,
164
558000
3000
И тогда один из белых мастеров вышел вперед и сказал:
09:39
"You are being paid twice the wages of any other workers
165
561000
4000
"Вам платят вдвое больше, чем любым другим рабочим
09:43
in this industry in this region and this is how we do business.
166
565000
4000
в этой промышленности в этом регионе, и да, вот так мы делаем здесь бизнес .
09:47
Do you have any other questions?"
167
569000
2000
Еще вопросы?"
09:49
And there were none. In one fell swoop,
168
571000
4000
Вопросов не было. Одним махом
09:53
Mr. Teszler had integrated the textile industry in that part of the South.
169
575000
4000
мистер Теслер сделал текстильную промышленность в этой части юга равноправной для черных и белых.
09:57
It was an achievement worthy of Mahatma Gandhi,
170
579000
3000
Это было достижение, достойное Махатмы Ганди,
10:00
conducted with the shrewdness of a lawyer and the idealism of a saint.
171
582000
4000
свершенное с тщательностью достойной юриста и с идеализмом праведника.
10:04
In his eighties, Mr. Teszler, having retired from the textile industry,
172
586000
6000
Когда мистеру Теслеру пошел девятый десяток, он ушел из текстильной промышленности,
10:10
adopted Wofford College,
173
592000
2000
взял опеку над Уоффорд Колледж
10:12
auditing courses every semester,
174
594000
2000
и каждый семестр ходил на занятия.
10:14
and because he had a tendency to kiss anything that moved,
175
596000
4000
И, имея привычку обнимать и целовать всех, кто был рядом,
10:18
becoming affectionately known as "Opi" -- which is Magyar for grandfather --
176
600000
4000
он получил доброе прозвище Opi, что по-венгерски значит "дедушка",
10:22
by all and sundry. Before I got there, the library of the college
177
604000
4000
и под этим прозвищем он был известен всем. К тому времени, когда я туда попал, библиотека колледжа
10:26
had been named for Mr. Teszler, and after I arrived in 1993,
178
608000
5000
была названа его именем, и чуть позже моего приезда в 1993 г.
10:31
the faculty decided to honor itself by naming Mr. Teszler Professor of the College --
179
613000
5000
факультет решил присвоить мистеру Теслеру звание профессора Колледжа.
10:36
partly because at that point he had already taken
180
618000
3000
Частично - в счет того, что он уже прошел
10:39
all of the courses in the catalog, but mainly because
181
621000
3000
все возможные курсы из учебного плана, но главным образом -
10:42
he was so conspicuously wiser than any one of us.
182
624000
5000
потому, что он был так явственно мудрее любого из нас.
10:47
To me, it was immensely reassuring that the presiding spirit
183
629000
4000
И мне очень грел душу тот факт, что главным моральным авторитетом
10:51
of this little Methodist college in upstate South Carolina
184
633000
4000
этого маленького методистского колледжа в Южной Каролине
10:55
was a Holocaust survivor from Central Europe.
185
637000
4000
был этот человек, переживший Холокост в Центральной Европе.
10:59
Wise he was, indeed, but he also had a wonderful sense of humor.
186
641000
4000
Он отличался не только мудростью, но и восхитительным чувством юмора.
11:03
And once for an interdisciplinary class,
187
645000
3000
Однажды на междисциплинарном занятии
11:06
I was screening the opening segment of Ingmar Bergman's "The Seventh Seal."
188
648000
4000
я показывал отрывок из начала "Седьмой Печати" Ингмара Бергмана.
11:10
As the medieval knight Antonius Block returns from the wild goose chase
189
652000
4000
И когда средневековый рыцарь Антониус Блок, вернувшись из бессмысленного
11:14
of the Crusades and arrives on the rocky shore of Sweden,
190
656000
3000
крестового похода, прибыл на скалистые берега Швеции лишь затем,
11:17
only to find the specter of death waiting for him,
191
659000
3000
чтобы встретить поджидающую его Смерть,
11:20
Mr. Teszler sat in the dark with his fellow students. And
192
662000
4000
мистер Теслер сидел в темном зале со своими коллегами-студентами.
11:24
as death opened his cloak to embrace the knight
193
666000
4000
И когда Смерть распахнула плащ, чтобы заключить рыцаря
11:28
in a ghastly embrace, I heard Mr. Teszler's tremulous voice:
194
670000
4000
в свои призрачные объятья, я услышал робкий голос мистера Теслера.
11:32
"Uh oh," he said, "This doesn't look so good." (Laughter)
195
674000
4000
"Ой-ой", - произнес он. "Как-то это плохо выглядит".
11:36
But it was music that was his greatest passion, especially opera.
196
678000
7000
Но самой большой его страстью была музыка, в особенности опера,
11:43
And on the first occasion that I visited his house, he gave me
197
685000
3000
и при первой же встрече, когда я был у него в гостях,
11:46
honor of deciding what piece of music we would listen to.
198
688000
4000
мне была оказана честь самому выбрать музыку для совместного прослушивания.
11:50
And I delighted him by rejecting "Cavalleria Rusticana"
199
692000
4000
И я доставил ему удовольствие, отказавшись от "Cavalerria Rusticana"
11:54
in favor of Bela Bartok's "Bluebeard's Castle."
200
696000
3000
в пользу "Замка Синей Бороды" Белы Бартока.
11:57
I love Bartok's music, as did Mr. Teszler,
201
699000
3000
Мне, как и мистеру Теслеру, нравится музыка Белы Бартока,
12:00
and he had virtually every recording of Bartok's music ever issued.
202
702000
4000
и у него были почти все когда-либо выпущенные записи Бартока.
12:04
And it was at his house that I heard for the first time
203
706000
2000
И именно в его доме я впервые услышал
12:06
Bartok's Third Piano Concerto and learned from
204
708000
3000
его Третий концерт для пианино, и узнал
12:09
Mr. Teszler that it had been composed in nearby Asheville, North Carolina
205
711000
5000
от мистера Теслера, что это произведение было написано неподалеку - в Эшвиле, штат Северная Каролина,
12:14
in the last year of the composer's life.
206
716000
2000
в последний год жизни композитора.
12:16
He was dying of leukemia and he knew it,
207
718000
3000
Он умирал от лейкемии и знал это,
12:19
and he dedicated this concerto to his wife,
208
721000
3000
и он посвятил этот концерт своей жене Дите,
12:22
Dita, who was herself a concert pianist.
209
724000
3000
которая сама была пианисткой.
12:25
And into the slow, second movement, marked "adagio religioso,"
210
727000
4000
И во вторую, медленную часть, названную "adagio religioso",
12:29
he incorporated the sounds of birdsong that he heard
211
731000
4000
он ввел звуки пения птиц, которые он слышал
12:33
outside his window in what he knew would be his last spring;
212
735000
3000
из окна весной, которая, как он знал, была для него последней.
12:36
he was imagining a future for her in which he would play no part.
213
738000
6000
И он представлял себе будущее своей возлюбленной, в котором ему уже не будет места.
12:42
And clearly this composition is his final statement to her --
214
744000
6000
И ясно, что это произведение является словно последним обращением к ней -
12:48
it was first performed after his death --
215
750000
2000
впервые оно было сыграно после его смерти,
12:50
and through her to the world.
216
752000
2000
и его вдова играла его по всему миру.
12:52
And just as clearly, it is saying, "It's okay. It was all so beautiful.
217
754000
7000
И этот концерт словно говорит нам: "Все хорошо. Все было так прекрасно.
12:59
Whenever you hear this, I will be there."
218
761000
4000
И всякий раз, когда вы слышите эти звуки, я с вами".
13:03
It was only after Mr. Teszler's death that I learned
219
765000
5000
И только после смерти самого мистера Теслера я узнал,
13:08
that the marker on the grave of Bela Bartok in Hartsdale, New York
220
770000
4000
что надгробный камень Беле Бартоку в Хартсдейле, штате Нью-Йорк,
13:12
was paid for by Sandor Teszler. "Yo napot, Bela!"
221
774000
5000
был заказан Шандором Теслером. "Yo napot, Бела!"
13:17
Not long before Mr. Teszler’s own death at the age of 97,
222
779000
5000
Незадолго до того, как мистер Теслер скончался в возрасте 97 лет,
13:22
he heard me hold forth on human iniquity.
223
784000
4000
он как-то услышал мои разглагольствования о порочности человеческой природы.
13:26
I delivered a lecture in which I described history
224
788000
2000
Я читал лекцию, в которой представил историю человечества
13:28
as, on the whole, a tidal wave of human suffering and brutality,
225
790000
4000
в целом как волну человеческого горя и жестокости,
13:32
and Mr. Teszler came up to me afterwards with gentle reproach and said,
226
794000
5000
и после лекции мистер Теслер мягко упрекнул меня, сказав:
13:37
"You know, Doctor, human beings are fundamentally good."
227
799000
6000
"Доктор, вы знаете, человеческие существа в основе своей добры."
13:43
And I made a vow to myself, then and there,
228
805000
4000
И тогда я поклялся, что,
13:47
that if this man who had such cause to think otherwise
229
809000
4000
раз этот человек, у которого были все основания думать иначе,
13:51
had reached that conclusion,
230
813000
1000
пришел к такому выводу,
13:53
I would not presume to differ until he released me from my vow.
231
815000
4000
я буду думать как он, пока он сам не освободит меня от этой клятвы.
13:57
And now he's dead, so I'm stuck with my vow.
232
819000
4000
И вот теперь его нет с нами, и мне не избавиться от нее.
14:01
"Yo napot, Sandor!"
233
823000
2000
"Yo napot, Шандор!"
14:03
I thought my skein of Hungarian mentors had come to an end,
234
825000
4000
Я думал, что мой запутанный рассказ о моих венгерских учителях уже закончен,
14:07
but almost immediately I met Francis Robicsek, a Hungarian doctor --
235
829000
7000
но вот недавно я встретил Френсиса Робичека, венгерского доктора,
14:14
actually a heart surgeon in Charlotte, North Carolina, then in his late seventies --
236
836000
4000
кардиохирурга в Шарлотте, штат Северная Каролина, ему тогда было под восемьдесят,
14:18
who had been a pioneer in open-heart surgery,
237
840000
2000
и он был одним из пионеров в области операций на открытом сердце,
14:20
and, tinkering away in his garage behind his house,
238
842000
4000
и, провозившись у себя в мастерской возле дома,
14:24
had invented many of the devices that are standard parts of those procedures.
239
846000
5000
он придумал множество приспособлений, которые теперь являются стандартными инструментами для таких операций.
14:29
He's also a prodigious art collector, beginning as an intern in Budapest
240
851000
5000
Он также был и выдающимся коллекционером, начав как врач-интерн в Будапеште,
14:34
by collecting 16th- and 17th-century Dutch art and Hungarian painting,
241
856000
4000
где он собирал венгерскую и голландскую живопись XVI-XVII веков,
14:38
and when he came to this country moving on to Spanish colonial art,
242
860000
5000
а потом приехал в Штаты и переключился на испанское колониальное искусство,
14:43
Russian icons and finally Mayan ceramics.
243
865000
3000
русские иконы и, наконец, керамику индейцев Майя.
14:46
He's the author of seven books, six of them on Mayan ceramics.
244
868000
3000
Он автор семи книг, шесть из которых посвящены керамике Майя.
14:49
It was he who broke the Mayan codex, enabling scholars to relate
245
871000
4000
Именно он расшифровал письмена индейцев Майя, что позволило ученым соотносить
14:53
the pictographs on Mayan ceramics to the hieroglyphs of the Mayan script.
246
875000
4000
пиктограммы на древней керамике с иероглифами Майя.
14:57
On the occasion of my first visit, we toured his house
247
879000
3000
По случаю моего первого визита к нему мы обошли его дом,
15:00
and we saw hundreds of works of museum quality,
248
882000
3000
и он показал мне сотни объектов, достойных музея,
15:03
and then we paused in front of a closed door and Dr. Robicsek said,
249
885000
5000
затем мы остановились перед закрытой дверью, и доктор Робичек сказал мне,
15:08
with obvious pride, "Now for the piece de resistance."
250
890000
3000
сияя от гордости, "а теперь - гвоздь программы".
15:11
And he opened the door and we walked into a
251
893000
3000
Он открыл дверь, и мы вошли в комнату
15:14
windowless 20-by-20-foot room with shelves from floor to ceiling, and
252
896000
6000
без окон, примерно шесть на шесть метров, с полками от пола до потолка,
15:20
crammed on every shelf his collection of Mayan ceramics.
253
902000
2000
и на каждой полке лежали экспонаты из его коллекции керамики Майя.
15:22
Now, I know absolutely nothing about Mayan ceramics,
254
904000
2000
Ну, я вообще ничего не знаю о керамике Майя,
15:24
but I wanted to be as ingratiating as possible so I said,
255
906000
3000
но я очень хотел ему понравиться. Так что я сказал:
15:27
"But Dr. Robicsek, this is absolutely dazzling."
256
909000
4000
"Доктор Робичек, это же абсолютно восхитительно!"
15:31
"Yes," he said. "That is what the Louvre said.
257
913000
3000
"Да", - сказал он, - "люди из Лувра говорили мне то же самое.
15:34
They would not leave me alone until I let them have a piece,
258
916000
4000
Они не оставляли меня в покое, пока не получили один экспонат из коллекции,
15:38
but it was not a good one." (Laughter)
259
920000
2000
но я дал им не самый ценный."
15:40
Well, it occurred to me that I should invite Dr. Robicsek
260
922000
4000
Мне пришло в голову, что нужно пригласить доктора Робичека
15:44
to lecture at Wofford College on -- what else?
261
926000
3000
прочитать лекцию в Уоффорд Колледже, на тему о - что же еще могло быть? -
15:47
-- Leonardo da Vinci. And further, I should invite him to meet
262
929000
4000
Леонардо да Винчи. И затем я хотел пригласить его на встречу
15:51
my oldest trustee, who had majored in French history at Yale
263
933000
4000
с нашим старейшим членом попечительского совета, который окончил Йельский университет по специальности
15:55
some 70-odd years before and, at 89, still ruled the world's
264
937000
5000
"история Франции" каких-то 70 лет назад, и в свои 89 он по-прежнему железной рукой управлял
16:00
largest privately owned textile empire with an iron hand.
265
942000
5000
самым большим частным текстильным производством в мире.
16:05
His name is Roger Milliken. And Mr. Milliken agreed,
266
947000
4000
Его зовут Роджер Милликен. Мистер Милликен дал добро,
16:09
and Dr. Robicsek agreed. And Dr. Robicsek visited
267
951000
3000
и доктор Робичек тоже согласился.
16:12
and delivered the lecture and it was a dazzling success.
268
954000
3000
Доктор Робичек приехал и прочитал лекцию, имевшую ошеломляющий успех.
16:15
And afterwards we convened at the President's House with Dr. Robicsek
269
957000
4000
После этого мы вместе приехали в Дом Председателя, с одной стороны был доктор Робичек,
16:19
on one hand, Mr. Milliken on the other.
270
961000
1000
с другой - мистер Милликен.
16:20
And it was only at that moment, as we were sitting down to dinner,
271
962000
3000
И только тогда, когда мы садились к ужину,
16:24
that I recognized the enormity of the risk I had created,
272
966000
2000
я вдруг осознал тот чудовищный риск, которому я подвергаюсь.
16:26
because to bring these two titans, these two masters of the universe
273
968000
4000
Ведь я свел вместе двух титанов, двух повелителей этого мира,
16:30
together -- it was like introducing Mothra to Godzilla over the skyline of Tokyo.
274
972000
5000
а это было все равно, что познакомить двух чудовищ - Мотру и Годзиллу - посреди токийских кварталов.
16:35
If they didn't like each other, we could all get trampled to death.
275
977000
3000
И если бы они друг другу не понравились, они бы затоптали нас до смерти.
16:38
But they did, they did like each other.
276
980000
2000
Но они друг другу понравились. Все-таки понравились.
16:40
They got along famously until the very end of the meal,
277
982000
3000
Они очень мило беседовали до самого конца трапезы,
16:43
and then they got into a furious argument.
278
985000
2000
когда между ними разгорелся спор.
16:45
And what they were arguing about was this:
279
987000
2000
Спор состоял в том,
16:47
whether the second Harry Potter movie was as good as the first. (Laughter)
280
989000
5000
был ли второй фильм о Гарри Поттере так же хорош, как первый.
16:52
Mr. Milliken said it was not. Dr. Robicsek disagreed.
281
994000
5000
Мистер Милликен заявил, что второй хуже. Доктор Робичек не согласился.
16:57
I was still trying to take in the notion that these titans,
282
999000
4000
Я всё не мог поверить, что эти титаны,
17:01
these masters of the universe, in their spare time watch Harry Potter movies,
283
1003000
3000
эти хозяева мира в свободное время смотрели фильмы о Гарри Поттере,
17:04
when Mr. Milliken thought he would win the argument by saying,
284
1006000
4000
но мистер Милликен решил, что закроет спор, сказав:
17:08
"You just think it's so good because you didn't read the book."
285
1010000
3000
"Да вы, наверно, думаете, что фильм хорош, потому что вы книгу не читали."
17:11
And Dr. Robicsek reeled back in his chair, but quickly gathered his wits,
286
1013000
4000
Тогда доктор Робичек откинулся в кресле, быстро собрался с мыслями,
17:15
leaned forward and said, "Well, that is true, but I'll bet you went
287
1017000
3000
наклонился и сказал: "Что ж, это правда, но вы наверняка
17:18
to the movie with a grandchild." "Well, yes, I did," conceded Mr. Milliken.
288
1020000
5000
пришли в кино с внуком". "Да, так и есть" - согласился мистер Милликен.
17:23
"Aha!" said Dr. Robicsek. "I went to the movie all by myself." (Laughter) (Applause)
289
1025000
5000
"Ага!" - сказал доктор Робичек. "А я ходил на него в одиночку!"
17:28
And I realized, in this moment of revelation,
290
1030000
5000
И тогда меня осенило, это пришло как откровение,
17:33
that what these two men were revealing was the secret
291
1035000
4000
что то, чем эти двое делились с нами, было секретом
17:37
of their extraordinary success, each in his own right.
292
1039000
3000
их необыкновенного успеха, каждый заслужил его по-своему.
17:40
And it lay precisely in that insatiable curiosity,
293
1042000
4000
И этот секрет заключается в том ненасытном любопытстве,
17:44
that irrepressible desire to know, no matter what the subject,
294
1046000
4000
в этой неослабевающей жажде познания - не важно, в какой области,
17:48
no matter what the cost,
295
1050000
2000
не важно, какой ценой,
17:50
even at a time when the keepers of the Doomsday Clock
296
1052000
3000
даже если хранители Часов Судного Дня
17:53
are willing to bet even money that the human race won't be around
297
1055000
3000
были готовы побиться об заклад, что человечества
17:56
to imagine anything in the year 2100, a scant 93 years from now.
298
1058000
5000
не будет уже к 2100 году, через каких-то 93 года от сегодняшних дней.
18:01
"Live each day as if it is your last," said Mahatma Gandhi.
299
1063000
4000
Махатма Ганди однажды сказал: "Живите каждый день, как будто это последний день,
18:05
"Learn as if you'll live forever."
300
1067000
2000
учитесь так, словно будете жить вечно".
18:07
This is what I'm passionate about. It is precisely this.
301
1069000
5000
Именно за это я так люблю жизнь. Именно за это.
18:12
It is this inextinguishable, undaunted appetite for learning and experience,
302
1074000
9000
За эту неугасимую, неукротимую жажду учиться и набираться опыта,
18:21
no matter how risible, no matter how esoteric,
303
1083000
2000
не важно, насколько смехотворным или эзотерическим,
18:23
no matter how seditious it might seem.
304
1085000
3000
или мятежным он может показаться.
18:26
This defines the imagined futures of our fellow Hungarians --
305
1088000
6000
Именно это определяло взгляды на будущее наших товарищей-венгров -
18:32
Robicsek, Teszler and Bartok -- as it does my own.
306
1094000
5000
Робичека, Теслера и Бартока, и я сам смотрю на будущее так же.
18:37
As it does, I suspect, that of everybody here.
307
1099000
4000
И, как мне кажется, так же смотрят на будущее все присутствующие.
18:41
To which I need only add, "Ez a mi munkank; es nem is keves."
308
1103000
6000
И к этому я только добавлю: "Ez a mi munkank; es nem is keves."
18:47
This is our task; we know it will be hard.
309
1109000
5000
Это наша задача. И мы знаем, что будет нелегко.
18:52
"Ez a mi munkank; es nem is keves. Yo napot, pacak!" (Applause)
310
1114000
6000
"Ez a mi munkank; es nem is keves." Yo napot, pacak!
ABOUT THE SPEAKER
Bernie Dunlap - College presidentBernie Dunlap is a true polymath, whose talents span poetry, opera, ballet, literature and administration. He is the president of South Carolina’s Wofford College.
Why you should listen
Bernie Dunlap was a dancer for four years with the Columbia City Ballet, kicking off a life of artistic and cultural exploration. A Rhodes Scholar, he did his PhD in English literature at Harvard, and is now the president of Wofford College, a small liberal arts school in South Carolina. He has taught classes on a wide variety of subjects, from Asian history to creative writing.
He's also a writer-producer for television, and his 19-part series The Renaissance has been adopted for use by more than 100 colleges. He has been a Senior Fulbright Lecturer in Thailand and a moderator at the Aspen Institute.
Bernie Dunlap | Speaker | TED.com