TED2017
Ingrid Betancourt: What six years in captivity taught me about fear and faith
Ingrid Betancourt: Cosa mi hanno insegnato sei anni di prigionia sulla paura e sulla fede
Filmed:
Readability: 3.9
881,039 views
Nel 2002, la guerriglia colombiana nota con l'acronimo di FARC (Forze Armate Rivoluzionarie della Colombia) sequestrò Ingrid Betancourt durante la sua campagna elettorale per la presidenza. Nei sei anni successivi, la Betancourt fu tenuta in ostaggio in un campo di prigionia nella giungla, dove soffrì per la malaria, le pulci, la fame e la crudeltà umana, fino al salvataggio da parte dell'esercito colombiano.
In questo discorso profondamente personale, la politica, diventata scrittrice, spiega cosa significhi vivere in uno stato di paura perenne, e come la sua fede l'abbia sostenuta.
Ingrid Betancourt - Writer, peace advocate
Ingrid Betancourt was a presidential candidate in Colombia in 2002 when she was kidnapped by guerilla rebels. After six years in captivity and a high-profile rescue, she now writes about what she learned about fear, forgiveness and the divine. Full bio
Ingrid Betancourt was a presidential candidate in Colombia in 2002 when she was kidnapped by guerilla rebels. After six years in captivity and a high-profile rescue, she now writes about what she learned about fear, forgiveness and the divine. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:13
The first time
0
1698
1302
La prima volta
00:15
I felt fear
1
3602
1422
che ho avuto paura
00:18
I was 41 years old.
2
6021
1263
avevo 41 anni.
00:20
People have always said I was brave.
3
8682
2414
Mi hanno sempre detto che ero coraggiosa.
00:23
When I was little,
I'd climb the highest tree,
I'd climb the highest tree,
4
11679
2619
Da piccola, mi arrampicavo
sull'albero più alto
sull'albero più alto
00:26
and I'd approach any animal fearlessly.
5
14322
2520
e mi avvicinavo senza paura
a qualsiasi animale.
a qualsiasi animale.
00:30
I liked challenges.
6
18001
1555
Mi piacevano le sfide.
00:32
My father used to say,
7
20286
1334
Mio padre diceva:
00:34
"Good steel can withstand
any temperature."
any temperature."
8
22802
4424
"L'acciaio buono
resiste a tutte le temperature".
00:40
And when I entered into
Colombian politics,
Colombian politics,
9
28333
3003
Quando, in Colombia,
sono entrata in politica,
sono entrata in politica,
00:44
I thought I'd be able
to withstand any temperature.
to withstand any temperature.
10
32445
2481
pensavo di resistere
a tutte le temperature.
a tutte le temperature.
Volevo porre fine
alla corruzione nel Paese;
alla corruzione nel Paese;
00:46
I wanted to end corruption;
11
34950
2171
00:49
I wanted to cut ties between politicians
and drug traffickers.
and drug traffickers.
12
37145
4179
volevo spezzare i legami
tra la classe politica e il narcotraffico.
E la prima volta che venni eletta
00:53
The first time I was elected,
13
41348
2658
00:56
it was because I called out, by name,
14
44030
2683
fu perché avevo denuciato,
con nome e cognome,
con nome e cognome,
politici corrotti
00:58
corrupt and untouchable politicians.
15
46737
3021
e intoccabili.
01:02
I also called out the president
16
50352
2346
Denunciai persino
il Presidente della Repubblica
il Presidente della Repubblica
01:05
for his ties to the cartels.
17
53568
2910
per i suoi collegamenti con i cartelli.
Fu lì che cominciarono le minacce.
01:09
That's when the threats started.
18
57640
2127
Dovetti far lasciare il Paese
ai miei figli, ancora piccoli,
ai miei figli, ancora piccoli,
01:12
I had to send my very young children
out of the country one morning,
out of the country one morning,
19
60629
5332
una mattina, nascosti nell'auto blindata
dell'ambasciatore francese
dell'ambasciatore francese
01:17
hidden, all the way to the airport,
in the French ambassador's armored car.
in the French ambassador's armored car.
20
65985
4162
per portarli fino all'aereo.
01:22
Days later,
21
70605
1380
Alcuni giorni dopo
01:24
I was the victim of an attack,
but emerged unharmed.
but emerged unharmed.
22
72922
2623
subii un attentato,
ma rimasi illesa.
ma rimasi illesa.
01:29
The following year,
23
77124
1323
L'anno successivo,
01:31
the Colombian people elected me
with the highest number of votes.
with the highest number of votes.
24
79315
3507
i colombiani mi elessero
con il maggior numero di preferenze.
con il maggior numero di preferenze.
01:35
I thought people applauded me
because I was brave.
because I was brave.
25
83935
3483
E io lo sentivo che la gente
mi considerava agguerrita.
mi considerava agguerrita.
01:40
I, too, thought I was brave.
26
88404
2127
E io stessa pensavo di essere coraggiosa.
01:43
But I wasn't.
27
91459
1404
Ma non lo ero.
01:46
I had simply never before experienced
28
94894
3552
In verità, non avevo mai sperimentato
cosa fosse davvero la paura.
01:51
true fear.
29
99085
2240
01:54
That changed
30
102737
1176
Tutto questo cambiò
01:57
on February 23, 2002.
31
105246
2381
il 23 febbraio del 2002.
02:01
At the time, I was a presidential
candidate in Colombia
candidate in Colombia
32
109246
3280
In quel momento io ero candidata
alla presidenza della Colombia
alla presidenza della Colombia
02:05
promoting my campaign agenda,
33
113209
3348
e stavo promuovendo
il mio programma elettorale
il mio programma elettorale
quando fui catturata
da un gruppo di uomini armati,
da un gruppo di uomini armati,
02:08
when I was detained
by a group of armed men.
by a group of armed men.
34
116581
3233
02:12
They were wearing uniforms
with military garments.
with military garments.
35
120402
2815
in uniforme,
con divise militari.
02:16
I looked at their boots; they were rubber.
36
124590
2753
In quel momento guardai i loro stivali:
erano di gomma.
erano di gomma.
E io sapevo
02:19
And I knew
37
127367
1409
che l'esercito colombiano
usava stivali di cuoio.
usava stivali di cuoio.
02:20
that the Colombian army
wore leather boots.
wore leather boots.
38
128800
2301
02:23
I knew that these were FARC guerrillas.
39
131947
3674
Sapevo che quelli erano guerriglieri
delle FARC.
02:28
From that point on,
everything happened very quickly.
everything happened very quickly.
40
136248
2730
Da lì in poi, tutto successe
molto velocemente.
molto velocemente.
02:33
The commando leader ordered us
to stop the vehicle.
to stop the vehicle.
41
141637
3506
Il capo del commando ci diede ordine
di fermare la macchina,
di fermare la macchina,
02:38
Meanwhile, one of his men
stepped on an antipersonnel mine
stepped on an antipersonnel mine
42
146071
4131
mentre uno dei suoi uomini
calpestò una mina spezza-gambe
calpestò una mina spezza-gambe
02:42
and flew through the air.
43
150884
2124
e volò in aria.
02:45
He landed, sitting upright,
44
153754
2000
Atterrò, seduto,
02:48
right in front of me.
45
156436
1649
di fronte a me
02:50
We made eye contact
46
158109
2000
e i nostri sguardi si incrociarono.
02:53
and it was then
that the young man understood:
that the young man understood:
47
161021
2349
Fu allora che il ragazzo capì:
lo stivale di gomma con la sua gamba
02:56
his rubber boot with his leg still in it
48
164426
2483
era caduto lontano.
02:58
had landed far away.
49
166933
1445
03:01
(Sighs)
50
169924
1190
(Sospira)
03:05
He started
51
173003
1231
Cominciò a gridare impazzito.
03:08
screaming like crazy.
52
176869
2253
03:13
And the truth is,
53
181152
1169
E la verità è che sentii,
03:14
I felt -- as I feel right now,
because I'm reliving these emotions --
because I'm reliving these emotions --
54
182996
6144
come lo sento ora,
rivivendo quelle emozioni,
rivivendo quelle emozioni,
03:21
I felt at that moment
that something inside of me was breaking
that something inside of me was breaking
55
189164
3633
sentii che in quel momento
qualcosa di spezzava dentro di me
qualcosa di spezzava dentro di me
03:25
and that I was being infected
with his fear.
with his fear.
56
193720
2903
che il suo terrore mi stava contagiando.
03:28
My mind went blank and couldn't think;
57
196647
2864
La mia testa si svuotò,
non riuscivo a pensare,
non riuscivo a pensare,
paralizzata.
03:31
it was paralyzed.
58
199535
1175
03:33
When I finally reacted,
59
201423
1693
Quando finalmente reagii
03:37
I said to myself,
60
205059
1459
fu per dire a me stessa:
03:38
"They're going to kill me,
61
206896
1277
"Mi ammazzeranno,
03:41
and I didn't say goodbye to my children."
62
209308
2341
e non ho detto addio ai miei figli".
03:46
As they took me into
the deepest depths of the jungle,
the deepest depths of the jungle,
63
214978
4053
Mentre mi portavano
nel profondo della foresta
nel profondo della foresta
03:52
the FARC soldiers announced
64
220976
1607
le FARC annunciarono
03:55
that if the government didn't negotiate,
65
223349
2000
che se il governo non avesse negoziato
03:58
they'd kill me.
66
226586
1244
mi avrebbero uccisa.
04:00
And I knew
67
228854
1750
E io lo sapevo
04:03
that the government wouldn't negotiate.
68
231449
3152
che il governo non avrebbe negoziato.
04:08
From that point on,
69
236045
1303
A partire da lì
04:10
I went to sleep in fear every night --
70
238078
3092
dormii tutte le notti
nella stretta del terrore.
I sudori freddi,
04:13
cold sweats,
71
241194
1420
04:15
shaking,
72
243219
1283
il tremore,
04:17
stomach ache,
73
245367
2000
il mal di stomaco,
04:19
insomnia.
74
247391
1257
l'insonnia.
04:21
But worse than that
was what was happening to my mind,
was what was happening to my mind,
75
249973
2580
Ma il peggio capitò nella mia testa
perché dalla mia memoria
04:24
because my memory was being erased:
all the phone numbers,
all the phone numbers,
76
252577
4499
si cancellarono tutti i numeri di telefono
gli indirizzi,
04:29
addresses,
77
257100
1487
04:30
names of very dear people,
78
258611
2069
i nomi di persono molto vicine,
04:32
even significant life events.
79
260704
3679
anche fatti significativi della mia vita.
04:38
And so,
80
266566
1322
E così
04:40
I began to doubt myself,
to doubt my mental health.
to doubt my mental health.
81
268590
2984
cominciai a dubitare di me stessa,
della mia salute mentale.
della mia salute mentale.
04:45
And with doubt came desperation,
82
273042
2973
E con il dubbio
arrivò la disperazione,
e con la disperazione
arrivò la depressione.
arrivò la depressione.
04:48
and with desperation came depression.
83
276745
2094
04:51
I was suffering notorious
behavioral changes
behavioral changes
84
279967
2778
Stavo soffrendo
tipici cambiamenti comportamentali.
tipici cambiamenti comportamentali.
04:54
and it wasn't just paranoia
in moments of panic.
in moments of panic.
85
282769
3627
Non era solo la paranoia
nei momenti di panico,
nei momenti di panico,
04:59
It was distrust,
86
287149
2762
era lo sconforto,
05:02
it was hatred,
87
290872
1250
era l'odio,
05:04
and it was also the urge to kill.
88
292896
1921
era anche il desiderio di uccidere.
05:07
This, I realized
89
295754
2267
Di questo mi resi conto
05:10
when they had me
chained by the neck to a tree.
chained by the neck to a tree.
90
298045
4561
mentre mi tenevano
incatenata per il collo,
incatenata per il collo,
a un albero.
05:15
They kept me outside that day,
91
303947
3287
Quel giorno mi lasciarono
esposta alle intemperie
esposta alle intemperie
05:20
during a tropical downpour.
92
308266
1735
sotto un acquazzone tropicale.
05:23
I remember feeling an urgent need
to use the bathroom.
to use the bathroom.
93
311238
5300
Mi ricordo
che sentii l'urgenza di andare in bagno.
"Quello che devi fare
05:33
"Whatever you have to do,
94
321012
1537
lo fai davanti a me,
05:36
you'll do in front of me,
95
324796
2000
cagna",
05:43
bitch,"
96
331661
1214
05:51
the guard screamed at me.
97
339051
1539
mi gridò il tipo di guardia.
06:01
And I
98
349301
1161
E io
06:04
decided at that moment
99
352977
2609
presi la decisione,
in quel momento,
in quel momento,
di ammazarlo.
06:16
to kill him.
100
364840
1233
06:22
And for days,
101
370335
2668
E per giorni
06:26
I was planning, trying to find
the right moment, the right way to do it,
the right moment, the right way to do it,
102
374606
4113
andai avanti a programmare,
cercando il momento e il modo,
cercando il momento e il modo,
06:30
filled with hatred,
103
378743
1485
piena di odio,
06:32
filled with fear.
104
380252
1174
piena di terrore.
06:34
Then suddenly,
105
382164
1792
Finché, all'improvviso
ne uscii
06:35
I rose up,
106
383980
1260
mi riscossi,
06:37
snapped out of it
107
385264
1348
06:39
and thought:
108
387389
1213
e pensai:
06:41
"I'm not going to become one of them.
109
389585
2104
"Non mi faranno diventare come loro.
Non diventerò un'assassina.
06:43
I'm not going to become an assassin.
110
391713
2000
06:46
I still have enough freedom
111
394650
4318
Ancora mi resta abbastanza libertà
06:52
to decide
112
400936
1409
per decidere
06:55
who I want to be."
113
403507
1394
chi voglio essere".
07:00
That's when I learned that fear
114
408012
1813
Così scoprii che la paura
mi costringeva
a confrontarmi con me stessa.
a confrontarmi con me stessa.
07:04
brought me face to face with myself.
115
412314
2000
07:07
It forced me
116
415227
1183
Mi obbligava
07:09
to align my energies,
117
417392
2462
ad allineare la mia energia
07:11
to align my meridians.
118
419878
2568
ad allineare i miei meridiani.
07:15
I learned that facing fear
119
423501
2713
Imparai che affrontare la paura
07:19
could become a pathway to growth.
120
427897
3532
poteva trasformarsi
in un percorso di crescita.
in un percorso di crescita.
07:25
A lot of emotions arise
when I talk about all of this,
when I talk about all of this,
121
433730
2698
Sono molte le emozioni
quando parlo di tutto questo,
quando parlo di tutto questo,
ma quando mi guardo indietro
07:29
but when I think back,
122
437118
2187
07:32
I'm able to identify
123
440781
1450
riesco a identificare
07:35
the steps I took to do it.
124
443159
2458
i passi che ho fatto per
ottenere questo risultato.
ottenere questo risultato.
07:38
I want to share three of them with you.
125
446273
3401
E voglio condividere con voi
tre di questi passi.
07:41
The first
126
449698
2074
Il primo
fu
07:45
was to be guided by principles.
127
453563
2100
orientarmi secondo i miei princìpi,
07:48
Because I realized
128
456606
1178
perché mi resi conto
che nel pieno del panico
e del blocco mentale
e del blocco mentale
07:49
that in the midst of panic
and mental block,
and mental block,
129
457808
2816
07:53
if I followed my principles,
130
461489
3301
se ricorrevo ai princìpi
agivo in modo corretto.
07:56
I acted correctly.
131
464814
1679
08:00
I remember the first night
132
468445
3171
Ricordo la prima notte,
in un campo di concentramento
che i guerriglieri avevano costruito
che i guerriglieri avevano costruito
08:03
in a concentration camp
that the guerrillas had built
that the guerrillas had built
133
471640
3848
nel mezzo della foresta,
08:07
in the middle of the jungle,
134
475512
1338
08:09
with 12-foot-high bars,
135
477628
3354
con recinzioni alte quattro metri,
08:13
barbed wire,
136
481006
1605
filo spinato,
torrette ai quattro angoli,
08:14
lookouts in the four corners
137
482635
2340
08:16
and armed men pointing
guns at us 24 hours a day.
guns at us 24 hours a day.
138
484999
3372
e uomini armati, con le armi
puntate contro di noi 24 ore al giorno.
puntate contro di noi 24 ore al giorno.
08:21
That morning, the first morning,
139
489498
2161
Quella mattina, la prima mattina,
08:24
some men arrived, yelling:
140
492858
2707
arrivarono degli uomini gridando:
"Contatevi, contatevi!"
08:27
"Count off! Count off!"
141
495589
1833
08:30
My fellow hostages woke up, startled,
142
498747
4179
I miei compagni si svegliarono spaventati
e cominciarono a identificarsi
con numeri in sequenza.
con numeri in sequenza.
08:34
and began to identify themselves
in numbered sequence.
in numbered sequence.
143
502950
3328
08:38
But when it was my turn,
144
506817
1651
Ma quando fu il mio turno
08:41
I said,
145
509912
1153
io dissi:
08:44
"Ingrid Betancourt.
146
512038
1345
"Ingrid Betancourt.
Se volete sapere se ci sono
chiamatemi per nome".
chiamatemi per nome".
08:45
If you want to know if I'm here,
call me by my name."
call me by my name."
147
513407
3038
08:49
The guards' fury
148
517566
1999
La furia delle guardie
08:52
was nothing compared
to that of the other hostages,
to that of the other hostages,
149
520849
2468
non fu pari a quella
dei miei compagni,
dei miei compagni,
08:56
because, obviously they were scared --
150
524020
3075
perché, ovviamente,
erano spaventati.
erano spaventati.
Tutti eravamo spaventati,
08:59
we were all scared --
151
527119
1409
e loro avevano paura che per colpa mia
09:00
and they were afraid that, because of me,
they would be punished.
they would be punished.
152
528552
3410
sarebbero stati puniti.
09:04
But for me,
153
532656
1271
Ma per me, al di sopra della paura,
09:05
beyond fear was the need
to defend my identity,
to defend my identity,
154
533951
6661
c'era l'esigenza di difendere
la mia identità,
la mia identità,
di non lasciare che mi traformassero
in una cosa, in un numero.
in una cosa, in un numero.
09:12
to not let them turn me into
a thing or a number.
a thing or a number.
155
540636
3547
Era una questione di principio,
09:16
That was one of the principles:
156
544207
1570
09:18
to defend
157
546318
2000
era difendere
09:21
what I considered to be human dignity.
158
549596
2440
ciò che consideravo dignità umana.
09:25
But make no mistake:
159
553457
1903
Ma figuratevi:
questo i guerriglieri lo sapevano bene
09:27
the guerrillas had it all
160
555384
2000
09:30
very well analyzed --
161
558714
1647
avevano anni di esperienza di sequestri,
09:32
they had been kidnapping for years,
162
560385
2191
09:34
and they had developed a technique
163
562600
3477
e avevano sviluppato
una tecnica per ...
09:39
to break us,
164
567045
1605
spezzarci,
per piegarci, per dividerci.
09:40
to defeat us, to divide us.
165
568674
1760
09:43
And so,
166
571015
1227
Così,
09:44
the second step
167
572888
1662
il secondo passo
09:48
was to learn how to build
supportive trust,
supportive trust,
168
576157
3007
fu imparare a costruire
fiducia e solidarietà,
fiducia e solidarietà,
imparare a essere uniti.
09:51
to learn how to unite.
169
579188
2404
09:55
The jungle is like a different planet.
170
583448
3083
La foresta è un altro pianeta.
09:59
It's a world
171
587713
2585
È un mondo
10:04
of shadows, of rain,
172
592203
2343
in penombra, umido,
10:08
with the hum of millions of bugs --
173
596117
4590
con il ronzio di milioni di insetti,
le formiche rosse, le paraponere,
le zecche.
le zecche.
10:12
majiña ants, bullet ants.
174
600731
2205
Non c'è stato giorno nella foresta
in cui non abbia smesso di grattarmi.
in cui non abbia smesso di grattarmi.
10:15
I didn't stop scratching a single day
while I was in the jungle.
while I was in the jungle.
175
603676
3275
10:21
And of course, there were tarantulas,
scorpions, anacondas ...
scorpions, anacondas ...
176
609212
4587
E poi certo, tarantole, scorpioni,
anaconda.
10:25
I once came face to face
with a 24-foot long anaconda
with a 24-foot long anaconda
177
613823
4203
Una volta mi trovai faccia a faccia
con un anaconda lungo otto metri
che avrebbe potuto inghiottirmi
in un boccone.
in un boccone.
10:30
that could have swallowed me in one bite.
178
618050
2154
10:32
Jaguars ...
179
620228
1182
I giaguari ...
Ma quello che voglio dire
10:34
But I want to tell you
180
622101
2000
è che nessuno di questi animali
10:36
that none of these animals
did us as much harm
did us as much harm
181
624125
4047
mi ha fatto tanto male
10:40
as the human beings.
182
628921
1317
quanto l'essere umano.
10:47
The guerrillas terrorized us.
183
635159
2226
I guerriglieri ci terrorizzavano.
10:49
They spread rumors.
184
637845
3183
E diffondevano
voci
10:53
Among the hostages,
they sparked betrayals,
they sparked betrayals,
185
641694
2894
e incoraggiavano la delazione
tra compagni di prigionia
tra compagni di prigionia
10:57
jealousy,
186
645267
1468
e le invidie,
10:59
resentment,
187
647291
1293
i rancori,
11:01
mistrust.
188
649315
1251
la sfiducia.
11:03
The first time I escaped
for a long time was with Lucho.
for a long time was with Lucho.
189
651775
6474
La prima volta
che scappai
per un certo periodo
fu insieme a Lucho.
Lucho aveva alle spalle
due anni di sequestro più di me.
due anni di sequestro più di me.
11:10
Lucho had been a hostage
for two years longer than I had.
for two years longer than I had.
190
658273
2809
11:13
We decided to tie ourselves up
191
661737
3032
Decidemmo di legarci
11:17
with ropes
192
665690
1647
con delle corde
per trovare la forza
di calarci in quell'acqua scura,
di calarci in quell'acqua scura,
11:19
to have the strength
to lower ourselves into that dark water
to lower ourselves into that dark water
193
667361
4417
piena di piranha
11:23
full of piranhas and alligators.
194
671802
3024
e di caimani.
11:28
What we did was, during the day,
we would hide in the mangroves.
we would hide in the mangroves.
195
676451
4471
Noi
ci nascondevamo tra le mangrovie
durante il giorno.
durante il giorno.
11:33
And at night,
196
681882
1667
E la notte,
venivamo fuori, ci buttavamo in acqua,
11:35
we would leave, get in the water,
197
683573
2053
11:38
and we would swim
and let the current carry us.
and let the current carry us.
198
686557
3235
nuotavamo e ci lasciavamo portare
dalla corrente.
dalla corrente.
11:42
That went on for several days.
199
690958
2194
Passarono diversi giorni così.
11:45
But Lucho
200
693795
1777
Ma Lucho
11:49
became sick.
201
697184
1358
si ammalò.
Era diabetico,
11:50
He was diabetic,
202
698566
1314
11:52
and he fell into a diabetic coma.
203
700590
1679
e andò in coma diabetico.
11:55
So the guerrillas captured us.
204
703328
4208
Allora
i guerriglieri ci catturarono.
12:00
But after having lived
through that with Lucho,
through that with Lucho,
205
708798
3221
Ma dopo aver vissuto
questa fuga con Lucho,
questa fuga con Lucho,
12:04
after having faced fear together, united,
206
712882
2676
dopo aver affrontato insieme,
uniti, la paura,
uniti, la paura,
12:08
not punishment, not violence -- nothing --
207
716551
3548
né le pene né la violenza, nulla
12:12
could ever again divide us.
208
720891
3314
potè più dividerci.
12:19
What's certain is,
209
727308
1786
La verità
è che tutte queste manipolazioni
dei guerriglieri ci fecero tanto male,
dei guerriglieri ci fecero tanto male,
12:21
all the guerrillas' manipulation
was so damaging to us
was so damaging to us
210
729118
3796
12:26
that even today,
211
734237
1782
che ancora oggi,
12:29
among some of the hostages
212
737068
2000
alcuni dei sequestrati
12:32
from back then,
213
740766
1302
di allora
12:35
tensions linger,
214
743711
1565
continuano a vivere tensioni
12:38
passed down from all that poison
215
746284
3475
ereditate
da questo avvelenamento
12:43
that the guerrillas created.
216
751766
2000
creato dai guerriglieri.
12:47
The third step
217
755925
1302
Il terzo passo
12:50
is very important to me,
218
758639
2397
è per me molto importante
ed è un regalo che voglio farvi.
12:53
and it's a gift
that I want to give to you.
that I want to give to you.
219
761060
2360
12:56
The third step is to learn
how to develop faith.
how to develop faith.
220
764343
4562
Il terzo passo
è imparare a sviluppare la fede.
13:03
I want to explain it like this:
221
771174
3767
Voglio spiegarvelo così:
13:07
Jhon Frank Pinchao
222
775790
1455
Jhon Frank Pinchao
13:10
was a police officer
223
778109
2328
era un sottufficiale di polizia,
sequestrato da più di otto anni.
13:12
who had been a hostage
for more than eight years.
for more than eight years.
224
780461
2420
13:15
He was famous for being
the biggest scaredy-cat of us all.
the biggest scaredy-cat of us all.
225
783565
3906
Aveva fama
di essere il più pauroso tra noi.
di essere il più pauroso tra noi.
13:22
But Pincho -- I called him "Pincho" --
226
790343
2755
Però Pincho,
io lo chiamavo "Pincho",
13:25
Pincho decided that he wanted to escape.
227
793122
4655
Pincho prese la decisione
di fuggire.
13:30
And he asked me to help him.
228
798372
1363
E mi chiese aiuto.
Io a quel punto avevo già un master
in tentativi di fuga, praticamente.
in tentativi di fuga, praticamente.
13:31
By that point, I basically had
a master's degree in escape attempts.
a master's degree in escape attempts.
229
799759
3505
13:35
(Laughter)
230
803288
1425
(Risate)
13:37
So
231
805192
1232
Allora
13:40
we got started but we had a delay,
232
808194
1735
cominciammo, però rimandavamo,
13:41
because first, Pincho
had to learn how to swim.
had to learn how to swim.
233
809953
2659
perché prima Pincho
doveva imparare a nuotare.
doveva imparare a nuotare.
13:45
And we had to carry out
all these preparations in total secrecy.
all these preparations in total secrecy.
234
813437
4892
Tutti i preparativi
andavano fatti in segreto.
13:51
Anyway, when we finally
had everything ready,
had everything ready,
235
819035
3378
Ma insomma,
quando finalmente tutto fu pronto,
Pincho si avvicinò,
13:54
Pincho came up to me
one afternoon and said,
one afternoon and said,
236
822437
4170
un pomeriggio, e mi disse:
"Ingrid, mettiamo
che mi trovo nella foresta,
che mi trovo nella foresta,
13:58
"Ingrid, suppose I'm in the jungle,
237
826631
3159
e giro, giro
e non riesco a uscirne.
e non riesco a uscirne.
14:01
and I go around and around in circles,
and I can't find the way out.
and I can't find the way out.
238
829814
3621
14:05
What do I do?"
239
833459
1170
Che faccio?"
14:08
"Pincho,
240
836026
1177
"Pincho,
14:10
you grab a phone,
241
838751
1307
prendi il telefono
14:13
and you call the man upstairs."
242
841240
1619
e chiami il tizio lassù".
14:16
"Ingrid, you know I don't believe in God."
243
844011
3127
"Ingrid,
lo sai che non credo in Dio".
14:23
"God doesn't care. He'll still help you."
244
851757
2709
"A Dio non importa.
Ti aiuterà lo stesso".
14:29
(Applause)
245
857259
3098
(Applausi)
14:35
It rained all night that night.
246
863627
2521
Quella notte
piovve ininterrottamente.
piovve ininterrottamente.
14:39
The following morning,
247
867204
1481
La mattina dopo,
all'alba, l'accampamento
era in gran trambusto,
era in gran trambusto,
14:41
the camp woke up to a big commotion,
248
869918
2075
14:44
because Pincho had fled.
249
872017
2684
perché Pincho era fuggito.
Ci fecero smantellare il campo,
ci mettemmo in marcia,
ci mettemmo in marcia,
14:46
They made us dismantle the camp,
and we started marching.
and we started marching.
250
874725
2761
e mentre eravamo in marcia,
14:49
During the march,
251
877510
1263
14:52
the head guerrillas told us
that Pincho had died,
that Pincho had died,
252
880329
4556
i capi guerriglieri ci dissero
che Pincho era morto,
che Pincho era morto,
e che avevano trovato i suoi resti
14:56
and that they had found his remains
253
884909
3135
mangiati da un anaconda.
15:00
eaten by an anaconda.
254
888068
1531
15:04
Seventeen days passed --
255
892559
1694
Passarono 17 giorni,
e credetemi, ho tenuto il conto,
15:06
and believe me, I counted them,
because they were torture for me.
because they were torture for me.
256
894277
5351
perché furono una tortura per me.
15:14
But on the seventeenth day,
257
902160
2000
Al diciassettesimo giorno
15:18
the news exploded from the radio:
258
906183
1916
la notizia esplose alla radio:
15:20
Pincho was free and obviously alive.
259
908123
3214
Pincho era libero
e, ovviamente, era vivo.
15:24
And this was the first thing he said:
260
912204
3504
E queste furono
le prime parole che disse alla radio:
"So che i miei compagni
mi stanno ascoltando.
mi stanno ascoltando.
15:29
"I know my fellow hostages are listening.
261
917052
2000
15:31
Ingrid,
262
919813
1494
Ingrid,
ho fatto come mi hai detto.
15:33
I did what you told me.
263
921331
1722
Ho chiamato il tizio lassù,
15:35
I called the man upstairs,
264
923077
1671
e mi ha mandato una pattuglia
che mi ha tirato fuori dalla foresta".
che mi ha tirato fuori dalla foresta".
15:36
and he sent me the patrol
that rescued me from the jungle."
that rescued me from the jungle."
265
924772
3541
15:43
That was an extraordinary moment,
266
931464
3013
Fu un momento straordinario,
15:46
because ...
267
934501
1166
perché
15:48
obviously fear is contagious.
268
936278
2000
la paura ovviamente è contagiosa.
15:50
But faith is, too.
269
938909
1430
Ma anche la fede lo è.
E la fede non è razionale, né emotiva.
15:52
Faith isn't rational or emotional.
270
940363
2639
15:55
Faith
271
943811
1182
La fede
15:58
is an exercise of the will.
272
946040
2616
è un esercizio della volontà.
16:01
It's the discipline of the will.
273
949267
2634
È una disciplina della volontà.
16:04
It's what allows us to transform
everything that we are --
everything that we are --
274
952353
3471
È ciò che ci permette di trasformare
quello che siamo,
le nostre debolezze, le nostre fragilità,
16:07
our weaknesses, our frailties,
275
955848
2298
in forza, in potere.
16:10
into strength, into power.
276
958170
1590
È una vera trasformazione.
16:11
It's truly a transformation.
277
959784
2000
16:14
It's what gives us the strength
278
962821
2861
È ciò che ci dà la forza
16:17
to stand up
279
965706
1381
di alzarci in piedi
16:20
in the face of fear
280
968444
1205
di fronte alla paura
16:22
look above it,
281
970664
1724
e di guardare al di sopra
16:24
and see beyond it.
282
972412
1398
di guardare al di là.
16:28
I hope you remember that,
283
976222
2000
Spero che questo lo ricordiate,
perché io so che tutti abbiamo bisogno
16:31
because I know we all need
284
979785
1835
16:34
to connect with that strength
we have inside of us
we have inside of us
285
982643
2994
di entrare in contatto con questa forza
che è dentro di noi
che è dentro di noi
per i momenti
16:38
for the times when there's a storm
raging around our boat.
raging around our boat.
286
986237
4442
in cui navighiamo nella tempesta.
16:43
Many, many, many, many years passed
287
991440
4409
Passarono molti, molti, molti, molti anni
16:49
before I could return to my house.
288
997579
4609
prima che io potessi tornare a casa mia.
16:56
But when they took us, handcuffed,
into the helicopter
into the helicopter
289
1004116
5029
Ma quando ci fecero salire, spossati,
sull'elicottero che finalmente
ci portò fuori dalla foresta,
ci portò fuori dalla foresta,
17:01
that finally took us out of the jungle,
290
1009169
2055
tutto successe tanto velocemente
come quando fummo sequestrati.
come quando fummo sequestrati.
17:03
everything happened as quickly
as when they kidnapped me.
as when they kidnapped me.
291
1011248
3245
17:07
In an instant,
292
1015977
1632
In un attimo,
17:09
I saw the guerrilla commander at my feet,
293
1017633
4023
vidi ai miei piedi
il comandante guerrigliero,
imbavagliato,
17:13
gagged,
294
1021680
1225
17:15
and the rescue leader,
295
1023746
2266
e il responsabile
della squadra di salvataggio
della squadra di salvataggio
17:19
yelling:
296
1027190
1164
che gridava:
17:21
"We're the Colombian army!
297
1029107
3415
"Siamo l'esercito colombiano!
Siete liberi!"
17:24
You are free!"
298
1032547
2379
17:28
The shriek
299
1036483
1538
L'urlo
17:30
that came out of all of us
300
1038800
2072
che partì da noi
17:32
when we regained our freedom,
301
1040896
1991
quando ritrovammo la libertà
17:35
continues to vibrate in me to this day.
302
1043381
4571
lo sento ancora vibrare dentro di me
in questo momento.
in questo momento.
17:42
Now,
303
1050269
1171
Adesso,
17:44
I know they can divide all of us,
304
1052543
3207
io so che è possibile creare divisioni,
17:47
they can manipulate us all with fear.
305
1055774
2417
tutti possiamo essere manipolati
con la paura.
con la paura.
17:52
The "No" vote on the peace
referendum in Colombia;
referendum in Colombia;
306
1060826
4268
Il "No" al referendum
per la pace in Colombia,
per la pace in Colombia,
la Brexit,
17:57
Brexit;
307
1065118
1769
l'idea di un muro
tra il Messico e gli Stati Uniti,
tra il Messico e gli Stati Uniti,
17:58
the idea of a wall
between Mexico and the United States;
between Mexico and the United States;
308
1066911
3747
18:03
Islamic terrorism --
309
1071323
1682
il terrorismo islamico,
18:05
they're all examples
of using fear politically
of using fear politically
310
1073029
4297
sono tutti esempi
di un uso politico della paura
18:10
to divide and recruit us.
311
1078035
2582
per dividerci e per reclutarci.
18:14
We all feel fear.
312
1082370
2000
Tutti abbiamo paura.
18:17
But we can all avoid being recruited
313
1085092
3367
Ma possiamo evitare di farci reclutare
usando queste risorse
che abbiamo dentro di noi:
che abbiamo dentro di noi:
18:21
using the resources we have --
our principles, unity, faith.
our principles, unity, faith.
314
1089434
5112
i nostri principi,
la solidarietà, la fede.
la solidarietà, la fede.
18:27
Yes, fear is part of the human condition,
315
1095839
3608
Certo, la paura è parte
della nostra condizione umana
della nostra condizione umana
e inoltre è necessaria
alla sopravvivenza.
alla sopravvivenza.
18:31
as well as being necessary for survival.
316
1099471
3279
18:35
But above all,
317
1103385
1739
Ma soprattutto,
è il termine di paragone
su cui ognuno di noi costruisce
su cui ognuno di noi costruisce
18:37
it's the guide by which each of us builds
318
1105148
4756
18:42
our identity, our personality.
319
1110754
3168
la propria identità,
la propria personalità.
la propria personalità.
È vero,
18:48
It's true, I was 41 years old
the first time I felt fear,
the first time I felt fear,
320
1116829
6980
avevo 41 anni
la prima volta che ho avuto paura,
la prima volta che ho avuto paura,
sperimentare la paura
non fu una mia scelta,
non fu una mia scelta,
18:55
and feeling fear was not my decision.
321
1123833
3580
ma decidere cosa fare
di questa paura, sì.
di questa paura, sì.
19:00
But it was my decision
what to do with that fear.
what to do with that fear.
322
1128241
4692
19:07
You can survive
323
1135234
3412
Si può sopravvivere,
19:11
crawling along, fearful.
324
1139640
2821
trascinandosi
nella paura.
19:15
But you can also
325
1143078
1480
Ma si può anche
19:18
rise above the fear,
326
1146027
2535
andare al di sopra della paura,
19:20
rise up, spread your wings,
327
1148586
2812
elevarsi, spiegare le ali,
19:23
and soar, fly high, high, high, high,
until you reach the stars,
until you reach the stars,
328
1151422
4677
e salire, volare alto, alto, alto,
fino alle stelle,
19:28
where all of us want to go.
329
1156123
3026
là dove ognuno di noi vuole arrivare.
19:33
Thank you.
330
1161547
1152
Grazie.
(Applausi)
19:34
(Applause)
331
1162723
3808
ABOUT THE SPEAKER
Ingrid Betancourt - Writer, peace advocateIngrid Betancourt was a presidential candidate in Colombia in 2002 when she was kidnapped by guerilla rebels. After six years in captivity and a high-profile rescue, she now writes about what she learned about fear, forgiveness and the divine.
Why you should listen
Born December 25, 1961, in Colombia, Ingrid Betancourt is a French-Colombian activist in the cause of freedom. She was a politician and presidential candidate in Colombia, celebrated for her determination to combat widespread corruption. In February 2002 she was taken hostage by the FARC, a communist guerrilla organization. For six and a half years, the FARC held her hostage in the Amazonian jungle. She was rescued on July 2, 2008.
Since her release, Betancourt has become a memoirist and fiction writer. Her first book, Even Silence Has Its End, which lyrically recounts her six years in the impenetrable jungle, was published in 2010. In 2016, she published a second work -- this time of fiction -- called The Blue Line, about the disappearances in Argentina during the Dirty War from 1976 to 1983.
Betancourt has received multiple international awards, including the French National Order of the Légion d’Honneur, the Spanish Prince of Asturias Prize of Concord, the Italian Prize Grinzane Cavour, and was nominated to the Nobel Peace Prize for her commitment to democratic values, freedom and tolerance.
Ingrid Betancourt | Speaker | TED.com