TED2001
C.K. Williams: Poetry of youth and age
C.K. Williams legge poesie sulla giovinezza e l'età
Filmed:
Readability: 4.2
290,397 views
Il poeta C.K. Williams legge alcuni suoi lavori a TED2001. Nel dipingere scene di risentimenti d'infanzia, amori di scuola, singolari vicini di casa, e letteralmente di morte della giovinezza, ci rammenta le ineguagliate sfide dell'esistenza.
C.K. Williams - Poet
Often called a social poet, C.K. Williams was fascinated by the characters of modern civilization and their interactions. Full bio
Often called a social poet, C.K. Williams was fascinated by the characters of modern civilization and their interactions. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
I thought I would read poems I have that relate to the subject
0
0
3000
Pensavo di leggere alcune mie poesie che si rifanno al tema
00:15
of youth and age.
1
3000
3000
della giovinezza e dell'eta'.
00:18
I was sort of astonished to find out how many I have actually.
2
6000
3000
Di fatto, mi ha stupito non poco scoprire quante ne ho.
00:21
The first one is dedicated to
3
9000
2000
La prima è dedicata a
00:23
Spencer, and his grandmother, who was shocked by his work.
4
11000
6000
Spencer, e a sua nonna, che fu scandalizzata dal di lui lavoro.
00:29
My poem is called "Dirt."
5
17000
3000
La mia poesia è intitolata "Sporcizia."
00:32
My grandmother is washing my mouth out with soap;
6
20000
4000
Mia nonna mi sta sciacquando la bocca col sapone;
00:36
half a long century gone
7
24000
2000
andatosene per metà un secolo lungo
00:38
and still she comes at me
8
26000
2000
e lei ancora mi si fa contro
00:40
with that thick cruel yellow bar.
9
28000
3000
con quella spessa, crudele barretta gialla.
00:43
All because of a word I said,
10
31000
3000
E tutto per una parola che dissi,
00:46
not even said really, only repeated.
11
34000
3000
nemmeno, in realtà, che ripetei soltanto.
00:49
But "Open," she says, "open up!"
12
37000
2000
Ma "Apri," lei ingiunge, "Spalanca!"
00:51
her hand clawing at my head.
13
39000
4000
la sua mano avvinghiandomi la testa.
00:55
I know now her life was hard;
14
43000
2000
Ora so che la sua vita fu dura;
00:57
she lost three children as babies,
15
45000
3000
perdette tre figlie ancor bimbe,
01:00
then her husband died too,
16
48000
2000
poi il marito pure morì,
01:02
leaving young sons, and no money.
17
50000
3000
lasciando giovane prole, e non un soldo.
01:05
She'd stand me in the sink to pee
18
53000
2000
Mi alzava in piedi sul lavello per fare pipì
01:07
because there was never room in the toilet.
19
55000
3000
poiche' mai c'era posto al bagno.
01:10
But oh, her soap!
20
58000
2000
Ma oh, il suo sapone!
01:12
Might its bitter burning have been
21
60000
2000
Forse che il bruciore amaro di questo fu
01:14
what made me a poet?
22
62000
3000
ciò che mi rese poeta?
01:17
The street she lived on was unpaved,
23
65000
3000
Viveva su una strada non lastricata,
01:20
her flat, two cramped rooms and a fetid kitchen
24
68000
3000
di due stanze costrette l'appartamento, e una fetida cucina
01:23
where she stalked and caught me.
25
71000
3000
dove s'appostò e mi prese.
01:26
Dare I admit that after she did it
26
74000
3000
Oserò ammettere che, da che fece questo,
01:29
I never really loved her again?
27
77000
3000
Non l'ho più di nuovo amata davvero?
01:32
She lived to a hundred,
28
80000
2000
Visse fino a cent'anni,
01:34
even then. All along it was the sadness, the squalor,
29
82000
5000
persino allora. Fu tristezza, squallore per tutto quel tempo,
01:39
but I never, until now
30
87000
2000
ma mai, fino a quest'ora
01:41
loved her again.
31
89000
4000
l'ho amata di nuovo.
01:45
When that was published in a magazine
32
93000
2000
Quando fu pubblicata in una rivista
01:47
I got an irate letter from my uncle.
33
95000
4000
ricevetti una lettera adirata da mio zio.
01:51
"You have maligned a great woman."
34
99000
6000
"Hai malignato su una donna eccezionale."
01:57
It took some diplomacy.
35
105000
6000
Ci volle della diplomazia.
02:03
This is called "The Dress."
36
111000
2000
Questo si intitola "Il Vestito."
02:05
It's a longer poem.
37
113000
2000
E' una poesia piuttosto lunga.
02:07
In those days,
38
115000
2000
In quei giorni,
02:09
those days which exist for me only
39
117000
2000
quei giorni che per me ora esistono solo
02:11
as the most elusive memory now,
40
119000
3000
quale più sfuggente memoria,
02:14
when often the first sound you'd hear in the morning
41
122000
3000
in cui spesso il primo suono udito col giorno
02:17
would be a storm of birdsong,
42
125000
2000
era una tempesta di cinguettare,
02:19
then the soft clop of the hooves
43
127000
2000
poi il soffice clop degli zoccoli
02:21
of the horse hauling a milk wagon down your block,
44
129000
4000
del cavallo a tirare un carico di latte lungo il tuo isolato,
02:25
and the last sound at night as likely as not
45
133000
3000
e l'ultimo rumore della notte, tanto sì come no,
02:28
would be your father pulling up in his car,
46
136000
3000
era tuo padre in auto rientrando
02:31
having worked late again, always late,
47
139000
3000
di nuovo tardi dal lavoro, sempre tardi,
02:34
and going heavily down to the cellar, to the furnace,
48
142000
3000
e scendendo pesantemente in cantina, alla caldaia,
02:37
to shake out the ashes and damp the draft
49
145000
3000
a scuotere fuori la cenere e inumidire la grata
02:40
before he came upstairs to fall into bed --
50
148000
4000
prima di tornarsene su e crollare a letto --
02:44
in those long-ago days,
51
152000
2000
in quei giorni da lungo andati,
02:46
women, my mother, my friends' mothers,
52
154000
3000
le donne, mia madre, le madri dei miei amici,
02:49
our neighbors, all the women I knew --
53
157000
3000
le vicine, tutte le donne che conoscevo --
02:52
wore, often much of the day,
54
160000
2000
vestivano, spesso per molto del giorno,
02:54
what were called housedresses,
55
162000
2000
ciò che chiamavano abiti da casa,
02:56
cheap, printed, pulpy,
56
164000
2000
poveri, stampati, flosci,
02:58
seemingly purposefully shapeless
57
166000
3000
leggeri grembiuli di cotone intenzionalmente,
03:01
light cotton shifts that you wore over your nightgown
58
169000
3000
pareva, privi di forma, che infilavate sopra la camicia da notte
03:04
and, when you had to go look for a child,
59
172000
3000
e, quando uscivate in cerca di un figlio,
03:07
hang wash on the line,
60
175000
2000
o ad appendere il bucato al filo,
03:09
or run down to the grocery store on the corner,
61
177000
3000
o per scendere di corsa alla drogheria d'angolo,
03:12
under a coat,
62
180000
2000
di sotto il cappotto,
03:14
the twisted hem of the nightgown
63
182000
2000
l'orlo ritorto della camicia da notte
03:16
always lank and yellowed,
64
184000
2000
sempre sottile e ingiallito,
03:18
dangling beneath.
65
186000
3000
penzolante di fuori.
03:21
More than the curlers some of the women
66
189000
2000
Più che i bigodini che alcune
03:23
seemed constantly to have in their hair
67
191000
3000
parevano tener costantemente in testa
03:26
in preparation for some great event --
68
194000
2000
come a prepararsi per un evento importante --
03:28
a ball, one would think --
69
196000
2000
un ballo, verrebbe da pensare --
03:30
that never came to pass;
70
198000
2000
che mai si faceva avanti;
03:32
more than the way most women's faces
71
200000
2000
più che la maniera in cui il volto delle più
03:34
not only were never made up during the day,
72
202000
3000
non solo non portava mai trucco di giorno,
03:37
but seemed scraped, bleached,
73
205000
3000
ma pareva raschiato, sbiancato,
03:40
and, with their plucked eyebrows, scarily masklike;
74
208000
3000
e, con quelle sopracciglia sfoltite, paurosamente come una maschera;
03:43
more than all that it was those dresses
75
211000
4000
più che tutto ciò erano quei vestiti
03:47
that made women so unknowable and forbidding,
76
215000
3000
a render le donne così inconoscibili e ostili,
03:50
adepts of enigmas to which men could have no access,
77
218000
4000
esperte di enigmi inaccessibili agli uomini,
03:54
and boys no conception.
78
222000
4000
e sconosciuti ai ragazzi.
03:58
Only later would I see the dresses also
79
226000
3000
Solo nel tempo giunsi a vedere i vestiti anche
04:01
as a proclamation:
80
229000
2000
come un proclama:
04:03
that in your dim kitchen, your laundry,
81
231000
4000
che nelle vostre fioche cucine, nelle vostre lavanderie,
04:07
your bleak concrete yard,
82
235000
2000
nei vostri spogli cortili di cemento,
04:09
what you revealed of yourself
83
237000
2000
ciò che di voi stesse rivelavate
04:11
was a fabulation;
84
239000
2000
era una fabulazione;
04:13
your real sensual nature,
85
241000
2000
la vostra vera sensuale natura,
04:15
veiled in those sexless vestments,
86
243000
3000
velata in quelle vesti asessuate,
04:18
was utterly your dominion.
87
246000
3000
era di vostro solo dominio.
04:21
In those days, one hid much else as well:
88
249000
4000
In quei giorni, si nascondeva anche molto altro:
04:25
grown men didn't embrace one another,
89
253000
2000
uomini adulti non si abbracciavano tra loro,
04:27
unless someone had died,
90
255000
2000
se non per la morte di qualcuno,
04:29
and not always then; you shook hands
91
257000
3000
e nemmeno sempre in quel caso; ci si stringeva la mano
04:32
or, at a ball game, thumped your friend's back
92
260000
3000
o, a una partita di baseball, si dava una pacca sulla spalla all'amico
04:35
and exchanged blows meant to be codes for affection;
93
263000
4000
e si scambiavano pugni intesi come codici d'affetto;
04:39
once out of childhood you'd never again know
94
267000
3000
passata l'infanzia mai più avresti provata
04:42
the shock of your father's whiskers on your cheek,
95
270000
3000
l'impressione dei baffi di tuo padre sulla tua guancia,
04:45
not until mores at last had evolved,
96
273000
4000
non fino a quando le usanze maturarono infine,
04:49
and you could hug another man, then hold on for a moment,
97
277000
3000
e divenne lecito stringere in abbraccio un altro uomo, e per un po' rimanervi,
04:52
then even kiss (your fathers bristles
98
280000
3000
e poi sino baciarsi (la stoppia di tuo padre
04:55
white and stiff now).
99
283000
3000
ora bianca e irsuta).
04:58
What release finally, the embrace:
100
286000
3000
Quale sollievo infine, l'abbraccio:
05:01
though we were wary -- it seemed so audacious --
101
289000
4000
anche se circospetti -- sembrava una tale audacia --
05:05
how much unspoken joy there was
102
293000
2000
quanta gioia non detta era
05:07
in that affirmation of equality and communion,
103
295000
3000
in quell'affermazione di uguaglianza e comunione,
05:10
no matter how much misunderstanding
104
298000
4000
non importando quanto fraintendimento
05:14
and pain had passed between you by then.
105
302000
4000
e dolore fosse ad allora intercorso tra l'uno e l'altro.
05:18
We knew so little in those days,
106
306000
3000
Così poco sapevamo in quei giorni,
05:21
as little as now, I suppose
107
309000
2000
poco quanto ora, suppongo,
05:23
about healing those hurts:
108
311000
2000
su come guarire quei torti:
05:25
even the women, in their best dresses,
109
313000
3000
persino le donne, nei loro vestiti più belli,
05:28
with beads and sequins sewn on the bodices,
110
316000
3000
con perline e lustrini cuciti ai corpetti,
05:31
even in lipstick and mascara,
111
319000
2000
pure in rossetto e mascara,
05:33
their hair aflow,
112
321000
2000
i capelli fluenti,
05:35
could only stand wringing their hands,
113
323000
2000
non potevano che starsene a mani strette,
05:37
begging for peace,
114
325000
2000
a supplicare pace,
05:39
while father and son, like thugs,
115
327000
2000
mentre padre e figlio, come criminali,
05:41
like thieves, like Romans,
116
329000
3000
come ladri, come Romani,
05:44
simmered and hissed and hated,
117
332000
2000
fremevano e sibilavano e odiavano,
05:46
inflicting sorrows that endured,
118
334000
3000
infliggendo patimenti che resistevano,
05:49
the worst anyway,
119
337000
2000
i peggiori quantomeno,
05:51
through the kiss and embrace,
120
339000
2000
oltre il bacio e l'abbraccio,
05:53
bleeding from brother to brother,
121
341000
2000
sanguinando di fratello in fratello,
05:55
into the generations.
122
343000
3000
per intere generazioni.
05:58
In those days there was still countryside
123
346000
3000
In quei giorni era ancora campagna
06:01
close to the city, farms, cornfields, cows;
124
349000
4000
vicino la città, fattorie, campi di grano, vacche;
06:05
even not far from our building
125
353000
2000
pure non troppo distante dal nostro palazzo
06:07
with its blurred brick and long shadowy hallway
126
355000
3000
con i suoi sudici mattoni e il lungo corridoio ombroso
06:10
you could find tracts with hills and trees
127
358000
3000
si incontravano tratti di colline e alberi
06:13
you could pretend were mountains and forests.
128
361000
4000
che potevi fingere fossero montagne e foreste.
06:17
Or you could go out by yourself
129
365000
2000
O ti potevi avventurare da solo
06:19
even to a half-block-long empty lot,
130
367000
3000
per uno spazio vuoto lungo mezzo isolato
06:22
into the bushes: like a creature of leaves you'd lurk,
131
370000
4000
fin dentro il sottobosco: ti appostavi, una creatura di foglie,
06:26
crouched, crawling, simplified, savage, alone;
132
374000
5000
accovacciato, strisciante, fatto semplice, selvatico, solo;
06:31
already there was wanting to be simpler,
133
379000
4000
già c'era un voler essere più semplice,
06:35
wanting, when they called you,
134
383000
3000
il volere, quando ti chiamavano,
06:38
never to go back.
135
386000
4000
non tornare piu'.
06:42
(Applause)
136
390000
11000
(Applausi)
06:53
This is another longish one,
137
401000
2000
Quest'altra e' pure abbastanza lunga,
06:55
about the old and the young.
138
403000
3000
sui vecchi e i giovani.
06:58
It actually happened right at the time we met.
139
406000
2000
Di fatto successe proprio all'epoca in cui ci incontrammo.
07:00
Part of the poem takes place in
140
408000
4000
Parte della poesia si situa
07:04
space we shared and time we shared.
141
412000
3000
in uno spazio e in un tempo che condividevamo.
07:07
It's called "The Neighbor."
142
415000
2000
S'intitola "La Vicina."
07:09
Her five horrid, deformed little dogs
143
417000
4000
I suoi cinque orribili, deformi piccoli cani
07:13
who incessantly yap on the roof under my window.
144
421000
4000
che guaiscono senza sosta dal tetto sotto la mia finestra.
07:17
Her cats, God knows how many,
145
425000
2000
I suoi gatti, Dio sa quanti,
07:19
who must piss on her rugs --
146
427000
2000
che per forza le pisciano i tappeti,
07:21
her landing's a sickening reek.
147
429000
3000
il suo pianerottolo di un fetore rivoltante.
07:24
Her shadow once, fumbling the chain on her door,
148
432000
4000
La sua ombra, una volta, annaspando per la catena alla porta,
07:28
then the door slamming fearfully shut,
149
436000
3000
poi piena di timore sbattendo la porta chiusa,
07:31
only the barking and the music -- jazz --
150
439000
3000
solo i latrati e la musica -- jazz --
07:34
filtering as it does, day and night into the hall.
151
442000
5000
al solito filtrando, giorno e notte nel corridoio.
07:39
The time it was Chris Connor singing "Lush Life" --
152
447000
3000
La volta in cui era Chris Connor a cantare "Lush Life" --
07:42
how it brought back my college sweetheart,
153
450000
3000
come mi ricordò il mio amore in college,
07:45
my first real love, who -- till I left her --
154
453000
4000
il mio primo vero amore, che -- fino a quando la lasciai --
07:49
played the same record.
155
457000
2000
suonava lo stesso disco.
07:51
And head on my shoulder, hand on my thigh,
156
459000
4000
E, testa sulla mia spalla, mano sulla mia coscia,
07:55
sang sweetly along, of regrets and depletions
157
463000
4000
cantava dolcemente con la canzone, di rimorsi e privazioni
07:59
she was too young for,
158
467000
2000
per i quali era troppo giovane,
08:01
as I was too young, later, to believe in her pain.
159
469000
4000
come io ero troppo giovane, in seguito, per credere al suo dolore.
08:05
It startled, then bored, then repelled me.
160
473000
5000
Dolore che mi fece trasalire, poi annoiare, poi disgustare.
08:10
My starting to fancy she'd ended up in this fire-trap
161
478000
3000
Il mio immaginare che lei fosse finita in questo buco d'inferno
08:13
in the Village, that my neighbor was her.
162
481000
3000
nel quartiere del Village, che la mia vicina fosse lei.
08:16
My thinking we'd meet, recognize one another,
163
484000
3000
Il mio pensare che ci saremmo incontrati, riconosciuti,
08:19
become friends, that I'd accomplish a penance.
164
487000
4000
divenuti amici, che avrei compiuto la mia penitenza.
08:23
My seeing her, it wasn't her, at the mailbox.
165
491000
5000
Il mio vedere lei, non era lei, alla cassetta della posta.
08:28
Gray-yellow hair, army pants under a nightgown,
166
496000
4000
Capelli grigio-giallo, pantaloni militari sotto una camicia da notte,
08:32
her turning away, hiding her ravaged face
167
500000
3000
lei girandosi dall'altra parte, nascondendo il viso devastato
08:35
in her hands, muttering an inappropriate "Hi."
168
503000
5000
tra le mani, mormorando un "Salve" inappropriato.
08:40
Sometimes there are frightening goings-on in the stairwell.
169
508000
4000
A volte succedono cose spaventose nel pozzo delle scale.
08:44
A man shouting, "Shut up!" The dogs frantically snarling,
170
512000
4000
Un uomo che urla "Stà zitta!" I cani ringhiando convulsamente,
08:48
claws scrabbling, then her -- her voice
171
516000
3000
raspando con le zampe, poi lei -- la sua voce
08:51
hoarse, harsh, hollow,
172
519000
2000
rauca, dura, vuota,
08:53
almost only a tone,
173
521000
2000
quasi appena un tono,
08:55
incoherent, a note, a squawk,
174
523000
3000
sconclusionato, una nota, uno stridio,
08:58
bone on metal, metal gone molten,
175
526000
2000
osso contro metallo, metallo colato,
09:00
calling them back,
176
528000
2000
a richiamarli dentro,
09:02
"Come back darlings, come back dear ones.
177
530000
3000
"Tornate qui tesori, venite qui miei tesori.
09:05
My sweet angels, come back."
178
533000
4000
Angioletti miei, tornate qui."
09:09
Medea she was, next time I saw her.
179
537000
3000
Era Medea, la volta dopo che la vidi.
09:12
Sorceress, tranced, ecstatic,
180
540000
3000
Incantatrice, rapita, estatica,
09:15
stock-still on the sidewalk
181
543000
2000
immobile sul marciapiede,
09:17
ragged coat hanging agape,
182
545000
3000
il cappotto logoro penzolando aperto,
09:20
passersby flowing around her,
183
548000
2000
passanti che le si facevano intorno,
09:22
her mouth torn suddenly open
184
550000
2000
la sua bocca d'improvviso lacerata
09:24
as though in a scream,
185
552000
2000
come in un urlo,
09:26
silently though, as though only in her brain
186
554000
3000
ma silenzioso, come se solo nella sua mente
09:29
or breast had it erupted.
187
557000
2000
o nel petto fosse eruttato.
09:31
A cry so pure, practiced, detached,
188
559000
4000
Un grido così puro, allenato, distaccato,
09:35
it had no need of a voice,
189
563000
3000
da non aver bisogno di una voce,
09:38
or could no longer bear one.
190
566000
2000
o da non poterla più reggere.
09:40
These invisible links that allure,
191
568000
3000
Questi legami invisibili che ci seducono,
09:43
these transfigurations, even of anguish, that hold us.
192
571000
5000
queste trasfigurazioni, persino d'angoscia, che ci stringono.
09:48
The girl, my old love,
193
576000
2000
La ragazza, il mio vecchio amore,
09:50
the last lost time I saw her
194
578000
2000
l'ultima perduta volta che la vidi
09:52
when she came to find me at a party,
195
580000
3000
quando mi si avvicinò ad un party,
09:55
her drunkenly stumbling, falling,
196
583000
2000
il suo incespicare ubriaco, cadendo,
09:57
sprawling, skirt hiked, eyes veined red,
197
585000
4000
dimenandosi a terra, la gonna sollevata, gli occhi venati di rosso,
10:01
swollen with tears, her shame,
198
589000
3000
gonfi di lacrime, la sua vergogna,
10:04
her dishonor.
199
592000
2000
il suo disonore.
10:06
My ignorant, arrogant coarseness,
200
594000
3000
La mia crudezza ignorante, arrogante,
10:09
my secret pride, my turning away.
201
597000
4000
il mio segreto orgoglio, il mio girarmi dall'altra parte.
10:13
Still life on a rooftop,
202
601000
2000
Natura morta in cima ad un tetto,
10:15
dead trees in barrels, a bench broken,
203
603000
4000
dentro barili alberi morti, una panchina rotta,
10:19
dogs, excrement, sky.
204
607000
2000
cani, escrementi, cielo.
10:21
What pathways through pain,
205
609000
2000
Quali percorsi di dolore,
10:23
what junctures of vulnerability,
206
611000
3000
quali frangenti di vulnerabilità,
10:26
what crossings and counterings?
207
614000
2000
quali attraversamenti e opposizioni?
10:28
Too many lives in our lives already,
208
616000
3000
Già troppe vite nelle nostre vite,
10:31
too many chances for sorrow,
209
619000
2000
troppe occasioni per soffrire,
10:33
too many unaccounted-for pasts.
210
621000
3000
troppi passati che mancano all'appello.
10:36
"Behold me," the god of frenzied,
211
624000
2000
"Contemplami," dice il dio pazzo
10:38
inexhaustible love says,
212
626000
3000
e instancabile dell'amore,
10:41
rising in bloody splendor, "Behold me."
213
629000
5000
levandosi in uno splendore di sangue, "Contemplami."
10:46
Her making her way
214
634000
2000
Il di lei farsi largo
10:48
down the littered vestibule stairs,
215
636000
2000
giù dalle sozze scale d'entrata,
10:50
one agonized step at a time.
216
638000
3000
un passo travagliato alla volta.
10:53
My holding the door.
217
641000
2000
Il mio tenerle la porta.
10:55
Her crossing the fragmented tiles,
218
643000
2000
Il suo attraversare le piastrelle spaccate,
10:57
faltering at the step to the street,
219
645000
3000
inciampando al gradino che da' sulla strada,
11:00
droning, not looking at me,
220
648000
2000
borbottando, senza guardarmi,
11:02
"Can you help me?"
221
650000
2000
"Puoi aiutarmi?"
11:04
Taking my arm, leaning lightly against me.
222
652000
4000
Prendendomi il braccio, poggiandosi leggera contro me.
11:08
Her wavering step into the world.
223
656000
3000
Il suo passo incerto nel mondo.
11:11
Her whispering, "Thanks love." Lightly, lightly against me.
224
659000
9000
Il suo sussurrare "Grazie tesoro." Leggera, leggera contro me.
11:20
(Applause)
225
668000
9000
(Applausi)
11:29
I think I'll lighten up a little.
226
677000
2000
Credo che alleggerirò un pò il tono.
11:31
(Laughter)
227
679000
2000
(Risate)
11:33
Another, different kind of poem of youth and age.
228
681000
4000
Un'altra poesia, differente, su giovinezza ed età.
11:37
It's called "Gas."
229
685000
2000
S'intitola "Gas."
11:39
(Laughter)
230
687000
2000
(Risate)
11:41
Wouldn't it be nice, I think,
231
689000
2000
Non sarebbe bello, penso,
11:43
when the blue-haired lady in the doctor's waiting room
232
691000
3000
quando la signora dai capelli blu nella sala d'attesa del medico
11:46
bends over the magazine table
233
694000
3000
si sporge sul tavolo delle riviste
11:49
and farts, just a little,
234
697000
2000
e scoreggia, appena,
11:51
and violently blushes.
235
699000
3000
e si fa rossa in viso violentemente.
11:54
Wouldn't it be nice if intestinal gas
236
702000
2000
Non sarebbe bello se il gas intestinale
11:56
came embodied in visible clouds,
237
704000
3000
se ne uscisse in forma di nuvole visibili,
11:59
so she could see that her really quite inoffensive pop
238
707000
3000
così lei potrebbe vedere che il suo scoppietto davvero inoffensivo
12:02
had only barely grazed my face
239
710000
2000
mi aveva preso appena di striscio la faccia
12:04
before it drifted away.
240
712000
2000
prima di disperdersi via.
12:06
(Laughter)
241
714000
2000
(Risate)
12:08
Besides, for this to have happened now
242
716000
2000
E poi, che questo succeda ora
12:10
is a nice coincidence. Because not an hour ago,
243
718000
3000
è una coincidenza carina. Perché nemmeno un'ora fa,
12:13
while we were on our walk,
244
721000
2000
durante la nostra passeggiata,
12:15
my dog was startled by a backfire
245
723000
2000
il mio cane fu spaventato da una scoreggia
12:17
and jumped straight up like a horse bucking.
246
725000
3000
e si rizzò su come un cavallo che s'impenna.
12:20
And that brought back to me the stable
247
728000
2000
Il che mi riportò alla memoria la scuderia
12:22
I worked on weekends when I was 12,
248
730000
2000
dove lavoravo nei fine settimana a 12 anni,
12:24
and a splendid piebald stallion,
249
732000
3000
e uno splendido stallone pezzato,
12:27
who whenever he was mounted would buck just like that,
250
735000
3000
che s'impennava proprio così ogni volta che lo si montava,
12:30
though more hugely of course,
251
738000
3000
anche se, è chiaro, con più possenza,
12:33
enormous, gleaming, resplendent.
252
741000
2000
enorme, lucente, smagliante.
12:35
And the woman, her face abashedly buried
253
743000
3000
E questa donna, il suo viso imbarazzato ora sepolto
12:38
in her "Elle" now, reminded me --
254
746000
2000
nel suo "Elle", mi ricordò --
12:40
I'd forgotten that not the least part of my awe
255
748000
3000
di aver dimenticato che non poca della mia meraviglia
12:43
consisted of the fact that with every jump he took
256
751000
4000
era dovuta al fatto che ad ogni balzo spiccato
12:47
the horse would powerfully fart.
257
755000
2000
il cavallo scoreggiava poderosamente.
12:49
Phwap! Phwap! Phwap!
258
757000
2000
Fwap! Fwap! Fwap!
12:51
Something never mentioned
259
759000
2000
Una cosa questa mai menzionata
12:53
in the dozens of books about horses
260
761000
2000
nelle dozzine di libri sui cavalli
12:55
and their riders I devoured in those days.
261
763000
3000
e i loro fantini che divoravo a quei tempi.
12:58
All that savage grandeur,
262
766000
3000
Tutta quella grandiosità selvaggia,
13:01
the steely glinting hooves,
263
769000
2000
gli zoccoli d'acciaio lucenti,
13:03
the eruptions driven from the creature's mighty innards,
264
771000
4000
le eruzioni fuoriuscite dalle possenti viscere della creatura,
13:07
breath stopped, heart stopped, nostrils madly flared,
265
775000
5000
respiro fermo, cuore arrestato, narici fiammanti furore,
13:12
I didn't know if I wanted to break him, or be him.
266
780000
5000
Non sapevo se lo volevo domare, o essere.
13:17
(Laughter)
267
785000
2000
(Risate)
13:19
(Applause)
268
787000
7000
(Applausi)
13:29
This is called "Thirst."
269
797000
5000
Questa s'intitola "Sete."
13:34
Many -- most of my poems actually
270
802000
2000
Molte -- la gran parte delle mie poesie in realtà
13:36
are urban poems. I happen to be reading a bunch that aren't.
271
804000
4000
sono poesie urbane. Capita qui che ne stia leggendo parecchie che non lo sono.
13:40
"Thirst."
272
808000
2000
"Sete."
13:42
Here was my relation with the woman who lived all last autumn and winter,
273
810000
4000
Questa era la mia relazione con la donna che visse tutto l'autunno e inverno scorso,
13:46
day and night, on a bench
274
814000
2000
giorno e notte, su una panchina
13:48
in the 103rd Street subway station,
275
816000
3000
alla stazione della metro sulla 103esima strada,
13:51
until finally one day she vanished.
276
819000
3000
finché un giorno infine sparì.
13:54
We regarded each other, scrutinized one another.
277
822000
4000
Ci osservavamo, scrutavamo l'uno con l'altra.
13:58
Me shyly, obliquely, trying not to be furtive.
278
826000
4000
Io timidamente, di scancio, non volendo sembrare clandestino
14:02
She boldly, unblinkingly, even pugnaciously,
279
830000
4000
Lei con audacia, senza batter ciglio, litigiosa pure,
14:06
wrathfully even, when her bottle was empty.
280
834000
5000
persino con ira, quando la bottiglia era vuota.
14:11
I was frightened of her. I felt like a child.
281
839000
3000
Mi spaventava. Mi sentivo come un bambino.
14:14
I was afraid some repressed part of myself
282
842000
3000
Temevo che qualche repressa parte di me
14:17
would go out of control, and I'd be forever entrapped
283
845000
3000
se ne andasse fuori controllo, e di finire io intrappolato
14:20
in the shocking seethe of her stench.
284
848000
4000
nello scandaloso effluvio del suo fetore.
14:24
Not excrement merely, not merely surface
285
852000
3000
Non solo escrementi, non solo pelle
14:27
and orifice going unwashed,
286
855000
2000
e orifizi non lavati,
14:29
rediffusion of rum,
287
857000
2000
traspirazione di rum,
14:31
there was will in it,
288
859000
2000
era voluto,
14:33
and intention, power and purpose --
289
861000
2000
intenzionale, aveva forza e intento,
14:35
a social, ethical rage and rebellion --
290
863000
4000
Rabbia, ribellione sociale, etica,
14:39
despair too, though, grief, loss.
291
867000
5000
ma anche disperazione, dolore, perdita.
14:44
Sometimes I'd think I should take her home with me,
292
872000
2000
Talvolta pensavo di doverla portare a casa con me,
14:46
bathe her, comfort her, dress her.
293
874000
3000
lavarla, confortarla, vestirla.
14:49
She wouldn't have wanted me to, I would think.
294
877000
3000
Non avrebbe voluto, pensavo.
14:52
Instead, I'd step into my train.
295
880000
3000
Invece, salivo in treno.
14:55
How rich I would think, is the lexicon
296
883000
3000
Quanto è ricco, pensavo, il lessico
14:58
of our self-absolving.
297
886000
2000
del nostro autoassolverci.
15:00
How enduring, our bland fatal assurance
298
888000
3000
Quanto durevole, la nostra fatale, blanda sicurezza
15:03
that reflection is righteousness being accomplished.
299
891000
5000
che nella riflessione è il compimento della rettitudine.
15:08
The dance of our glances,
300
896000
2000
La danza dei nostri sguardi,
15:10
the clash, pulling each other through
301
898000
3000
lo scontro, il tirare l'un l'altra attraverso
15:13
our perceptual punctures,
302
901000
2000
i nostri trafiggimenti percettivi,
15:15
then holocaust, holocaust,
303
903000
2000
e poi olocausto, olocausto.
15:17
host on host of ill, injured presences,
304
905000
4000
Un cumulo di presenze malate, ferite,
15:21
squandered, consumed.
305
909000
4000
sprecate, consumate.
15:25
Her vigil somewhere I know continues.
306
913000
3000
Da qualche parte, so, la sua veglia prosegue.
15:28
Her occupancy, her absolute, faithful attendance.
307
916000
5000
La sua occupazione, il suo assoluto, fedele esserci.
15:33
The dance of our glances, challenge, abdication,
308
921000
4000
La danza dei nostri sguardi, sfida, rinuncia,
15:37
effacement, the perfume of our consternation.
309
925000
7000
cancellazione, il profumo della nostra costernazione.
15:44
(Applause)
310
932000
7000
(Applausi)
15:52
This is a newer poem, a brand new poem.
311
940000
4000
Questa è una nuova poesia, nuova di zecca.
15:56
The title is "This Happened."
312
944000
3000
Il titolo è "Successe questo."
15:59
A student, a young woman
313
947000
3000
Una studentessa, giovane donna
16:02
in a fourth-floor hallway of her lycee,
314
950000
3000
in un corridoio al quarto piano del suo liceo,
16:05
perched on the ledge of an open window
315
953000
2000
sporta sul davanzale di una finestra aperta
16:07
chatting with friends between classes;
316
955000
4000
chiacchierando con amici nell'intervallo tra lezioni;
16:11
a teacher passes and chides her,
317
959000
2000
passa un'insegnante e la rimprovera,
16:13
"Be careful, you might fall,"
318
961000
2000
"Attenta, potresti cadere,"
16:15
almost banteringly chides her,
319
963000
3000
l'ammonisce quasi canzonandola,
16:18
"You might fall,"
320
966000
2000
"Potresti cadere,"
16:20
and the young woman, 18, a girl really,
321
968000
3000
e la giovane donna, diciott'anni, di fatto una ragazza,
16:23
though she wouldn't think that,
322
971000
2000
anche se non è ciò che lei penserebbe,
16:25
as brilliant as she is, first in her class,
323
973000
3000
intelligente com'è, la prima della sua classe,
16:28
and "Beautiful, too," she's often told,
324
976000
3000
e "Bella, pure," le viene spesso detto,
16:31
smiles back, and leans into the open window,
325
979000
4000
ritorna un sorriso, e si sporge dalla finestra aperta,
16:35
which wouldn't even be open if it were winter --
326
983000
3000
che nemmeno sarebbe aperta se fosse inverno,
16:38
if it were winter someone would have closed it ("Close it!") --
327
986000
4000
se fosse inverno qualcuno l'avrebbe chiusa ("Chiudetela!")
16:42
leans into the window, farther, still smiling,
328
990000
4000
si sporge alla finestra, più in là, continuando a sorridere,
16:46
farther and farther, though it takes less time
329
994000
3000
più in là e ancora di più, anche se ci vuole meno tempo
16:49
than this, really an instant, and lets herself fall.
330
997000
5000
di questo, un istante in realtà, e si lascia cadere.
16:54
Herself fall.
331
1002000
3000
Si lascia cadere.
16:57
A casual impulse, a fancy,
332
1005000
3000
Un impulso casuale, una bizzarria,
17:00
never thought of until now, hardly thought of even now ...
333
1008000
4000
mai pensata sino ad ora, a malapena pensata persino ora...
17:04
No, more than impulse or fancy,
334
1012000
3000
No, più che impulso o fantasia,
17:07
the girl knows what she's doing,
335
1015000
2000
la ragazza sa ciò che sta facendo,
17:09
the girl means something,
336
1017000
2000
la ragazza vuole dire qualcosa,
17:11
the girl means to mean,
337
1019000
2000
la ragazza vuole significare,
17:13
because it occurs to her in that instant,
338
1021000
3000
perchè le sovviene in quell'istante
17:16
that beautiful or not, bright yes or no,
339
1024000
3000
che bella o meno, intelligente sì o no,
17:19
she's not who she is,
340
1027000
2000
lei non è colei che è,
17:21
she's not the person she is,
341
1029000
2000
lei non è la persona che è,
17:23
and the reason, she suddenly knows,
342
1031000
2000
e la ragione, d'un tratto capisce,
17:25
is that there's been so much premeditation
343
1033000
3000
è che c'è stata così tanta premeditazione
17:28
where she is, so much plotting and planning,
344
1036000
3000
dove si trova lei, così tanto progettare e pianificare,
17:31
there's hardly a person where she is,
345
1039000
3000
che dov'è lei c'è a malapena una persona
17:34
or if there is, it's not her, or not wholly her,
346
1042000
4000
o se c'è, non è lei, o non completamente lei,
17:38
it's a self inhabited, lived in by her,
347
1046000
4000
è un sè che lei abita, in cui vive,
17:42
and seemingly even as she thinks it
348
1050000
2000
e a quanto pare proprio mentre ci pensa
17:44
she knows what's been missing:
349
1052000
2000
capisce che cosa e' venuto mancando:
17:46
grace,
350
1054000
2000
grazia,
17:48
not premeditation but grace,
351
1056000
2000
non premeditazione ma grazia,
17:50
a kind of being in the world spontaneously,
352
1058000
4000
un modo di essere nel mondo spontaneamente,
17:54
with grace.
353
1062000
2000
con grazia.
17:56
Weightfully upon me was the world.
354
1064000
3000
Pesantemente il mondo poggiava su di me.
17:59
Weightfully this self which graced the world
355
1067000
3000
Pesantemente questo sè che ha adornato il mondo
18:02
yet never wholly itself.
356
1070000
3000
e pure mai interamente sè stesso.
18:05
Weightfully this self which weighed upon me,
357
1073000
3000
Pesantemente il sè che mi opprimeva,
18:08
the release from which is what I desire
358
1076000
3000
il rilascio da cui è quanto desidero
18:11
and what I achieve.
359
1079000
2000
e ciò che compio.
18:13
And the girl remembers, in this infinite instant
360
1081000
4000
E la ragazza ricorda, in questo istante infinito
18:17
already now so many times divided,
361
1085000
3000
già ora suddiviso in così tante parti,
18:20
the sadness she felt once,
362
1088000
2000
la tristezza che una volta provò,
18:22
hardly knowing she felt it,
363
1090000
2000
a malapena sapendo di provarla,
18:24
to merely inhabit herself.
364
1092000
2000
al mero abitare se stessa.
18:26
Yes, the girl falls, absurd to fall,
365
1094000
3000
Si', la ragazza cade, assurdo cadere,
18:29
even the earth with its compulsion
366
1097000
3000
persino la terra con il suo obbligo
18:32
to take unto itself all that falls
367
1100000
3000
a prendere su di sè tutto ciò che cade
18:35
must know that falling is absurd,
368
1103000
2000
deve sapere che cadere è assurdo
18:37
yet the girl falling isn't myself,
369
1105000
3000
ma la ragazza che cade non è me,
18:40
or she is myself,
370
1108000
2000
oppure lei è me
18:42
but a self I took of my own volition unto myself.
371
1110000
4000
ma un me che di mia volontà ho riconsegnato a me stessa.
18:46
Forever. With grace.
372
1114000
4000
Per sempre. Con grazia.
18:50
This happened.
373
1118000
3000
Questo successe.
18:53
(Applause)
374
1121000
8000
(Applausi)
19:01
I'll read just one more. I don't usually say that.
375
1129000
2000
Ne leggo solo un'altra. Non è qualcosa che uso dire.
19:03
I like to just end.
376
1131000
2000
Preferisco semplicemente terminare.
19:05
But I'm afraid that Ricky will come out here
377
1133000
3000
Ma temo che Ricky verrebbe qui
19:08
and shake his fist at me.
378
1136000
4000
mostrandomi il suo pugno.
19:12
This is called "Old Man," appropriately enough.
379
1140000
4000
Questa, molto appropriatamente, si intitola "Uomo Vecchio"
19:16
"Special: big tits,"
380
1144000
2000
Speciale, tette grosse,
19:18
Says the advertisement for a soft-core magazine
381
1146000
3000
dice la pubblicità di una rivista soft-core
19:21
on our neighborhood newsstand.
382
1149000
2000
all'edicola di quartiere.
19:23
But forget her breasts.
383
1151000
2000
Ma lasciamo perdere il suo seno.
19:25
A lush, fresh-lipped blond,
384
1153000
3000
Una bionda sontuosa, labbra fresche,
19:28
skin glowing gold, sprawls there,
385
1156000
3000
pelle splendente d'oro, si adagia lì,
19:31
resplendent.
386
1159000
2000
smagliante.
19:33
60 nearly, yet these hardly tangible,
387
1161000
3000
Ho quasi 60 anni, eppure queste a malapena tangibili,
19:36
hardly better than harlots, can still stir me.
388
1164000
5000
a malapena meglio che prostitute, riescono ancora ad agitarmi.
19:41
Maybe a coming of age in the
389
1169000
2000
Forse essere cresciuto
19:43
American sensual darkness,
390
1171000
2000
nell'oscurità sensuale d'America,
19:45
never seeing an unsmudged nipple,
391
1173000
2000
senza mai aver visto un capezzolo non cancellato,
19:47
an uncensored vagina,
392
1175000
2000
una vagina che non fosse censurata,
19:49
has left me forever infected
393
1177000
3000
mi ha lasciato per sempre infettato
19:52
with an unquenchable lust of the eye.
394
1180000
3000
di un'inestinguibile libidine dell'occhio.
19:55
Always that erotic murmur,
395
1183000
2000
Sempre quel mormorio erotico,
19:57
I'm hardly myself
396
1185000
2000
sono a malapena me stesso
19:59
if I'm not in a state of incipient desire.
397
1187000
4000
se non in uno stato di desiderio incipiente.
20:03
God knows though,
398
1191000
2000
Dio sa, però,
20:05
there are worse twists your obsessions can take.
399
1193000
3000
ci sono pieghe peggiori che le ossessioni possono prendere.
20:08
Last year in Israel, a young ultra-orthodox Rabbi
400
1196000
4000
Lo scorso anno in Israele, un giovane rabbino ultra-ortodosso
20:12
guiding some teenage girls through the Shrine of the Shoah
401
1200000
4000
guidando alcune ragazzine nel santuario della Shoah
20:16
forbade them to look in one room.
402
1204000
3000
proibì loro di guardare in una stanza
20:19
Because there were images in it he said were licentious.
403
1207000
4000
perchè vi erano immagini che lui disse erano licenziose.
20:23
The display was a photo. Men and women stripped naked,
404
1211000
4000
Vi era esibita una foto. Uomini e donne denudati,
20:27
some trying to cover their genitals,
405
1215000
2000
alcuni cercando di coprirsi i genitali,
20:29
others too frightened to bother,
406
1217000
2000
altri troppo impauriti per curarsene,
20:31
lined up in snow
407
1219000
2000
in fila nella neve
20:33
waiting to be shot and thrown into a ditch.
408
1221000
3000
in attesa di essere fucilati e gettati in una fossa.
20:36
The girls, to my horror,
409
1224000
3000
Le ragazze, con mio orrore,
20:39
averted their gaze.
410
1227000
2000
distolsero lo sguardo.
20:41
What carnal mistrust had their teacher taught them.
411
1229000
4000
Quale diffidenza per la carne fu loro insegnata?
20:45
Even that though. Another confession:
412
1233000
4000
E però persino quello. Un'altra confessione:
20:49
Once in a book on pre-war Poland,
413
1237000
3000
Una volta in un libro sulla Polonia pre-guerra,
20:52
a studio portrait, an absolute angel,
414
1240000
4000
un ritratto da studio, un vero angelo,
20:56
an absolute angel with tormented, tormenting eyes.
415
1244000
2000
un vero un angelo dagli occhi tormentati e tormentanti.
20:58
I kept finding myself at her page.
416
1246000
3000
Mi ritrovavo continuamente alla sua pagina.
21:01
That she died in the camps made her --
417
1249000
3000
Il fatto che morì nei campi di sterminio la rendeva --
21:04
I didn't dare wonder why --
418
1252000
3000
non osavo chiedermi perchè --
21:07
more present, more precious.
419
1255000
3000
più presente, più preziosa.
21:10
Died in the camps, that too people --
420
1258000
3000
Morti nei campi, anche questo la gente --
21:13
or Jews anyway --
421
1261000
2000
o gli Ebrei quantomeno --
21:15
kept from their children back then.
422
1263000
2000
teneva allora segreto ai propri figli.
21:17
But it was like sex, you didn't have to be told.
423
1265000
4000
Ma era come per il sesso, non c'era bisogno che te ne parlassero.
21:21
Sex and death, how close they can seem.
424
1269000
4000
Sesso e morte, quanto possono sembrare vicini.
21:25
So constantly conscious now of death moving towards me,
425
1273000
4000
Così continuamente cosciente, ora, della morte che mi si avvicina,
21:29
sometimes I think I confound them.
426
1277000
3000
che a volte penso di confondere i due.
21:32
My wife's loveliness almost consumes me.
427
1280000
3000
L'avvenenza di mia moglie quasi mi consuma.
21:35
My passion for her goes beyond reasonable bounds.
428
1283000
3000
La mia passione per lei va oltre i confini della ragionevolezza.
21:38
When we make love, her holding me
429
1286000
3000
Quando facciamo l'amore, il suo stringermi
21:41
everywhere all around me,
430
1289000
2000
tutt'intorno a me,
21:43
I'm there and not there.
431
1291000
2000
sono lì e non ci sono.
21:45
My mind teems, jumbles of faces, voices, impressions,
432
1293000
4000
La mia mente brulica, un'accozzaglia di volti, voci, impressioni,
21:49
I live my life over, as though I were drowning.
433
1297000
5000
Rivivo tutta la mia vita, come se stessi annegando.
21:54
Then I am drowning, in despair
434
1302000
3000
E sto annegando, nella disperazione
21:57
at having to leave her,
435
1305000
2000
di dover lasciare lei,
21:59
this, everything, all,
436
1307000
2000
questo, ogni cosa, tutto,
22:01
unbearable, awful.
437
1309000
3000
insopportabile, tremendo.
22:04
Still, to be able to die
438
1312000
3000
E pure, poter morire
22:07
with no special contrition,
439
1315000
2000
senza particolare contrizione,
22:09
not having been slaughtered, or enslaved.
440
1317000
3000
senza essere stato assassinato, o fatto schiavo.
22:12
And not having to know history's next
441
1320000
3000
Senza aver dovuto testimoniare la prossima
22:15
mad rage or regression,
442
1323000
2000
rabbia folle o regressione della storia,
22:17
it might be a relief.
443
1325000
3000
potrebbe essere un sollievo.
22:20
No. Again, no.
444
1328000
2000
No. Di nuovo, no.
22:22
I don't mean that for a moment.
445
1330000
2000
Non intendo questo, nemmeno per un instante.
22:24
What I mean is the world holds me so tightly --
446
1332000
3000
Ciò che intendo è che il mondo mi tiene così stretto --
22:27
the good and the bad --
447
1335000
2000
il bene e il male --
22:29
my own follies and weakness
448
1337000
2000
le mie proprie follie e debolezza
22:31
that even this counterfeit Venus
449
1339000
3000
che persino questa Venere fasulla
22:34
with her sham heat, and her bosom probably plumped
450
1342000
3000
con il suo finto calore, e il suo petto probabilmente gonfio
22:37
with gel, so moves me
451
1345000
3000
di silicone, mi emoziona
22:40
my breath catches.
452
1348000
2000
sì che il respiro s'affanna.
22:42
Vamp. Siren. Seductress.
453
1350000
3000
Ammaliatrice. Sirena. Seduttrice.
22:45
How much more she reveals
454
1353000
2000
Quanto, più di quanto lei sappia, rivela
22:47
in her glare of ink than she knows.
455
1355000
3000
nel suo riverbero d'inchiostro.
22:50
How she incarnates
456
1358000
2000
Come sta ad incarnare
22:52
our desperate human need for regard,
457
1360000
3000
il nostro disperato, umano bisogno di considerazione,
22:55
our passion to live in beauty,
458
1363000
3000
il nostro desiderio di vivere nella bellezza,
22:58
to be beauty, to be cherished by glances,
459
1366000
4000
di essere bellezza, di essere nutriti da sguardi,
23:02
if by no more, of something like love,
460
1370000
4000
se non da altro, di un qualcosa come l'amore,
23:06
or love.
461
1374000
2000
o d'amore.
23:08
Thank you.
462
1376000
2000
Grazie.
23:10
(Applause)
463
1378000
2000
(Applausi)
ABOUT THE SPEAKER
C.K. Williams - PoetOften called a social poet, C.K. Williams was fascinated by the characters of modern civilization and their interactions.
Why you should listen
C.K. Williams started writing poetry at 19, after taking only his required English classes at University of Pennsylvania. In the 1960s, he began gearing his poems toward social issues, such as the brutality that civil rights activists often faced and his anti-war stance with respect to Vietnam. Over time, although he continued to write about society, his work became more personal. His focus shifted to the intersection of profoundly different lives in crowded urban spaces, using these instances to examine sensitive issues such as race and class.
The subject matter of his work is not its only controversy, and Williams is often compared to Whitman and Ginsberg because of his unusually long lines of verse. Despite his unconventional poetic form, he was awarded the Pulitzer Prize, the National Book Award and the National Book Critics Circle Award, among other honors. He also published five works of translation and a psychologically introspective memoir, Misgivings: My Mother, My Father, Myself. Williams died in September 2015.
C.K. Williams | Speaker | TED.com