TED2001
C.K. Williams: Poetry of youth and age
C.K. Williams draagt gedichten voor over jeugd en ouderdom
Filmed:
Readability: 4.2
290,397 views
Dichter C.K. Williams draagt voor uit zijn werk tijdens TED2001. Zijn levendige schetsen van uit de kinderjaren overgebleven wrok, jeugdliefdes, gekke buren en het letterlijke versterven van de jeugd drukken ons met de neus op de uitdagingen van het leven.
C.K. Williams - Poet
Often called a social poet, C.K. Williams was fascinated by the characters of modern civilization and their interactions. Full bio
Often called a social poet, C.K. Williams was fascinated by the characters of modern civilization and their interactions. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
I thought I would read poems I have that relate to the subject
0
0
3000
Het leek me een goed idee om gedichten
00:15
of youth and age.
1
3000
3000
voor te dragen over jeugd en ouderdom.
00:18
I was sort of astonished to find out how many I have actually.
2
6000
3000
Tot mijn verbazing bleek ik er daar heel wat van te hebben.
00:21
The first one is dedicated to
3
9000
2000
Het eerste gedicht draag ik op aan
00:23
Spencer, and his grandmother, who was shocked by his work.
4
11000
6000
Spencer en diens oma, die geschokt was door zijn werk.
00:29
My poem is called "Dirt."
5
17000
3000
Het heet "Vuil".
00:32
My grandmother is washing my mouth out with soap;
6
20000
4000
Mijn oma spoelt mijn mond met zeep;
00:36
half a long century gone
7
24000
2000
een halve eeuw is verstreken
00:38
and still she comes at me
8
26000
2000
en nog zit ze me achterna
00:40
with that thick cruel yellow bar.
9
28000
3000
met dat grove gele blok.
00:43
All because of a word I said,
10
31000
3000
En dat alles om een woord dat als
00:46
not even said really, only repeated.
11
34000
3000
echo van een ander uit mijn mond rolde.
00:49
But "Open," she says, "open up!"
12
37000
2000
"Open," zegt ze, "Open die mond!"
00:51
her hand clawing at my head.
13
39000
4000
en haar hand klauwt om mijn kaak.
00:55
I know now her life was hard;
14
43000
2000
Nu weet ik: haar leven was hard,
00:57
she lost three children as babies,
15
45000
3000
drie kinderen, baby's nog, verloor ze,
01:00
then her husband died too,
16
48000
2000
en daarna ook haar man,
01:02
leaving young sons, and no money.
17
50000
3000
die haar en haar jonge zonen zonder geld achterliet.
01:05
She'd stand me in the sink to pee
18
53000
2000
Ze liet me staand in de gootsteen plassen,
01:07
because there was never room in the toilet.
19
55000
3000
want op de wc was nooit plek.
01:10
But oh, her soap!
20
58000
2000
Maar die zeep van haar!
01:12
Might its bitter burning have been
21
60000
2000
Zou het die bittere smaak zijn
01:14
what made me a poet?
22
62000
3000
die mij tot dichten heeft aangezet?
01:17
The street she lived on was unpaved,
23
65000
3000
Ze woonde aan een onbestrate weg,
01:20
her flat, two cramped rooms and a fetid kitchen
24
68000
3000
in een tweekamerflatje met een stankhol als keuken.
01:23
where she stalked and caught me.
25
71000
3000
Daar zat ze me achterna, daar pinde ze me vast.
01:26
Dare I admit that after she did it
26
74000
3000
Is het mogelijk dat ik daarna
01:29
I never really loved her again?
27
77000
3000
nooit meer echt van haar gehouden heb?
01:32
She lived to a hundred,
28
80000
2000
Honderd werd ze,
01:34
even then. All along it was the sadness, the squalor,
29
82000
5000
en tot het eind bleef het verdriet, de misère.
01:39
but I never, until now
30
87000
2000
Tot vlak voor het eind
01:41
loved her again.
31
89000
4000
bleef mijn liefde weg.
01:45
When that was published in a magazine
32
93000
2000
Toen dat in een tijdschrift werd gepubliceerd,
01:47
I got an irate letter from my uncle.
33
95000
4000
kreeg ik een woedende brief van mijn oom.
01:51
"You have maligned a great woman."
34
99000
6000
"Je hebt een prachtvrouw door het slijk gehaald."
01:57
It took some diplomacy.
35
105000
6000
Met wat diplomatie heb ik de plooien gladgestreken.
02:03
This is called "The Dress."
36
111000
2000
Nu volgt "Het huisschort".
02:05
It's a longer poem.
37
113000
2000
Dit is een langer gedicht.
02:07
In those days,
38
115000
2000
In lang vervlogen tijden
02:09
those days which exist for me only
39
117000
2000
die voor mij nu nog slechts
02:11
as the most elusive memory now,
40
119000
3000
als vluchtige herinneringen herleven,
02:14
when often the first sound you'd hear in the morning
41
122000
3000
tijden waarin je 's ochtends vaak werd gewekt
02:17
would be a storm of birdsong,
42
125000
2000
door een aanzwellend vogelkoor
02:19
then the soft clop of the hooves
43
127000
2000
gevolgd door het gedempte getrappel
02:21
of the horse hauling a milk wagon down your block,
44
129000
4000
van het paard van de melkboer onder aan de straat,
02:25
and the last sound at night as likely as not
45
133000
3000
tijden waarin je vrijwel iedere avond als laatste
02:28
would be your father pulling up in his car,
46
136000
3000
je vader in zijn auto hoorde voorrijden,
02:31
having worked late again, always late,
47
139000
3000
na een werkdag die altijd te lang was,
02:34
and going heavily down to the cellar, to the furnace,
48
142000
3000
eerst klossend naar de kelder, naar de ketel,
02:37
to shake out the ashes and damp the draft
49
145000
3000
om as uit te scheppen en de klep te verzetten,
02:40
before he came upstairs to fall into bed --
50
148000
4000
en vervolgens naar boven, waar hij zijn bed in rolde.
02:44
in those long-ago days,
51
152000
2000
In die lang vervlogen tijden
02:46
women, my mother, my friends' mothers,
52
154000
3000
droegen vrouwen, mijn moeder, de moeders van mijn vrienden,
02:49
our neighbors, all the women I knew --
53
157000
3000
buurvrouwen, alle vrouwen die ik kende,
02:52
wore, often much of the day,
54
160000
2000
een groot deel van de dag
02:54
what were called housedresses,
55
162000
2000
het zogenaamde huisschort,
02:56
cheap, printed, pulpy,
56
164000
2000
een goedkope, bedrukte lap,
02:58
seemingly purposefully shapeless
57
166000
3000
schijnbaar met opzet vormeloze
03:01
light cotton shifts that you wore over your nightgown
58
169000
3000
lichtkatoenen hoezen, die je over je nachthemd droeg,
03:04
and, when you had to go look for a child,
59
172000
3000
en als je naar een kind op zoek ging,
03:07
hang wash on the line,
60
175000
2000
was aan de lijn hing,
03:09
or run down to the grocery store on the corner,
61
177000
3000
of even iets haalde bij de winkel op de hoek,
03:12
under a coat,
62
180000
2000
onder een jas.
03:14
the twisted hem of the nightgown
63
182000
2000
De verwrongen zoom van je nachthemd
03:16
always lank and yellowed,
64
184000
2000
stak er dan slap en vergeeld
03:18
dangling beneath.
65
186000
3000
onder uit.
03:21
More than the curlers some of the women
66
189000
2000
Meer nog dan aan de krulspelden
03:23
seemed constantly to have in their hair
67
191000
3000
waarmee sommige vrouwen voortdurend hun haar
03:26
in preparation for some great event --
68
194000
2000
leken voor te bereiden op een feest
03:28
a ball, one would think --
69
196000
2000
-- een bal dansant wellicht --
03:30
that never came to pass;
70
198000
2000
dat zich nooit voordeed;
03:32
more than the way most women's faces
71
200000
2000
meer nog dan aan de gezichten die overdag
03:34
not only were never made up during the day,
72
202000
3000
meestal zonder enig spoortje make-up,
03:37
but seemed scraped, bleached,
73
205000
3000
afgekrabd, gebleekt,
03:40
and, with their plucked eyebrows, scarily masklike;
74
208000
3000
met overdadig geplukte wenkbrauwen enge maskers verbeeldden;
03:43
more than all that it was those dresses
75
211000
4000
was het aan die schorten te wijten
03:47
that made women so unknowable and forbidding,
76
215000
3000
dat vrouwen zulke onbevattelijke en afstotende wezens werden.
03:50
adepts of enigmas to which men could have no access,
77
218000
4000
Raadselachtige figuren, niet toegankelijk voor mannen,
03:54
and boys no conception.
78
222000
4000
niet bevattelijk voor jongens.
03:58
Only later would I see the dresses also
79
226000
3000
Later pas zag ik in die schorten
04:01
as a proclamation:
80
229000
2000
een proclamatie:
04:03
that in your dim kitchen, your laundry,
81
231000
4000
in jouw schemerige keuken, bij jouw was,
04:07
your bleak concrete yard,
82
235000
2000
op jouw zielloze betonnen erf,
04:09
what you revealed of yourself
83
237000
2000
gaf je van jezelf slechts
04:11
was a fabulation;
84
239000
2000
een verzinsel prijs.
04:13
your real sensual nature,
85
241000
2000
Je ware aard, je zinnelijkheid,
04:15
veiled in those sexless vestments,
86
243000
3000
verhulde je met die neutrale hobbezakken,
04:18
was utterly your dominion.
87
246000
3000
want dat domein was van jou en jou alleen.
04:21
In those days, one hid much else as well:
88
249000
4000
Verhullen was in die dagen aan de orde van de dag:
04:25
grown men didn't embrace one another,
89
253000
2000
volwassen mannen omhelsden elkaar alleen
04:27
unless someone had died,
90
255000
2000
als er iemand was gestorven,
04:29
and not always then; you shook hands
91
257000
3000
en zelfs dan niet altijd. Je schudde elkaar de hand,
04:32
or, at a ball game, thumped your friend's back
92
260000
3000
of sloeg elkaar op de schouder, op het sportveld bijvoorbeeld,
04:35
and exchanged blows meant to be codes for affection;
93
263000
4000
gecodeerde genegenheid in een uitwisseling van klappen.
04:39
once out of childhood you'd never again know
94
267000
3000
Na de jaren van je jeugd voelde je nooit meer
04:42
the shock of your father's whiskers on your cheek,
95
270000
3000
je vaders snor over je wang kietelen,
04:45
not until mores at last had evolved,
96
273000
4000
pas toen zich nieuwe mores ontvouwden,
04:49
and you could hug another man, then hold on for a moment,
97
277000
3000
kon je als man een andere man omhelzen, vasthouden,
04:52
then even kiss (your fathers bristles
98
280000
3000
een kus geven op vaders stoppels,
04:55
white and stiff now).
99
283000
3000
nu wit en stijf.
04:58
What release finally, the embrace:
100
286000
3000
Welk een ontlading school er in zo'n omhelzing,
05:01
though we were wary -- it seemed so audacious --
101
289000
4000
hoe omzichtig -- want schijnbaar roekeloos -- ook.
05:05
how much unspoken joy there was
102
293000
2000
Welk een onuitgesproken vreugde
05:07
in that affirmation of equality and communion,
103
295000
3000
in de bevestiging van gelijkwaardigheid
05:10
no matter how much misunderstanding
104
298000
4000
en gemeenschappelijkheid, ondanks alle misverstanden,
05:14
and pain had passed between you by then.
105
302000
4000
alle pijn die tussenbeide was gekomen.
05:18
We knew so little in those days,
106
306000
3000
Wat wisten we weinig in die dagen,
05:21
as little as now, I suppose
107
309000
2000
net zo weinig als nu, lijkt me,
05:23
about healing those hurts:
108
311000
2000
over het helen van onze wonden.
05:25
even the women, in their best dresses,
109
313000
3000
Zelfs de vrouwen, in hun mooiste jurken,
05:28
with beads and sequins sewn on the bodices,
110
316000
3000
kralen en lovers op de lijfjes,
05:31
even in lipstick and mascara,
111
319000
2000
lipstick, mascara zelfs,
05:33
their hair aflow,
112
321000
2000
het haar in glooiende lokken,
05:35
could only stand wringing their hands,
113
323000
2000
zelfs zij konden niets anders dan handenwringend
05:37
begging for peace,
114
325000
2000
smeken om de lieve vrede,
05:39
while father and son, like thugs,
115
327000
2000
terwijl vader en zoon als schurken,
05:41
like thieves, like Romans,
116
329000
3000
als dieven, als Romeinen,
05:44
simmered and hissed and hated,
117
332000
2000
kolkend en sissend hun haat over elkaar uitstortten,
05:46
inflicting sorrows that endured,
118
334000
3000
elkaar grieven bezorgden
05:49
the worst anyway,
119
337000
2000
die zo diep zaten
05:51
through the kiss and embrace,
120
339000
2000
dat zelfs de latere kus en omhelzing
05:53
bleeding from brother to brother,
121
341000
2000
niet het doorsijpelen van generatie
05:55
into the generations.
122
343000
3000
op generatie konden tegenhouden.
05:58
In those days there was still countryside
123
346000
3000
In lang vervlogen tijden bevond het platteland
06:01
close to the city, farms, cornfields, cows;
124
349000
4000
zich dicht bij de stad; boerderijen, maïsvelden, koeien;
06:05
even not far from our building
125
353000
2000
niet ver van ons gebouw met de
06:07
with its blurred brick and long shadowy hallway
126
355000
3000
onbesliste bakstenen muren en het lange duistere portaal,
06:10
you could find tracts with hills and trees
127
358000
3000
vond je paadjes over heuvels en tussen bomen
06:13
you could pretend were mountains and forests.
128
361000
4000
die in je fantasie verwerden tot bergen en wouden.
06:17
Or you could go out by yourself
129
365000
2000
Je kon nog gewoon in je eentje rondneuzen
06:19
even to a half-block-long empty lot,
130
367000
3000
op lege plekken tussen de stratenblokken,
06:22
into the bushes: like a creature of leaves you'd lurk,
131
370000
4000
waar je één werd met de struiken, een schepsel van bladeren,
06:26
crouched, crawling, simplified, savage, alone;
132
374000
5000
waar je over de grond kroop in eenzaam eenvoudig wildenbestaan.
06:31
already there was wanting to be simpler,
133
379000
4000
Ook toen al verlangde je naar eenvoud,
06:35
wanting, when they called you,
134
383000
3000
wenste je, als ze je riepen,
06:38
never to go back.
135
386000
4000
dat je nooit meer terug hoefde te gaan.
06:42
(Applause)
136
390000
11000
(Applaus)
06:53
This is another longish one,
137
401000
2000
Nu volgt er nog een lang gedicht
06:55
about the old and the young.
138
403000
3000
over oud en jong.
06:58
It actually happened right at the time we met.
139
406000
2000
Deze vond plaats op het moment dat we elkaar ontmoetten.
07:00
Part of the poem takes place in
140
408000
4000
Een deel van het gedicht speelt zich af
07:04
space we shared and time we shared.
141
412000
3000
in ruimte en tijd die we deelden.
07:07
It's called "The Neighbor."
142
415000
2000
Het heet "De buurvrouw."
07:09
Her five horrid, deformed little dogs
143
417000
4000
Haar vijf akelige, misvormde hondjes
07:13
who incessantly yap on the roof under my window.
144
421000
4000
die onophoudelijk op het dak onder mijn raam zitten te blaffen.
07:17
Her cats, God knows how many,
145
425000
2000
Haar katten, God weet hoeveel,
07:19
who must piss on her rugs --
146
427000
2000
die vast al haar tapijten bepissen,
07:21
her landing's a sickening reek.
147
429000
3000
zo stinkt het op haar overloop.
07:24
Her shadow once, fumbling the chain on her door,
148
432000
4000
Haar schaduw toen ze eens met haar ketting rommelde,
07:28
then the door slamming fearfully shut,
149
436000
3000
waarna de deur met een klap dichtsloeg,
07:31
only the barking and the music -- jazz --
150
439000
3000
alleen het geblaf en de muziek -- jazz --
07:34
filtering as it does, day and night into the hall.
151
442000
5000
naar de hal doorlatend, dag en nacht.
07:39
The time it was Chris Connor singing "Lush Life" --
152
447000
3000
Die keer dat ze Chris Connor met "Lush Life" draaide,
07:42
how it brought back my college sweetheart,
153
450000
3000
moest ik direct denken aan mijn jeugdliefde,
07:45
my first real love, who -- till I left her --
154
453000
4000
de allereerste, die -- tot ik haar verliet --
07:49
played the same record.
155
457000
2000
datzelfde liedje draaide.
07:51
And head on my shoulder, hand on my thigh,
156
459000
4000
Haar hoofd op mijn schouder, hand op mijn dij,
07:55
sang sweetly along, of regrets and depletions
157
463000
4000
haar zoete gekweel over spijt en verlies
07:59
she was too young for,
158
467000
2000
waar ze nog veel te jong voor was.
08:01
as I was too young, later, to believe in her pain.
159
469000
4000
Net zoals ik later veel te jong was om haar pijn te bevatten,
08:05
It startled, then bored, then repelled me.
160
473000
5000
die me via schrik en verveling tot afkeer bewoog.
08:10
My starting to fancy she'd ended up in this fire-trap
161
478000
3000
Ik koesterde de gedachte aan mijn liefje in dit benauwde hok
08:13
in the Village, that my neighbor was her.
162
481000
3000
in de Village, mijn liefje als die buurvrouw.
08:16
My thinking we'd meet, recognize one another,
163
484000
3000
De gedachte dat we elkaar zouden ontmoeten, herkennen,
08:19
become friends, that I'd accomplish a penance.
164
487000
4000
weer vrienden zouden worden, ik boete mocht doen.
08:23
My seeing her, it wasn't her, at the mailbox.
165
491000
5000
Tot ik haar zag bij de brievenbus. Ze was het niet.
08:28
Gray-yellow hair, army pants under a nightgown,
166
496000
4000
Grijsgeel haar, nachtjapon over legerbroek,
08:32
her turning away, hiding her ravaged face
167
500000
3000
half van me afgewend, afgeleefd gezicht.
08:35
in her hands, muttering an inappropriate "Hi."
168
503000
5000
Ze verbergt het in haar handen en mompelt een misplaatst "hoi".
08:40
Sometimes there are frightening goings-on in the stairwell.
169
508000
4000
Soms hoor je in het trapportaal vreselijke dingen,
08:44
A man shouting, "Shut up!" The dogs frantically snarling,
170
512000
4000
een mannenstem die brult: "Kop dicht!" Haar hondjes die grommen,
08:48
claws scrabbling, then her -- her voice
171
516000
3000
met hun nagels schrapen, en dan haar stem,
08:51
hoarse, harsh, hollow,
172
519000
2000
hees, hard, hol.
08:53
almost only a tone,
173
521000
2000
Meer een losse klank eigenlijk,
08:55
incoherent, a note, a squawk,
174
523000
3000
een warrige snerp,
08:58
bone on metal, metal gone molten,
175
526000
2000
bot op metaal, metaal dat wegsmelt
09:00
calling them back,
176
528000
2000
in haar smeekbede:
09:02
"Come back darlings, come back dear ones.
177
530000
3000
"Kom terug liefjes, kom schatjes.
09:05
My sweet angels, come back."
178
533000
4000
Engeltjes, kom dan terug."
09:09
Medea she was, next time I saw her.
179
537000
3000
De keer daarna was ze Medea,
09:12
Sorceress, tranced, ecstatic,
180
540000
3000
een toverheks in extatische trance.
09:15
stock-still on the sidewalk
181
543000
2000
Stokstijf stond ze op de stoep,
09:17
ragged coat hanging agape,
182
545000
3000
haar voddige jas halfopen,
09:20
passersby flowing around her,
183
548000
2000
tussen de stromen voorbijgangers.
09:22
her mouth torn suddenly open
184
550000
2000
Plotseling trok haar mond open
09:24
as though in a scream,
185
552000
2000
in een soort van schreeuw
09:26
silently though, as though only in her brain
186
554000
3000
zonder woorden, alsof die bleven steken
09:29
or breast had it erupted.
187
557000
2000
in brein of borst.
09:31
A cry so pure, practiced, detached,
188
559000
4000
Haar kreet was dermate doorleefd
09:35
it had no need of a voice,
189
563000
3000
dat een stem niet nodig was,
09:38
or could no longer bear one.
190
566000
2000
of simpelweg tekortschoot.
09:40
These invisible links that allure,
191
568000
3000
Onzichtbare banden trekken aan ons,
09:43
these transfigurations, even of anguish, that hold us.
192
571000
5000
transfiguratie, zelfs van leed, houdt ons gevangen.
09:48
The girl, my old love,
193
576000
2000
Terug naar mijn ex-liefde,
09:50
the last lost time I saw her
194
578000
2000
die ik voor het laatst zag
09:52
when she came to find me at a party,
195
580000
3000
toen ze me kwam halen op een feestje,
09:55
her drunkenly stumbling, falling,
196
583000
2000
waar ze met haar dronken kop
09:57
sprawling, skirt hiked, eyes veined red,
197
585000
4000
ondersteboven ging. Rok omhoog, ogen bloeddoorlopen,
10:01
swollen with tears, her shame,
198
589000
3000
vol tranen, schaamte,
10:04
her dishonor.
199
592000
2000
schande.
10:06
My ignorant, arrogant coarseness,
200
594000
3000
Ik betoonde me een domme, arrogante lomperik,
10:09
my secret pride, my turning away.
201
597000
4000
een verwaande kwast die haar ontkende.
10:13
Still life on a rooftop,
202
601000
2000
Stilleven op een dak,
10:15
dead trees in barrels, a bench broken,
203
603000
4000
dode bomen in vaten, een gebarsten bank,
10:19
dogs, excrement, sky.
204
607000
2000
honden, poep, de lucht.
10:21
What pathways through pain,
205
609000
2000
Hoe je een weg te banen door pijn,
10:23
what junctures of vulnerability,
206
611000
3000
waar komt kwetsbaarheid op je pad,
10:26
what crossings and counterings?
207
614000
2000
hoe neem je de kruisingen, wat kom je tegen?
10:28
Too many lives in our lives already,
208
616000
3000
Er zijn teveel levens gepropt in ons bestaan,
10:31
too many chances for sorrow,
209
619000
2000
de kans op verdriet is te groot,
10:33
too many unaccounted-for pasts.
210
621000
3000
het onverantwoorde verleden oneindig.
10:36
"Behold me," the god of frenzied,
211
624000
2000
"Aanschouw mij," aldus de god van
10:38
inexhaustible love says,
212
626000
3000
uitzinnige, onuitputtelijke liefde.
10:41
rising in bloody splendor, "Behold me."
213
629000
5000
Bloedrood en krachtig: "Aanschouw mij."
10:46
Her making her way
214
634000
2000
Tergend langzaam daalt ze
10:48
down the littered vestibule stairs,
215
636000
2000
de vervuilde trappen af,
10:50
one agonized step at a time.
216
638000
3000
voetje voor voetje.
10:53
My holding the door.
217
641000
2000
Ik houd de deur voor haar open.
10:55
Her crossing the fragmented tiles,
218
643000
2000
Ze schuift over de gebrokkelde tegels,
10:57
faltering at the step to the street,
219
645000
3000
aarzelt bij het afstapje naar de straat
11:00
droning, not looking at me,
220
648000
2000
en bromt met afgewend gelaat:
11:02
"Can you help me?"
221
650000
2000
"Help je me even?"
11:04
Taking my arm, leaning lightly against me.
222
652000
4000
Ze pakt mijn arm, leunt lichtjes tegen me aan
11:08
Her wavering step into the world.
223
656000
3000
en zet een wankelmoedige stap in de wereld.
11:11
Her whispering, "Thanks love." Lightly, lightly against me.
224
659000
9000
"Bedankt schat." Lichtjes, heel lichtjes, fluistert ze me toe.
11:20
(Applause)
225
668000
9000
(Applaus)
11:29
I think I'll lighten up a little.
226
677000
2000
Tijd voor een vrolijke noot.
11:31
(Laughter)
227
679000
2000
(Gelach)
11:33
Another, different kind of poem of youth and age.
228
681000
4000
Een heel ander soort gedicht over jeugd en ouderdom.
11:37
It's called "Gas."
229
685000
2000
Het heet "Gas."
11:39
(Laughter)
230
687000
2000
(Gelach)
11:41
Wouldn't it be nice, I think,
231
689000
2000
Wat me te binnen schiet
11:43
when the blue-haired lady in the doctor's waiting room
232
691000
3000
als de dame met het blauwe haar in de wachtruimte bij de dokter
11:46
bends over the magazine table
233
694000
3000
zich over het tafeltje met tijdschriften buigt,
11:49
and farts, just a little,
234
697000
2000
een scheet laat
11:51
and violently blushes.
235
699000
3000
en in heftig blozen uitbarst:
11:54
Wouldn't it be nice if intestinal gas
236
702000
2000
Zou het niet aardig zijn darmgas
11:56
came embodied in visible clouds,
237
704000
3000
in heuse wolken belichaamd te zien,
11:59
so she could see that her really quite inoffensive pop
238
707000
3000
zodat ze zelf had kunnen zien dat haar onschuldige windje
12:02
had only barely grazed my face
239
710000
2000
amper mijn gezicht schampte
12:04
before it drifted away.
240
712000
2000
voor het verder dreef.
12:06
(Laughter)
241
714000
2000
(Gelach)
12:08
Besides, for this to have happened now
242
716000
2000
Bovendien treft me in dit voorval
12:10
is a nice coincidence. Because not an hour ago,
243
718000
3000
de toevalligheid, want nog geen uur geleden,
12:13
while we were on our walk,
244
721000
2000
tijdens ons ommetje,
12:15
my dog was startled by a backfire
245
723000
2000
had mijn hond uit schrik om een knallende motor
12:17
and jumped straight up like a horse bucking.
246
725000
3000
een sprong gemaakt die een bokkend paard niet zou misstaan.
12:20
And that brought back to me the stable
247
728000
2000
En dat deed me weer denken aan de stal
12:22
I worked on weekends when I was 12,
248
730000
2000
waar ik toen ik twaalf was in de weekenden werkte,
12:24
and a splendid piebald stallion,
249
732000
3000
en aan een prachtige bonte hengst,
12:27
who whenever he was mounted would buck just like that,
250
735000
3000
die als hij werd bestegen altijd bokte,
12:30
though more hugely of course,
251
738000
3000
sterk uitvergroot natuurlijk,
12:33
enormous, gleaming, resplendent.
252
741000
2000
reusachtig, glanzend beest dat hij was.
12:35
And the woman, her face abashedly buried
253
743000
3000
De vrouw, die zich nu beschaamd
12:38
in her "Elle" now, reminded me --
254
746000
2000
achter haar "Elle" verschuilt, herinnert me eraan
12:40
I'd forgotten that not the least part of my awe
255
748000
3000
dat het paard met name zo'n indruk op me maakte
12:43
consisted of the fact that with every jump he took
256
751000
4000
vanwege het feit dat hij bij elke sprong
12:47
the horse would powerfully fart.
257
755000
2000
een stevige scheet liet.
12:49
Phwap! Phwap! Phwap!
258
757000
2000
Wap! Wap! Wap!
12:51
Something never mentioned
259
759000
2000
Dat feit vond ik nooit terug
12:53
in the dozens of books about horses
260
761000
2000
in de stapels boeken over paarden
12:55
and their riders I devoured in those days.
261
763000
3000
en hun berijders die ik in die tijd verslond.
12:58
All that savage grandeur,
262
766000
3000
Primitieve pracht en praal,
13:01
the steely glinting hooves,
263
769000
2000
koudglanzende hoeven,
13:03
the eruptions driven from the creature's mighty innards,
264
771000
4000
oprispingen diep uit het binnenste van dit grootse wezen,
13:07
breath stopped, heart stopped, nostrils madly flared,
265
775000
5000
adem stil, hart stil, neusgaten wijd open.
13:12
I didn't know if I wanted to break him, or be him.
266
780000
5000
Ik twijfelde of ik hem wilde breken of wilde zijn.
13:17
(Laughter)
267
785000
2000
(Gelach)
13:19
(Applause)
268
787000
7000
(Applaus)
13:29
This is called "Thirst."
269
797000
5000
Het volgende gedicht heet "Dorst".
13:34
Many -- most of my poems actually
270
802000
2000
Ik dicht meestal over de stad.
13:36
are urban poems. I happen to be reading a bunch that aren't.
271
804000
4000
Vandaag draag ik toevallig wat buitenbeentjes voor.
13:40
"Thirst."
272
808000
2000
"Dorst".
13:42
Here was my relation with the woman who lived all last autumn and winter,
273
810000
4000
Over mijn verhouding tot de vrouw die afgelopen herfst en winter
13:46
day and night, on a bench
274
814000
2000
dag en nacht bivakkeerde op een bankje
13:48
in the 103rd Street subway station,
275
816000
3000
in het metrostation bij 103rd Street,
13:51
until finally one day she vanished.
276
819000
3000
tot ze plotseling verdwenen was.
13:54
We regarded each other, scrutinized one another.
277
822000
4000
We staarden, namen elk detail van de ander in ons op.
13:58
Me shyly, obliquely, trying not to be furtive.
278
826000
4000
Mijn blik van opzij, schuw maar hopelijk niet steels.
14:02
She boldly, unblinkingly, even pugnaciously,
279
830000
4000
Haar doordringende ogen, vrijmoedig, strijdlustig,
14:06
wrathfully even, when her bottle was empty.
280
834000
5000
furieus wanneer haar fles leeg was.
14:11
I was frightened of her. I felt like a child.
281
839000
3000
Ik was bang voor haar. Als een kind.
14:14
I was afraid some repressed part of myself
282
842000
3000
Ik was bang dat een onderdrukt deel van mij
14:17
would go out of control, and I'd be forever entrapped
283
845000
3000
zich zou laten gaan, dat ik me voor eeuwig
14:20
in the shocking seethe of her stench.
284
848000
4000
in haar woedende walmen zou wentelen.
14:24
Not excrement merely, not merely surface
285
852000
3000
Het ging om meer dan poep, meer dan
14:27
and orifice going unwashed,
286
855000
2000
ongewassen oppervlak en opening,
14:29
rediffusion of rum,
287
857000
2000
dispersie van drank,
14:31
there was will in it,
288
859000
2000
het had een zekere wilskracht,
14:33
and intention, power and purpose --
289
861000
2000
een intentie, een krachtige betekenis.
14:35
a social, ethical rage and rebellion --
290
863000
4000
Er was fel maatschappelijk en moreel verzet,
14:39
despair too, though, grief, loss.
291
867000
5000
vermengd met wanhoop, verdriet, verlies.
14:44
Sometimes I'd think I should take her home with me,
292
872000
2000
Soms overwoog ik haar mee naar huis te nemen,
14:46
bathe her, comfort her, dress her.
293
874000
3000
voor het comfort van bad en verschoning,
14:49
She wouldn't have wanted me to, I would think.
294
877000
3000
Maar dan bedacht ik dat ze toch niet zou willen
14:52
Instead, I'd step into my train.
295
880000
3000
en stapte in de trein.
14:55
How rich I would think, is the lexicon
296
883000
3000
Wat kunnen we dat toch goed, dacht ik dan,
14:58
of our self-absolving.
297
886000
2000
onszelf ontheffen,
15:00
How enduring, our bland fatal assurance
298
888000
3000
volharden in die kille, ja dodelijke zekerheid
15:03
that reflection is righteousness being accomplished.
299
891000
5000
dat overweging alleen al ons besluit rechtvaardigt.
15:08
The dance of our glances,
300
896000
2000
Het ritmische van onze blikken,
15:10
the clash, pulling each other through
301
898000
3000
na de botsing confronterende benadering
15:13
our perceptual punctures,
302
901000
2000
van wederzijdse werkelijkheden:
15:15
then holocaust, holocaust,
303
903000
2000
holocaust, holocaust.
15:17
host on host of ill, injured presences,
304
905000
4000
Massa's geestelijke beproevingen,
15:21
squandered, consumed.
305
909000
4000
alles verbrast, alles verbruikt.
15:25
Her vigil somewhere I know continues.
306
913000
3000
Haar waakzaamheid blijft, zoveel weet ik.
15:28
Her occupancy, her absolute, faithful attendance.
307
916000
5000
Met absolute toewijding bezet ze haar plek.
15:33
The dance of our glances, challenge, abdication,
308
921000
4000
We trekken aan, we stoten af, we verdwijnen,
15:37
effacement, the perfume of our consternation.
309
925000
7000
er geurt ontsteltenis in onze blik.
15:44
(Applause)
310
932000
7000
(Applaus)
15:52
This is a newer poem, a brand new poem.
311
940000
4000
Dit is een nieuw gedicht, kakelvers eigenlijk.
15:56
The title is "This Happened."
312
944000
3000
Het heet: "Zo gebeurde het."
15:59
A student, a young woman
313
947000
3000
Een scholiere van het lyceum
16:02
in a fourth-floor hallway of her lycee,
314
950000
3000
houdt zich op de vierde verdieping op,
16:05
perched on the ledge of an open window
315
953000
2000
in de gang, op de vensterbank, bij het open raam.
16:07
chatting with friends between classes;
316
955000
4000
De jonge vrouw kletst wat met vriendinnen,
16:11
a teacher passes and chides her,
317
959000
2000
een passerende leraar leest haar de les:
16:13
"Be careful, you might fall,"
318
961000
2000
"Voorzichtig, anders val je nog."
16:15
almost banteringly chides her,
319
963000
3000
Het heeft iets goedmoedigs, gekscherends:
16:18
"You might fall,"
320
966000
2000
"Anders val je nog."
16:20
and the young woman, 18, a girl really,
321
968000
3000
Achttien is ze, een meisje dus eerder,
16:23
though she wouldn't think that,
322
971000
2000
hoewel ze dat zelf niet zo zou zien,
16:25
as brilliant as she is, first in her class,
323
973000
3000
ze is immers de beste van de klas,
16:28
and "Beautiful, too," she's often told,
324
976000
3000
en heeft, zo zegt men, "Een knap toetje."
16:31
smiles back, and leans into the open window,
325
979000
4000
Ze glimlacht en leunt nog wat verder uit het raam,
16:35
which wouldn't even be open if it were winter --
326
983000
3000
dat in de winter niet eens open zou hebben gestaan.
16:38
if it were winter someone would have closed it ("Close it!") --
327
986000
4000
In de winter zou men het wel hebben dichtgedaan ("Dicht dat raam!")
16:42
leans into the window, farther, still smiling,
328
990000
4000
Ze leunt voorover, met een brede glimlach,
16:46
farther and farther, though it takes less time
329
994000
3000
verder en verder, wat langer klinkt dan
16:49
than this, really an instant, and lets herself fall.
330
997000
5000
de luttele tel die het kostte, en ze laat zich vallen.
16:54
Herself fall.
331
1002000
3000
Ze laat zich vallen.
16:57
A casual impulse, a fancy,
332
1005000
3000
Een achteloos gebaar, een gril,
17:00
never thought of until now, hardly thought of even now ...
333
1008000
4000
een ondoordachte ingeving die ze nooit eerder heeft gehad.
17:04
No, more than impulse or fancy,
334
1012000
3000
Nee, het is meer dan dat,
17:07
the girl knows what she's doing,
335
1015000
2000
het meisje weet wat ze doet,
17:09
the girl means something,
336
1017000
2000
ze weet wat ze ermee wil zeggen.
17:11
the girl means to mean,
337
1019000
2000
Ze zégt er iets mee,
17:13
because it occurs to her in that instant,
338
1021000
3000
omdat het in die ene tel tot haar doordringt
17:16
that beautiful or not, bright yes or no,
339
1024000
3000
dat ze, briljante geest, knappe kop en al,
17:19
she's not who she is,
340
1027000
2000
niet is wie ze is.
17:21
she's not the person she is,
341
1029000
2000
Ze is niet de persoon die ze is,
17:23
and the reason, she suddenly knows,
342
1031000
2000
en plotseling beseft ze waarom.
17:25
is that there's been so much premeditation
343
1033000
3000
Er is zoveel zorgvuldig voor haar opgezet,
17:28
where she is, so much plotting and planning,
344
1036000
3000
plannen uitgezet, koersen uitgestippeld,
17:31
there's hardly a person where she is,
345
1039000
3000
dat er amper ruimte is voor haar persoon.
17:34
or if there is, it's not her, or not wholly her,
346
1042000
4000
Als er al ruimte is, dan niet of nauwelijks voor haar.
17:38
it's a self inhabited, lived in by her,
347
1046000
4000
Het is een bestaan dat door haar wordt bewoond,
17:42
and seemingly even as she thinks it
348
1050000
2000
en het lijkt wel of ze nu pas
17:44
she knows what's been missing:
349
1052000
2000
goed beseft wat eraan ontbreekt:
17:46
grace,
350
1054000
2000
een zacht zijn,
17:48
not premeditation but grace,
351
1056000
2000
niet de vaste vormgeving maar een zacht zijn,
17:50
a kind of being in the world spontaneously,
352
1058000
4000
een spontaan beleven van het al,
17:54
with grace.
353
1062000
2000
zacht zijn.
17:56
Weightfully upon me was the world.
354
1064000
3000
Zwaar is het leven dat me wegdrukt.
17:59
Weightfully this self which graced the world
355
1067000
3000
Zwaar is het zijn dat zacht de wereld raakt
18:02
yet never wholly itself.
356
1070000
3000
maar nooit zichzelf.
18:05
Weightfully this self which weighed upon me,
357
1073000
3000
Zwaar leef ik onder de druk van dat zijn,
18:08
the release from which is what I desire
358
1076000
3000
en daarom is het bevrijding waarnaar ik verlang
18:11
and what I achieve.
359
1079000
2000
en die ik bereik.
18:13
And the girl remembers, in this infinite instant
360
1081000
4000
En het meisje herinnert zich in dit oneindige ogenblik
18:17
already now so many times divided,
361
1085000
3000
dat toch talloze malen is gedeeld,
18:20
the sadness she felt once,
362
1088000
2000
verdriet in het verleden,
18:22
hardly knowing she felt it,
363
1090000
2000
een halfbewust verlangen
18:24
to merely inhabit herself.
364
1092000
2000
om gewoon zichzelf te zijn.
18:26
Yes, the girl falls, absurd to fall,
365
1094000
3000
Ja, het meisje valt, absurd,
18:29
even the earth with its compulsion
366
1097000
3000
want zelfs de aarde weet, ondanks haar drang
18:32
to take unto itself all that falls
367
1100000
3000
om al wat valt, aan te trekken,
18:35
must know that falling is absurd,
368
1103000
2000
dat vallen absurd is.
18:37
yet the girl falling isn't myself,
369
1105000
3000
Maar ik ben het vallende meisje niet,
18:40
or she is myself,
370
1108000
2000
of liever: zij is mij niet,
18:42
but a self I took of my own volition unto myself.
371
1110000
4000
ze is een zelf dat ik uit vrije wil bij me heb genomen.
18:46
Forever. With grace.
372
1114000
4000
Voor altijd. In zacht zijn.
18:50
This happened.
373
1118000
3000
Zo gebeurde het.
18:53
(Applause)
374
1121000
8000
(Applaus)
19:01
I'll read just one more. I don't usually say that.
375
1129000
2000
Nog eentje dan. Meestal zeg ik dat niet.
19:03
I like to just end.
376
1131000
2000
Meestal stop ik gewoon.
19:05
But I'm afraid that Ricky will come out here
377
1133000
3000
Maar ik ben bang dat Ricky dan
19:08
and shake his fist at me.
378
1136000
4000
verhaal komt halen.
19:12
This is called "Old Man," appropriately enough.
379
1140000
4000
Het laatste gedicht heet "Oude man." Toepasselijk.
19:16
"Special: big tits,"
380
1144000
2000
Special. Dikke tieten.
19:18
Says the advertisement for a soft-core magazine
381
1146000
3000
Aldus de advertentie voor een softcore tijdschrift
19:21
on our neighborhood newsstand.
382
1149000
2000
in de plaatselijke kiosk.
19:23
But forget her breasts.
383
1151000
2000
Maar vergeet die borsten.
19:25
A lush, fresh-lipped blond,
384
1153000
3000
Een voluptueus verlangende blondine
19:28
skin glowing gold, sprawls there,
385
1156000
3000
spreidt haar gouden lichaam gul
19:31
resplendent.
386
1159000
2000
voor me uit.
19:33
60 nearly, yet these hardly tangible,
387
1161000
3000
Bijna zestig en nog laat ik me onwillekeurig
19:36
hardly better than harlots, can still stir me.
388
1164000
5000
meeslepen in een droom rondom deze del.
19:41
Maybe a coming of age in the
389
1169000
2000
Misschien heeft opgroeien in de
19:43
American sensual darkness,
390
1171000
2000
zwevende Amerikaanse zinnelijkheid
19:45
never seeing an unsmudged nipple,
391
1173000
2000
zonder vrij zicht op een tepel
19:47
an uncensored vagina,
392
1175000
2000
of ongecensureerde vagina
19:49
has left me forever infected
393
1177000
3000
me voor eeuwig verpest
19:52
with an unquenchable lust of the eye.
394
1180000
3000
met onstilbaar verlangen naar plaatjes.
19:55
Always that erotic murmur,
395
1183000
2000
Altijd is er erotische ruis,
19:57
I'm hardly myself
396
1185000
2000
ik herken mezelf niet
19:59
if I'm not in a state of incipient desire.
397
1187000
4000
zonder een opwellend verlangen.
20:03
God knows though,
398
1191000
2000
Maar ach, er zijn
20:05
there are worse twists your obsessions can take.
399
1193000
3000
ergere obsessies denkbaar.
20:08
Last year in Israel, a young ultra-orthodox Rabbi
400
1196000
4000
Vorig jaar verbood een jonge extreem-orthodoxe rabbi
20:12
guiding some teenage girls through the Shrine of the Shoah
401
1200000
4000
enkele tienermeisjes tijdens een rondleiding door de holocausthallen
20:16
forbade them to look in one room.
402
1204000
3000
de toegang tot een bepaalde ruimte,
20:19
Because there were images in it he said were licentious.
403
1207000
4000
omdat hij het werk aldaar te losbandig van aard vond.
20:23
The display was a photo. Men and women stripped naked,
404
1211000
4000
Het betrof een foto van geheel ontklede mannen en vrouwen
20:27
some trying to cover their genitals,
405
1215000
2000
die uit schaamte hun genitaliën bedekten
20:29
others too frightened to bother,
406
1217000
2000
of uit angst zelfs dat niet konden.
20:31
lined up in snow
407
1219000
2000
In de sneeuw stonden zij te wachten
20:33
waiting to be shot and thrown into a ditch.
408
1221000
3000
op het genadeschot, en daarna de kuil.
20:36
The girls, to my horror,
409
1224000
3000
Tot mijn verbijstering wendden
20:39
averted their gaze.
410
1227000
2000
de meisjes hun blik af.
20:41
What carnal mistrust had their teacher taught them.
411
1229000
4000
Diep had de aangeleerde argwaan zich in hun zinnelijkheid geboord.
20:45
Even that though. Another confession:
412
1233000
4000
Zelfs daar. Nog een bekentenis:
20:49
Once in a book on pre-war Poland,
413
1237000
3000
In een boek over het vooroorlogse Polen
20:52
a studio portrait, an absolute angel,
414
1240000
4000
trof mij het portret van een engel,
20:56
an absolute angel with tormented, tormenting eyes.
415
1244000
2000
een echte engel met gekwelde, kwellende ogen.
20:58
I kept finding myself at her page.
416
1246000
3000
Haar bladzijde bleef maar aan mij trekken.
21:01
That she died in the camps made her --
417
1249000
3000
Juist omdat ze in een kamp was gestorven
21:04
I didn't dare wonder why --
418
1252000
3000
-- en vraag me niet waarom --
21:07
more present, more precious.
419
1255000
3000
was ze voor mij dierbaarder en dichterbij.
21:10
Died in the camps, that too people --
420
1258000
3000
Dood in een kamp, ook dat hielden mensen
21:13
or Jews anyway --
421
1261000
2000
-- de joden althans --
21:15
kept from their children back then.
422
1263000
2000
in die tijd verborgen voor hun kinderen.
21:17
But it was like sex, you didn't have to be told.
423
1265000
4000
Maar net zoals dat ging met seks: je wist 't toch.
21:21
Sex and death, how close they can seem.
424
1269000
4000
Seks en dood kunnen elkaar zó na staan.
21:25
So constantly conscious now of death moving towards me,
425
1273000
4000
Tergend bewust van de tegemoetkomende dood
21:29
sometimes I think I confound them.
426
1277000
3000
lijkt het soms alsof ik die twee door elkaar haal.
21:32
My wife's loveliness almost consumes me.
427
1280000
3000
De lieftalligheid van mijn vrouw vreet aan me.
21:35
My passion for her goes beyond reasonable bounds.
428
1283000
3000
Mijn begeerte kent waar het haar betreft geen redelijkheid.
21:38
When we make love, her holding me
429
1286000
3000
Als we de liefde bedrijven en zij me
21:41
everywhere all around me,
430
1289000
2000
omgeeft met alles wat zij heeft,
21:43
I'm there and not there.
431
1291000
2000
ben ik er wel en ook niet.
21:45
My mind teems, jumbles of faces, voices, impressions,
432
1293000
4000
Mijn hoofd krioelt van de gezichten, stemmen, indrukken,
21:49
I live my life over, as though I were drowning.
433
1297000
5000
mijn leven flitst aan me voorbij, als bij de verdrinkingsdood.
21:54
Then I am drowning, in despair
434
1302000
3000
En dan verdrink ik in vertwijfeling:
21:57
at having to leave her,
435
1305000
2000
haar achterlaten,
21:59
this, everything, all,
436
1307000
2000
dit alles achterlaten,
22:01
unbearable, awful.
437
1309000
3000
ondraaglijk, ondoenlijk.
22:04
Still, to be able to die
438
1312000
3000
En toch: te sterven
22:07
with no special contrition,
439
1315000
2000
zonder zware schuldgevoelens,
22:09
not having been slaughtered, or enslaved.
440
1317000
3000
niet afgeslacht, niet geknecht,
22:12
And not having to know history's next
441
1320000
3000
niet bekend met de volgende golf
22:15
mad rage or regression,
442
1323000
2000
van massale woede of terugval,
22:17
it might be a relief.
443
1325000
3000
kan een opluchting zijn.
22:20
No. Again, no.
444
1328000
2000
Nee. Ach welnee.
22:22
I don't mean that for a moment.
445
1330000
2000
Dat geloof ik zelf niet eens.
22:24
What I mean is the world holds me so tightly --
446
1332000
3000
Ik geloof dat de ban van het wereldse
22:27
the good and the bad --
447
1335000
2000
-- het goede en het slechte --
22:29
my own follies and weakness
448
1337000
2000
zo sterk is dat ik in mijn dwaasheid
22:31
that even this counterfeit Venus
449
1339000
3000
zelfs door deze nep-Venus
22:34
with her sham heat, and her bosom probably plumped
450
1342000
3000
met haar zogenaamde hitte en gelgevulde tieten
22:37
with gel, so moves me
451
1345000
3000
nog zo diep geroerd word
22:40
my breath catches.
452
1348000
2000
dat mijn adem stokt.
22:42
Vamp. Siren. Seductress.
453
1350000
3000
Verleidster. Femme Fatale.
22:45
How much more she reveals
454
1353000
2000
Ze onthult veel meer met haar
22:47
in her glare of ink than she knows.
455
1355000
3000
gedrukte glorie dan ze ooit zal weten.
22:50
How she incarnates
456
1358000
2000
Ze is de verpersoonlijking
22:52
our desperate human need for regard,
457
1360000
3000
van onze wanhopige hunkering naar affectie,
22:55
our passion to live in beauty,
458
1363000
3000
onze voorkeur voor een leven vol schoonheid,
22:58
to be beauty, to be cherished by glances,
459
1366000
4000
in schoonheid, aanbeden met blikken,
23:02
if by no more, of something like love,
460
1370000
4000
blikken die bijna, of geheel,
23:06
or love.
461
1374000
2000
uit liefde bestaan.
23:08
Thank you.
462
1376000
2000
Dank u.
23:10
(Applause)
463
1378000
2000
(Applaus)
ABOUT THE SPEAKER
C.K. Williams - PoetOften called a social poet, C.K. Williams was fascinated by the characters of modern civilization and their interactions.
Why you should listen
C.K. Williams started writing poetry at 19, after taking only his required English classes at University of Pennsylvania. In the 1960s, he began gearing his poems toward social issues, such as the brutality that civil rights activists often faced and his anti-war stance with respect to Vietnam. Over time, although he continued to write about society, his work became more personal. His focus shifted to the intersection of profoundly different lives in crowded urban spaces, using these instances to examine sensitive issues such as race and class.
The subject matter of his work is not its only controversy, and Williams is often compared to Whitman and Ginsberg because of his unusually long lines of verse. Despite his unconventional poetic form, he was awarded the Pulitzer Prize, the National Book Award and the National Book Critics Circle Award, among other honors. He also published five works of translation and a psychologically introspective memoir, Misgivings: My Mother, My Father, Myself. Williams died in September 2015.
C.K. Williams | Speaker | TED.com