TEDMED 2014
Kitra Cahana: My father, locked in his body but soaring free
Кітра Сахана: Мій батько замкнений у власному тілі, але вільно ширяє
Filmed:
Readability: 4.2
1,152,178 views
У 2011 році Ронні Кахана переніс важкий інсульт, результатом якого став синдром заблокованого тіла. Все його тіло було повністю паралізоване, за винятком очей. Це може зруйнувати психічний стан нормальної людини, проте Кахана знайшов спокій в "приглушенні зовнішньої балаканини" і "закоханості в своє життя і тіло заново". У печальній емоційній розповіді його дочка Кітра ділиться з нами тим, як вона документувала духовний досвід її батька в той час, як він надихав інших, навіть у стані, як здавалось, безпорадності.
Kitra Cahana - Vagabond photojournalist + conceptual artist
Kitra Cahana is a Canadian photographer who blurs the line between anthropologist and journalist. Full bio
Kitra Cahana is a Canadian photographer who blurs the line between anthropologist and journalist. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
I know a man who soars above the city every night.
0
603
5862
Я знаю людину, яка ширяє
над містом щоночі.
над містом щоночі.
00:18
In his dreams, he twirls and swirls
1
6465
2994
У своїх снах він літає і кружляє,
00:21
with his toes kissing the Earth.
2
9459
2867
торкаючись Землі пальцями ніг.
00:24
Everything has motion, he claims,
3
12326
2814
"Все має рух, - стверджує він, -
00:27
even a body as paralyzed as his own.
4
15140
4842
навіть тіло, яке паралізувало його".
00:31
This man is my father.
5
19982
4830
Ця людина - мій батько.
00:36
Three years ago, when I found out
6
24812
1901
Три роки тому, коли я дізналася,
00:38
that my father had suffered a severe stroke
7
26713
2587
що мій батько переніс важкий інсульт
00:41
in his brain stem,
8
29300
2126
в стовбурі головного мозку,
00:43
I walked into his room in the ICU
9
31426
3474
я увійшла до його кімнати
у відділенні інтенсивної терапії
у відділенні інтенсивної терапії
00:46
at the Montreal Neurological Institute
10
34900
2984
Монреальського неврологічного інституту;
00:49
and found him lying deathly still,
11
37884
2643
він лежав як неживий,
00:52
tethered to a breathing machine.
12
40527
2936
приєднаний до апарату
штучного дихання.
штучного дихання.
00:55
Paralysis had closed over his body slowly,
13
43463
4431
Параліч заблоковував його тіло повільно,
00:59
beginning in his toes, then legs,
14
47894
2071
починаючи з пальців ніг, потім ноги,
01:01
torso, fingers and arms.
15
49965
2530
торс, долоні і руки.
01:04
It made its way up his neck,
16
52495
2205
Далі пішов у шию,
01:06
cutting off his ability to breathe,
17
54700
2205
забравши здатність самостійно дихати,
01:08
and stopped just beneath the eyes.
18
56905
4477
і зупинився прямо під очима.
01:13
He never lost consciousness.
19
61382
2171
Батько ніколи не втрачав свідомість.
01:15
Rather, he watched from within
20
63553
2587
Швидше за все, він спостерігав зсередини,
01:18
as his body shut down,
21
66140
2306
як його тіло відмовлялося працювати,
01:20
limb by limb,
22
68446
2137
кінцівка за кінцівкою,
01:22
muscle by muscle.
23
70583
2959
м'яз за м'язом.
01:25
In that ICU room, I walked up to my father's body,
24
73542
4558
У тій кімнаті інтенсивної терапії
я підійшла до тіла мого батька.
я підійшла до тіла мого батька.
01:30
and with a quivering voice and through tears,
25
78100
3599
Тремтячим голосом крізь сльози
01:33
I began reciting the alphabet.
26
81699
3413
я почала читати алфавіт.
01:37
A, B, C, D, E, F, G,
27
85112
5898
А, Б, В, Г, Ґ, Д, Е, Є, Ж, З,
01:43
H, I, J, K.
28
91010
4130
И, І, Ї, Й, К.
01:47
At K, he blinked his eyes.
29
95140
2952
На літері К, він закліпав очима.
01:50
I began again.
30
98092
2154
Я почала знову.
01:52
A, B, C, D, E, F, G,
31
100246
4494
А, Б, В, Г, Ґ, Д, Е, Є, Ж, З,
01:56
H, I.
32
104740
2010
И, І.
01:58
He blinked again at the letter I,
33
106750
3138
Він знову кліпнув на літері І,
02:01
then at T, then at R, and A:
34
109888
3992
потім на Т, потім на Р, і на А.
02:05
Kitra.
35
113880
1847
Кітра.
02:07
He said "Kitra, my beauty, don't cry.
36
115727
3958
Він сказав: "Кітро, моя красуне, не плач.
02:11
This is a blessing."
37
119685
4455
Це благословення".
02:16
There was no audible voice, but my father
38
124140
2655
Це прозвучало не вголос, але батько
02:18
called out my name powerfully.
39
126795
3048
гучно покликав мене по імені.
02:21
Just 72 hours after his stroke,
40
129843
3092
Всього 72 годин після інсульту
02:24
he had already embraced
41
132935
1755
він вже повністю
02:26
the totality of his condition.
42
134690
3475
осягнув свій стан.
02:30
Despite his extreme physical state,
43
138165
2500
Незважаючи на його надзвичайний
фізичний стан,
фізичний стан,
02:32
he was completely present with me,
44
140665
2956
він цілковито був зі мною -
02:35
guiding, nurturing,
45
143621
2632
направляв, виховував,
02:38
and being my father as much
46
146253
2250
і був моїм батьком набагато більше,
02:40
if not more than ever before.
47
148503
3236
якщо не більше, ніж будь-коли раніше.
02:43
Locked-in syndrome
48
151739
1563
"Синдром замкнутої людини" -
02:45
is many people's worst nightmare.
49
153302
3401
це найгірше жахіття багатьох людей.
02:48
In French, it's sometimes called
50
156703
2408
Французькою це іноді називають
02:51
"maladie de l'emmuré vivant."
51
159111
2080
«maladie de l'emmuré vivant».
02:53
Literally, "walled-in-alive disease."
52
161191
5321
Дослівно, "хвороба заживо замурованого".
02:58
For many people, perhaps most,
53
166512
1755
Для багатьох людей,
мабуть, для більшості,
мабуть, для більшості,
03:00
paralysis is an unspeakable horror,
54
168267
3532
параліч - це невимовний жах,
03:03
but my father's experience
55
171799
2341
але досвід мого батька,
03:06
losing every system of his body
56
174140
2371
який втратив кожну систему свого тіла,
03:08
was not an experience of feeling trapped,
57
176511
3061
не був досвідом відчуття себе в пастці.
03:11
but rather of turning the psyche inwards,
58
179572
4161
Це було направленням душі всередину,
03:15
dimming down the external chatter,
59
183733
3195
затемненням зовнішньої балаканини
03:18
facing the recesses of his own mind,
60
186928
2925
і зануренням у закапелки свого розуму.
03:21
and in that place,
61
189853
1837
І в той же час
03:23
falling in love with life and body anew.
62
191690
4780
зачарованістю своїм життям і тілом заново.
03:28
As a rabbi and spiritual man
63
196470
2696
Для рабина і духовної людини,
03:31
dangling between mind and body, life and death,
64
199166
4114
яка на волосині між розумом і тілом,
життям і смертю,
життям і смертю,
03:35
the paralysis opened up a new awareness for him.
65
203280
4527
параліч відкрив нове розуміння для нього.
03:39
He realized he no longer needed to look
66
207807
2414
Він зрозумів, що йому більше
нічого не потрібно шукати
нічого не потрібно шукати
03:42
beyond the corporeal world
67
210221
3029
у матеріальному світі
03:45
in order to find the divine.
68
213250
3249
для того, щоб знайти божественне.
03:48
"Paradise is in this body.
69
216499
3889
"Рай - в цьому тілі.
03:52
It's in this world," he said.
70
220388
3762
Саме в цьому світі", - сказав він.
03:56
I slept by my father's side for the first four months,
71
224150
3856
Я спала поруч з батьком
впродовж перших чотирьох місяців,
впродовж перших чотирьох місяців,
04:00
tending as much as I could
72
228006
2114
намагаючись жити його дискомфортом
04:02
to his every discomfort,
73
230120
2645
настільки, наскільки я могла,
04:04
understanding the deep
human psychological fear
human psychological fear
74
232765
3350
розуміючи глибокий психологічний
людський страх
людський страх
04:08
of not being able to call out for help.
75
236115
3485
знемоги крикнути про допомогу.
04:11
My mother, sisters, brother and I,
76
239600
3726
Моя мати, сестри, брат і я,
04:15
we surrounded him in a cocoon of healing.
77
243326
4364
оточили його коконом зцілення.
04:19
We became his mouthpiece,
78
247690
2100
Ми стали його гучномовцем,
04:21
spending hours each day reciting the alphabet
79
249790
3829
витрачаючи кожного дня години
на читання алфавіту,
на читання алфавіту,
04:25
as he whispered back sermons
80
253619
2362
щоб він прошепотів проповіді
04:27
and poetry with blinks of his eye.
81
255981
3669
і поезію кліпанням його очей.
04:31
His room, it became our temple of healing.
82
259650
5454
Його кімната стала нашим храмом зцілення.
04:37
His bedside became a site for those
83
265104
2722
Його ліжко стало місцем для тих,
04:39
seeking advice and spiritual counsel, and through us,
84
267826
4085
хто звернувся за порадою
і духовною розрадою.
і духовною розрадою.
04:43
my father was able to speak
85
271911
2540
Через нас мій батько міг говорити
04:46
and uplift,
86
274451
2194
і преображатися,
04:48
letter by letter,
87
276645
1991
буква за буквою,
04:50
blink by blink.
88
278636
2464
кліпання за кліпанням.
04:53
Everything in our world became slow and tender
89
281100
3892
Все в нашому світі стало
повільним і спокійним
повільним і спокійним
04:56
as the din, drama and death of the hospital ward
90
284992
3364
як настирливий шум,
драма і смерть лікарняної палати
драма і смерть лікарняної палати
05:00
faded into the background.
91
288356
3504
відійшли на другий план.
05:03
I want to read to you one of the first things
92
291860
2100
Я хочу прочитати вам одне
з перших висловлювань,
з перших висловлювань,
05:05
that we transcribed in the week following the stroke.
93
293960
4241
яке ми затранскрибували
протягом першого тижня після інсульту.
протягом першого тижня після інсульту.
05:10
He composed a letter,
94
298201
2380
Він склав лист-звернення
05:12
addressing his synagogue congregation,
95
300581
2621
до конгрегації в синагозі,
05:15
and ended it with the following lines:
96
303202
3509
і закінчив його наступними рядками:
05:18
"When my nape exploded,
97
306711
2479
"Коли зі мною стався інсульт,
05:21
I entered another dimension:
98
309190
2763
я наче увійшов в інший вимір -
05:23
inchoate, sub-planetary, protozoan.
99
311953
4657
зародковий, суб-планетарний, найпростіший.
05:28
Universes are opened and closed continually.
100
316610
4589
Всесвіти постійно відкриваються
і закриваються.
і закриваються.
05:33
There are many when low,
101
321199
2059
Багато з них перестають рости,
05:35
who stop growing.
102
323258
2205
коли знаходяться в пригніченому стані.
05:37
Last week, I was brought so low,
103
325463
2104
Минулого тижня я сильно впав духом,
05:39
but I felt the hand of my father around me,
104
327567
3435
але я відчув руку мого батька,
яка обіймала мене,
яка обіймала мене,
05:43
and my father brought me back."
105
331002
3420
і мій батько повернув мене до життя".
05:46
When we weren't his voice,
106
334422
2245
Коли ми не були його голосом,
05:48
we were his legs and arms.
107
336667
3333
ми були його руками і ногами.
05:52
I moved them like I know I would have wanted
108
340000
2652
Я рухала їх так, як я хотіла б
05:54
my own arms and legs to be moved
109
342652
2597
рухати своїми руками і ногами.
05:57
were they still for all the hours of the day.
110
345249
3892
Впродовж всіх годин дня.
06:01
I remember I'd hold his fingers near my face,
111
349141
3983
Я пам'ятаю, що тримала
його пальці біля свого обличчя,
його пальці біля свого обличчя,
06:05
bending each joint to keep it soft and limber.
112
353124
4286
вигинаючи кожен суглоб,
щоб зробити його м'яким і податливим.
щоб зробити його м'яким і податливим.
06:09
I'd ask him again and again
113
357410
2351
Я просила його знову і знову
06:11
to visualize the motion,
114
359761
2497
візуалізувати в його свідомості рух.
06:14
to watch from within as the finger curled
115
362258
3521
Дивитися зсередини,
06:17
and extended, and to move along with it
116
365779
4072
як пальці згинаються і розгинаються,
06:21
in his mind.
117
369851
2711
як вони рухаються разом.
06:24
Then, one day, from the corner of my eye,
118
372562
2013
Якось одного дня краєм ока
06:26
I saw his body slither like a snake,
119
374575
3723
я побачила, як його тіло ковзає, як змія.
06:30
an involuntary spasm passing through the course
120
378298
3305
Мимовільний спазм проходить траєкторію
06:33
of his limbs.
121
381603
2287
по всій довжині його кінцівок.
06:35
At first, I thought it was my own hallucination,
122
383890
2215
Спершу я думала, що це
моя власна галюцинація,
моя власна галюцинація,
06:38
having spent so much time tending to this one body,
123
386105
3555
через те, що я провела стільки часу
доглядаючи за цим тілом,
доглядаючи за цим тілом,
06:41
so desperate to see anything react on its own.
124
389660
4660
і зневірилась побачити, що
щось реагує самостійно.
щось реагує самостійно.
06:46
But he told me he felt tingles,
125
394320
2660
Але він сказав мені, що
відчував поколювання,
відчував поколювання,
06:48
sparks of electricity flickering on and off
126
396980
3535
наче іскри електричного мерехтіння
ввімкнулися і вимкнулися
ввімкнулися і вимкнулися
06:52
just beneath the surface of the skin.
127
400515
3757
безпосередньо під поверхнею шкіри.
06:56
The following week, he began ever so slightly
128
404272
3307
Наступного тижня у нього
потрохи стала
потрохи стала
06:59
to show muscle resistance.
129
407579
2756
проявляятися міцність у м'язах.
07:02
Connections were being made.
130
410335
2605
Почали створюватися нейронні зв'язки.
07:04
Body was slowly and gently reawakening,
131
412940
5224
Тіло повільно і обережно пробуджувалося,
07:10
limb by limb, muscle by muscle,
132
418164
3546
кінцівка за кінцівкою, м'яз за м'язом,
07:13
twitch by twitch.
133
421710
2931
скорочення за скороченням.
07:16
As a documentary photographer,
134
424641
2637
Як фотограф-документаліст,
07:19
I felt the need to photograph
135
427278
1802
я відчувала необхідність зафіксувати
07:21
each of his first movements
136
429080
2200
кожен його перший рух,
07:23
like a mother with her newborn.
137
431280
2650
як мати зі своїм новонародженим.
07:25
I photographed him taking his first unaided breath,
138
433930
4504
Я фотографувала його, коли він зробив
перший самостійний подих,
перший самостійний подих,
07:30
the celebratory moment after he showed
139
438434
2779
урочистий момент, коли він показав,
07:33
muscle resistance for the very first time,
140
441213
4007
як вперше скорочуються м'язи,
07:37
the new adapted technologies that allowed him
141
445220
2710
нові адаптовані технології,
що дозволили йому
що дозволили йому
07:39
to gain more and more independence.
142
447930
3880
отримати все більше і більше незалежності.
07:43
I photographed the care and the love
143
451810
2013
Я фотографувала турботу і любов,
07:45
that surrounded him.
144
453823
2328
що його оточували.
07:56
But my photographs only told the outside story
145
464890
3414
Але мої фотографії розповідають
тільки зовнішню історію
тільки зовнішню історію
08:00
of a man lying in a hospital bed
146
468304
3312
чоловіка, який лежить у лікарняному ліжку
08:03
attached to a breathing machine.
147
471616
1654
та приєднаний до апарату
штучного дихання.
штучного дихання.
08:05
I wasn't able to portray his story from within,
148
473270
3622
Я не змогла передати
його історію зсередини,
його історію зсередини,
08:08
and so I began to search for a new visual language,
149
476892
3323
і тому я почала шукати
нову візуальну мову,
нову візуальну мову,
08:12
one which strived to express the ephemeral quality
150
480215
3298
яка могла б висловити
ефемерний зміст
ефемерний зміст
08:15
of his spiritual experience.
151
483513
3896
його духовного досвіду.
08:38
Finally, I want to share with you
152
506026
2258
Нарешті, я хочу поділитися з вами
08:40
a video from a series that I've been working on
153
508284
3358
одним відео із серії,
над якою я працюю.
над якою я працюю.
08:43
that tries to express the slow, in-between existence
154
511642
3268
Воно передає повільний
перехідний стан,
перехідний стан,
08:46
that my father has experienced.
155
514910
2710
який пережив мій батько.
08:49
As he began to regain his ability to breathe,
156
517620
3550
Коли він почав відновлювати
свою здатність дихати,
свою здатність дихати,
08:53
I started recording his thoughts,
157
521170
2632
я почала записувати його думки.
08:55
and so the voice that you hear in this video
158
523802
1924
Голос, який ви почуєте в цьому відео, -
08:57
is his voice.
159
525726
2610
його голос.
09:00
(Video) Ronnie Cahana: You have to believe
160
528336
3082
(Відео) Ронні Кахана: Ви повинні повірити,
09:03
you're paralyzed
161
531418
2734
що ви паралізовані,
09:06
to play the part
162
534152
2755
щоб грати роль
09:08
of a quadriplegic.
163
536907
5233
паралізованого.
09:14
I don't.
164
542140
1968
Я не граю цієї ролі.
09:16
In my mind,
165
544108
2586
В моїх думках,
09:18
and in my dreams
166
546694
2762
і в моїх мріях
09:21
every night
167
549456
2840
щоночі
09:24
I Chagall-man float
168
552296
4915
я, наче людина з картини Марка Шагала,
09:29
over the city
169
557211
3128
пропливаю над містом,
09:32
twirl and swirl
170
560339
3217
кружляючи і крутячись,
09:35
with my toes kissing the floor.
171
563556
7919
пальцями ніг торкаючись Землі.
09:43
I know nothing about the statement
172
571475
6907
Я нічого не знаю про твердження
09:50
of man without motion.
173
578382
5793
про людину без руху.
09:56
Everything has motion.
174
584175
3624
Все має рух.
09:59
The heart pumps.
175
587799
3351
Серце перекачує кров.
10:03
The body heaves.
176
591150
4296
Тіло переміщається.
10:07
The mouth moves.
177
595446
4714
Рот розмовляє.
10:12
We never stagnate.
178
600160
4071
Ми ніколи не стоїмо на місці.
10:16
Life triumphs up and down.
179
604231
6824
Життя торжествує і гасне".
10:23
Kitra Cahana: For most of us,
180
611055
2076
Кітра Кахана: Для більшості з нас,
10:25
our muscles begin to twitch and move
181
613131
2734
наші м'язи починають
скорочуватися і рухатися
скорочуватися і рухатися
10:27
long before we are conscious,
182
615865
2508
перш, ніж ми усвідомлюємо це.
10:30
but my father tells me his privilege
183
618373
2917
Але мій батько каже, що його перевага
10:33
is living on the far periphery
184
621290
2179
в тому, що він живе на далекій периферії
10:35
of the human experience.
185
623469
3003
людського досвіду.
10:38
Like an astronaut who sees a perspective
186
626472
2632
Як космонавт, який бачить перспективу,
10:41
that very few of us will ever get to share,
187
629104
3218
яку мало хто з нас
коли-небудь побачить,
коли-небудь побачить,
10:44
he wonders and watches as he takes
188
632322
3106
він дивується і дивиться, як він робить
10:47
his first breaths
189
635428
1877
свої перші вдихи
10:49
and dreams about crawling back home.
190
637305
4039
і мріє піти назад додому.
10:53
So begins life at 57, he says.
191
641344
3779
"Життя починається заново в 57 років",
- говорить він.
- говорить він.
10:57
A toddler has no attitude in its being,
192
645123
3499
Малюк не має ніякого відношення
до свого буття,
до свого буття,
11:00
but a man insists on his world every day.
193
648622
5703
але доросла людина стверджується
в своєму світі кожен день.
в своєму світі кожен день.
11:06
Few of us will ever have to face physical limitations
194
654325
3645
Мало кому з нас коли-небудь доведеться
зіткнутися з фізичними обмеженнями
зіткнутися з фізичними обмеженнями
11:09
to the degree that my father has,
195
657970
2958
в тій мірі, що й мій батько,
11:12
but we will all have moments of paralysis
196
660928
3151
але у всіх нас будуть
моменти безсилля
моменти безсилля
11:16
in our lives.
197
664079
2361
в нашому житті.
11:18
I know I frequently confront walls
198
666440
3218
Я знаю, що часто натикаюся на стіни,
11:21
that feel completely unscalable,
199
669658
3239
що видаються повністю неприступними,
11:24
but my father insists
200
672897
2260
але мій батько наполягає на тому,
11:27
that there are no dead ends.
201
675157
2873
що немає безвихідних ситуацій.
11:30
Instead, he invites me into his space of co-healing
202
678030
5210
Натомість, він запрошує мене
у свій простір спільного зцілення,
у свій простір спільного зцілення,
11:35
to give the very best of myself, and for him
203
683240
3604
щоб ми могли дати один одному
11:38
to give the very best of himself to me.
204
686844
3430
все найкраще в собі.
11:42
Paralysis was an opening for him.
205
690274
3037
Параліч став відкриттям для нього.
11:45
It was an opportunity to emerge,
206
693311
2351
Він був можливістю прокинутися,
11:47
to rekindle life force,
207
695662
2194
знову відродити життєву силу,
11:49
to sit still long enough with himself
208
697856
2034
ще досить довго залишаючись
наодинці з самим собою,
наодинці з самим собою,
11:51
so as to fall in love with the full continuum
209
699890
3310
щоб закохатися в повну безперервність
11:55
of creation.
210
703200
2294
всесвіту.
11:57
Today, my father is no longer locked in.
211
705494
3982
Сьогодні мій батько більше не замкнений.
12:01
He moves his neck with ease,
212
709476
3161
Він з легкістю рухає шиєю,
12:04
has had his feeding peg removed,
213
712637
2731
не користується зондом
для штучного харчування,
для штучного харчування,
12:07
breathes with his own lungs,
214
715368
2782
він дихає своїми легенями,
12:10
speaks slowly with his own quiet voice,
215
718150
3484
говорить повільно
своїм тихим голосом,
своїм тихим голосом,
12:13
and works every day
216
721634
2304
і працює кожен день,
12:15
to gain more movement in his paralyzed body.
217
723938
5210
щоб отримати більше руху в його
паралізованому тілі.
паралізованому тілі.
12:21
But the work will never be finished.
218
729148
2351
Але робота ніколи не закінчиться.
12:23
As he says, "I'm living in a broken world,
219
731499
4713
Як він каже: "Я живу в зламаному світі,
12:28
and there is holy work to do."
220
736212
3031
і ще належить зробити
багато роботи".
багато роботи".
12:31
Thank you.
221
739243
2020
Дякую.
12:33
(Applause)
222
741263
3857
(Оплески)
ABOUT THE SPEAKER
Kitra Cahana - Vagabond photojournalist + conceptual artistKitra Cahana is a Canadian photographer who blurs the line between anthropologist and journalist.
Why you should listen
Kitra Cahana is a wanderer. The American-born photographer was raised in Canada and Sweden, with a father who worked as a rabbi and took his family along with him everywhere he traveled. Cahana's itinerant childhood is evident in her work, which has taken her to teenage "rainbow parties," Venezuelan spiritual rituals, Ukranian Ultra-Orthodox prayer sites, American boxcars and bus stops and many more places. The 2014 TED Fellow embeds herself in the societies she documents, playing the part of photojouralist as well as enthnographer.
Kitra Cahana | Speaker | TED.com