TED2007
Maira Kalman: The illustrated woman
Maira Kalman, la donna illustrata
Filmed:
Readability: 3.2
805,010 views
La scrittrice e illustratrice Maira Kalman parla della sua vita e del suo lavoro, dalle copertine di The New Yorker ai libri per bambini e adulti. Una persona splendida, saggia e squisitamente eccentrica, proprio come le sue opere.
Maira Kalman - Illustrator, author
Maira Kalman's wise, witty drawings have appeared on numberless New Yorker covers, in a dozen children's books, and throughout the pages of the Elements of Style. Her latest book, The Principles of Uncertainty, is the result of a year-long illustrated blog she kept for the New York Times. Full bio
Maira Kalman's wise, witty drawings have appeared on numberless New Yorker covers, in a dozen children's books, and throughout the pages of the Elements of Style. Her latest book, The Principles of Uncertainty, is the result of a year-long illustrated blog she kept for the New York Times. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:25
What I am always thinking about
0
0
3000
Non faccio altro che pensare
00:28
is what this session is about, which is called simplicity.
1
3000
4000
all'argomento di questo intervento: la semplicità.
00:32
And almost, I would almost call it being simple-minded,
2
7000
4000
Mi verrebbe quasi da dire ingenuità,
00:36
but in the best sense of the word.
3
11000
2000
ma nell'eccezione positiva del termine.
00:38
I'm trying to figure out two very simple things:
4
13000
3000
Ci sono due cose semplicissime che sto cercando di capire:
00:42
how to live and how to die, period.
5
17000
2000
come vivere e come morire, punto.
00:44
That's all I'm trying to do, all day long.
6
19000
2000
Non faccio altro, tutto il giorno.
00:46
And I'm also trying to have some meals, and have some snacks,
7
21000
3000
A parte mangiare e fare qualche spuntino
00:49
and, you know, and yell at my children, and do all the normal things
8
24000
4000
e sgridare i miei figli e fare tutte quelle cose normali
00:53
that keep you grounded.
9
28000
2000
che ti fanno restare con i piedi per terra.
00:56
So, I was fortunate enough to be born a very dreamy child.
10
31000
7000
Quindi, ho avuto la fortuna di nascere sognatrice.
01:03
My older sister was busy torturing my parents,
11
38000
4000
Mia sorella maggiore era occupata a torturare i miei genitori,
01:07
and they were busy torturing her.
12
42000
2000
e loro erano impegnati a torturare lei.
01:09
I was lucky enough to be completely ignored,
13
44000
3000
Io ho avuto la fortuna di essere completamente ignorata -
01:12
which is a fabulous thing, actually, I want to tell you.
14
47000
2000
una cosa fantastica, in effetti, lasciatemelo dire.
01:14
So, I was able to completely daydream my way through my life.
15
49000
4000
Insomma, ho potuto vivere sognando a occhi aperti.
01:20
And I finally daydreamed my way into NYU, at a very good time, in 1967,
16
55000
6000
E come in un sogno mi sono ritrovata alla New York University in un ottimo momento, nel 1967.
01:27
where I met a man who was trying to blow up the math building of NYU.
17
62000
5000
Lì ho incontrato un uomo che voleva far saltare in aria il dipartimento di matematica.
01:33
And I was writing terrible poetry and knitting sweaters for him.
18
68000
4000
Io gli scrivevo poesie orribili e gli facevo dei maglioni.
01:37
And feminists hated us, and the whole thing was wretched
19
72000
5000
Le femministe ci odiavano, e tutto era terribile
01:42
from beginning to end.
20
77000
2000
dal principio alla fine.
01:44
But I kept writing bad poetry, and he didn't blow up the math building,
21
79000
4000
Ma io ho continuato a scrivere poesie orribili e lui, invece di far esplodere il dipartimento,
01:48
but he went to Cuba.
22
83000
1000
decise di andarsene a Cuba.
01:49
But I gave him the money, because I was from Riverdale
23
84000
2000
A spese mie, perché ero di Riverdale
01:51
so I had more money than he did.
24
86000
2000
e quindi avevo più soldi di lui.
01:53
(Laughter)
25
88000
1000
(Risate)
01:54
And that was a good thing to help, you know, the cause.
26
89000
3000
Quella era la cosa giusta da fare per sostenere la causa.
01:58
But, then he came back, and things happened,
27
93000
4000
Ma poi è tornato e sono successe delle cose,
02:02
and I decided I really hated my writing,
28
97000
3000
e ho deciso che odiavo quello che scrivevo,
02:05
that it was awful, awful, purple prose.
29
100000
4000
che era terribile, terribilmente pomposo.
02:09
And I decided that I wanted to tell --
30
104000
2000
E decisi che volevo raccontare,
02:11
but I still wanted to tell a narrative story
31
106000
2000
che volevo ancora raccontare una storia narrativa,
02:13
and I still wanted to tell my stories.
32
108000
2000
e volevo ancora raccontare le mie storie.
02:15
So I decided that I would start to draw. How hard could that be?
33
110000
3000
Allora ho deciso che avrei iniziato a disegnare. Quanto poteva essere difficile?
02:18
And so what happened was that I started
34
113000
5000
E così è successo che ho iniziato
02:23
just becoming an editorial illustrator through, you know,
35
118000
3000
a trasformarmi in un'illustratrice editoriale per, sapete,
02:26
sheer whatever, sheer ignorance.
36
121000
3000
per pura che sia, pura ignoranza.
02:29
And we started a studio.
37
124000
2000
E abbiamo aperto un'agenzia,
02:31
Well, Tibor really started the studio, called M&Co.
38
126000
2000
beh, Tibor l'ha aperta, e l'ha chiamata M & Company.
02:33
And the premise of M&Co was, we don't know anything,
39
128000
4000
Il presupposto della M & Company era: non sappiamo un accidente
02:37
but that's all right, we're going to do it anyway.
40
132000
2000
ma non fa nulla, lo facciamo lo stesso.
02:39
And as a matter of fact, it's better not to know anything,
41
134000
2000
A dire il vero, è meglio non sapere niente,
02:41
because if you know too much, you're stymied.
42
136000
3000
perché se sai troppo hai le mani legate.
02:44
So, the premise in the studio was,
43
139000
3000
Quindi, il presupposto da cui partivamo era:
02:47
there are no boundaries, there is no fear.
44
142000
3000
"niente limiti, niente paura".
02:50
And I -- and my full-time job, I landed the best job on Earth,
45
145000
3000
E io - il mio lavoro a tempo pieno, ho trovato il lavoro più bello del mondo,
02:53
was to daydream, and to actually come up with absurd ideas
46
148000
5000
era fantasticare, e proporre idee assurde
02:58
that -- fortunately, there were enough people there,
47
153000
2000
che, per fortuna lì c'era abbastanza gente -
03:00
and it was a team, it was a collective,
48
155000
2000
eravamo una squadra, un collettivo,
03:02
it was not just me coming up with crazy ideas.
49
157000
2000
non ero l'unica a tirare fuori idee assurde.
03:04
But the point was that I was there as myself, as a dreamer.
50
159000
5000
Ma il fatto è che lì ero me stessa, una sognatrice.
03:09
And so some of the things -- I mean, it was a long history of M&Co,
51
164000
3000
E alcuni dei lavori - quella della M & Company è una storia lunga,
03:12
and clearly we also needed to make some money,
52
167000
4000
e chiaramente dovevamo guadagnare dei soldi,
03:16
so we decided we would create a series of products.
53
171000
4000
quindi abbiamo deciso di creare una serie di prodotti.
03:20
And some of the watches there,
54
175000
3000
E alcuni di quegli orologi,
03:23
attempting to be beautiful and humorous --
55
178000
2000
cercano di essere belli e divertenti -
03:25
maybe not attempting, hopefully succeeding.
56
180000
3000
forse non hanno solo provato, ma si spera ci siano riusciti -
03:28
That to be able to talk about content,
57
183000
3000
e poter parlare del contenuto,
03:31
to break apart what you normally expect, to use humor and surprise,
58
186000
4000
allontanandosi dalle convenzioni attraverso umorismo e imprevedibilità,
03:35
elegance and humanity in your work was really important to us.
59
190000
5000
eleganza e umanità, era la cosa che ci interessava di più.
03:40
It was a very high, it was a very impersonal time in design
60
195000
5000
Il design di quell'epoca era sofisticato, impersonale
03:45
and we wanted to say, the content is what's important,
61
200000
4000
e noi volevamo dimostrare che ciò che conta è il contenuto,
03:49
not the package, not the wrapping.
62
204000
2000
non l'involucro, l'imballaggio.
03:51
You really have to be journalists, you have to be inventors,
63
206000
3000
Devi essere un po' giornalista, un po' inventore
03:54
you have to use your imagination more importantly than anything.
64
209000
4000
ma soprattutto devi saper usare la tua immaginazione.
03:58
So, the good news is that I have a dog
65
213000
5000
Quindi, la buona notizia è che ho un cane
04:03
and, though I don't know if I believe in luck --
66
218000
2000
e, anche se non so se credo nella fortuna -
04:05
I don't know what I believe in, it's a very complicated question,
67
220000
2000
non so in cosa credo, è una questione complicata -
04:07
but I do know that before I go away, I crank his tail seven times.
68
222000
4000
ma so che prima di andare via, gli giro la coda sette volte.
04:11
So, whenever he sees a suitcase in the house,
69
226000
2000
Quindi, quando vede una valigia in casa,
04:13
because everybody's always, you know, leaving,
70
228000
3000
perché sapete, c'è sempre qualcuno che parte,
04:16
they're always cranking this wonderful dog's tail,
71
231000
2000
girano la coda di questo magnifico cane,
04:18
and he runs to the other room.
72
233000
2000
e lui scappa in un'altra stanza.
04:20
But I am able to make the transition from working for children and --
73
235000
5000
Per me, il passaggio da un lavoro per bambini
04:25
from working for adults to children, and back and forth,
74
240000
3000
a un lavoro per adulti e viceversa è facile
04:28
because, you know, I can say that I'm immature,
75
243000
2000
perché si potrebbe dire che sono un'immatura,
04:30
and in a way, that's true.
76
245000
3000
e in fondo è vero.
04:33
I don't really -- I mean, I could tell you that I didn't understand,
77
248000
4000
Per esempio, potrei dirvi che non ho capito -
04:38
I'm not proud of it, but I didn't understand
78
253000
2000
non che ne vada fiera, ma non ho capito
04:40
let's say 95 percent of the talks at this conference.
79
255000
3000
qualcosa come il 95% degli interventi di oggi.
04:43
But I have been taking beautiful notes of drawings
80
258000
2000
Ma un sacco di appunti e ho fatto dei disegni,
04:45
and I have a gorgeous onion from Murray Gell-Mann's talk.
81
260000
3000
tra cui una bella cipolla dal discorso di Murray Gell-Mann.
04:48
And I have a beautiful page of doodles from Jonathan Woodham's talk.
82
263000
4000
E ho dei bellissimi scarabocchi dell'intervento di Jonathan Woodham.
04:52
So, good things come out of, you know, incomprehension --
83
267000
3000
Insomma, non capire ha i suoi lati positivi.
04:55
(Laughter)
84
270000
2000
(Risate)
04:57
-- which I will do a painting of, and then it will end up in my work.
85
272000
3000
Diventeranno un dipinto e andranno a finire tra i miei lavori.
05:00
So, I'm open to the possibilities of not knowing
86
275000
4000
Sono aperta alla possibilità di non sapere
05:04
and finding out something new.
87
279000
2000
e scoprire cose nuove.
05:06
So, in writing for children, it seems simple, and it is.
88
281000
5000
Nei libri per bambini sembra facile, e lo è.
05:11
You have to condense a story into 32 pages, usually.
89
286000
4000
Di solito la storia non deve superare le 32 pagine.
05:15
And what you have to do is, you really have to edit down to what you want to say.
90
290000
3000
E quello che devi fare è ridurre il discorso all'essenziale,
05:18
And hopefully, you're not talking down to kids
91
293000
3000
cercando però di non risultare pedante
05:21
and you're not talking in such a way that you,
92
296000
2000
o scrivere qualcosa che
05:23
you know, couldn't stand reading it after one time.
93
298000
3000
non vorresti rileggere dopo la prima volta.
05:26
So, I hopefully am writing, you know,
94
301000
2000
Quindi, spero di scrivere
05:28
books that are good for children and for adults.
95
303000
2000
libri che vadano bene sia per i bambini che per gli adulti.
05:30
But the painting reflects --
96
305000
2000
Ma, come lo dimostrano le illustrazioni,
05:32
I don't think differently for children than I do for adults.
97
307000
2000
non penso diversamente per i bambini e per gli adulti.
05:34
I try to use the same kind of imagination, the same kind of whimsy,
98
309000
3000
Cerco di usare la stessa immaginazione, la stessa fantasia,
05:37
the same kind of love of language.
99
312000
3000
lo stesso amore per le parole.
05:40
So, you know, and I have lots of wonderful-looking friends.
100
315000
4000
Sapete, ho un sacco di amici bellissimi.
05:44
This is Andrew Gatz, and he walked in through the door and I said,
101
319000
2000
Questo è Andrew Gatz, è entrato dalla porta e gli ho detto,
05:46
"You! Sit down there." You know, I take lots of photos.
102
321000
2000
"Siediti lì!" e gli ho fatto tantissime foto.
05:49
And the Bertoia chair in the background is my favorite chair.
103
324000
2000
E la sedia Bertoia sullo sfondo è la mia preferita.
05:52
So, I get to put in all of the things that I love.
104
327000
2000
Nei miei lavori metto tutto quello che mi piace,
05:55
Hopefully, a dialog between adults and children will happen on many different levels,
105
330000
4000
e spero che bambini e adulti possano dialogare a più livelli,
05:59
and hopefully different kinds of humor will evolve.
106
334000
3000
e che ne scaturiscano diverse forme di umorismo.
06:03
And the books are really journals of my life.
107
338000
2000
I libri sono davvero dei diari in cui racconto la mia vita.
06:05
I never -- I don't like plots.
108
340000
2000
Non uso mai... Non mi piacciono le trame.
06:07
I don't know what a plot means.
109
342000
2000
Non so cosa siano le trame.
06:09
I can't stand the idea of anything that starts in the beginning,
110
344000
3000
Non sopporto l'idea di qualcosa che comincia dall'inizio,
06:12
you know, beginning, middle and end. It really scares me,
111
347000
2000
e cose come inizio, svolgimento e fine mi terrorizzano
06:14
because my life is too random and too confused,
112
349000
3000
perché la mia vita è troppo casuale e troppo confusa,
06:17
and I enjoy it that way.
113
352000
1000
e mi piace così.
06:18
But anyway, so we were in Venice,
114
353000
4000
Ma ad ogni modo, eravamo a Venezia,
06:23
and this is our room. And I had this dream
115
358000
2000
e questa è la nostra stanza. Ho sognato
06:25
that I was wearing this fantastic green gown,
116
360000
2000
che indossavo un meraviglioso abito verde
06:27
and I was looking out the window,
117
362000
2000
e guardavo fuori dalla finestra
06:29
and it was really a beautiful thing.
118
364000
2000
ed era una cosa bellissima.
06:31
And so, I was able to put that into this story, which is an alphabet,
119
366000
3000
Sono riuscita a inserire questa immagine in una storia, che è un alfabeto
06:34
and hopefully go on to something else.
120
369000
3000
e forse l'ho trasformata in qualcos'altro.
06:37
The letter C had other things in it.
121
372000
2000
La lettera C continua con altre cose.
06:39
I was fortunate also, to meet the man who's sitting on the bed,
122
374000
3000
Un'altra mia fortuna è stata incontrare l'uomo seduto sul letto,
06:42
though I gave him hair over here and he doesn't have hair.
123
377000
3000
anche se qui gli ho fatto i capelli e nella vita non li ha,
06:45
Well, he has some hair but -- well, he used to have hair.
124
380000
3000
cioè ne ha un po', beh, diciamo che li aveva.
06:48
And with him, I was able to do a project that was really fantastic.
125
383000
5000
E con lui ho potuto realizzare un progetto fantastico.
06:53
I work for the New Yorker, and I do covers, and 9/11 happened
126
388000
5000
Lavoro per il The New Yorker, e faccio le copertine, poi è arrivato l'11 settembre,
06:58
and it was, you know, a complete and utter end of the world as we knew it.
127
393000
5000
ed è stata, lo sapete, la completa e totale fine del mondo come lo conoscevamo.
07:03
And Rick and I were on our way to a party in the Bronx,
128
398000
4000
Rick e io stavamo andando a una festa nel Bronx,
07:07
and somebody said Bronxistan,
129
402000
2000
e qualcuno l'ha chiamato Broxistan,
07:09
and somebody said Ferreristan,
130
404000
1000
e qualcun altro ha detto Fareerristan,
07:10
and we came up with this New Yorker cover,
131
405000
3000
e così è nata questa copertina per The New Yorker,
07:13
which we were able to -- we didn't know what we were doing.
132
408000
2000
che siamo riusciti - non sapevamo cosa stavamo facendo,
07:15
We weren't trying to be funny, we weren't trying to be --
133
410000
3000
non volevamo far ridere, non volevamo -
07:18
well, we were trying to be funny actually, that's not true.
134
413000
2000
beh sì, volevamo far ridere è questa la verità.
07:20
We hoped we'd be funny, but we didn't know it would be a cover,
135
415000
3000
Speravamo che fosse divertente, ma non sapevamo che sarebbe stata una copertina,
07:23
and we didn't know that that image, at the moment that it happened,
136
418000
4000
e non sapevamo che quell'immagine, in quel momento,
07:27
would be something that would be so wonderful for a lot of people.
137
422000
4000
sarebbe piaciuta a così tanta gente.
07:31
And it really became the -- I don't know, you know,
138
426000
2000
E in quel momento, non so,
07:33
it was one of those moments people started laughing at what was going on.
139
428000
3000
fu quando la gente iniziò a ridere di quello che stava succedendo.
07:36
And from, you know, Fattushis, to Taxistan to, you know,
140
431000
5000
E dal Fattushis al Taxistan, passando da
07:41
for the Fashtoonks, Botoxia, Pashmina, Khlintunisia, you know,
141
436000
4000
Fashtoonks, Botoxia, Pashmina e Khlintunesia
07:45
we were able to take the city
142
440000
2000
abbiamo potuto prendere la città
07:47
and make fun of this completely foreign, who are -- what's going on over here?
143
442000
4000
e scherzare sulle sue componenti... Cosa sta succedendo?
07:51
Who are these people? What are these tribes?
144
446000
3000
Chi è questa gente? Cosa sono queste tribù?
07:54
And David Remnick, who was really wonderful about it,
145
449000
3000
David Remnick che è stato davvero splendido,
07:57
had one problem. He didn't like Al Zheimers,
146
452000
5000
aveva un problema: non gli piaceva Al Zheimer o Al Zheimers,
08:02
because he thought it would insult people with Alzheimer's.
147
457000
3000
perché pensava che avrebbe potuto offendere i malati di Alzheimer.
08:05
But you know, we said, "David, who's going to know?
148
460000
2000
Ma sapete, gli abbiamo risposto: "David, chi vuoi che se ne accorga?
08:07
They're not."
149
462000
2000
Di certo non loro".
08:09
(Laughter)
150
464000
2000
(Risate)
08:11
So it stayed in, and it was, and, you know, it was a good thing.
151
466000
6000
Allora l'abbiamo lasciato e abbiamo fatto bene.
08:19
You know, in the course of my life, I never know what's going to happen
152
474000
3000
Nella mia vita, non so mai cosa sta per succedere
08:22
and that's kind of the beauty part.
153
477000
2000
e questo è il bello.
08:24
And we were on Cape Cod, a place, obviously, of great inspiration,
154
479000
4000
Eravamo a Cape Cod, ovviamente un posto di grande ispirazione,
08:28
and I picked up this book, "The Elements of Style," at a yard sale.
155
483000
4000
e su una bancarella ho trovato un libro, "The Elements of Style",
08:32
And I didn't -- and I'd never used it in school,
156
487000
2000
e non - ai tempi della scuola non l'avevo mai usato,
08:34
because I was too busy writing poems, and flunking out,
157
489000
3000
perché ero troppo occupata a scrivere poesie e a farmi bocciare
08:37
and I don't know what, sitting in cafes.
158
492000
2000
e non so cos'altro, seduta nei bar.
08:39
But I picked it up and I started reading it and I thought, this book is amazing.
159
494000
3000
Ma l'ho preso in mano e ho iniziato a leggere e l'ho trovato fantastico.
08:42
I said, people should know about this book.
160
497000
3000
Mi sono detta che la gente doveva conoscerlo.
08:45
(Laughter)
161
500000
3000
(Risate)
08:48
So I decided it needed a few -- it needed a lift, it needed a few illustrations.
162
503000
3000
E ho pensato che aveva bisogno di qualche - gli serviva un ritocco, gli serviva qualche illustrazione.
08:51
And basically, I called the, you know, I convinced the White Estate,
163
506000
4000
Allora ho chiamato la fondazione White e li ho convinti.
08:55
and what an intersection of like, you know,
164
510000
2000
Uno strano incontro tra me, un'ebrea polacca,
08:57
Polish Jew, you know, main WASP family. Here I am, saying,
165
512000
6000
e un'influente famiglia WASP, e io che dico:
09:03
I'd like to do something to this book.
166
518000
2000
"Vorrei fare qualcosa a questo libro."
09:05
And they said yes, and they left me completely alone,
167
520000
2000
E loro hanno accettato e mi hanno dato carta bianca,
09:07
which was a gorgeous, wonderful thing.
168
522000
3000
che è stata una cosa davvero fantastica.
09:10
And I took the examples that they gave,
169
525000
4000
Ho preso gli esempi usati nel libro,
09:14
and just did 56 paintings, basically.
170
529000
2000
e ho fatto 56 illustrazioni, tutto qui.
09:16
So, this is, I don't know if you can read this.
171
531000
2000
Questo, non so se si legge, dice:
09:18
"Well, Susan, this is a fine mess you are in."
172
533000
2000
"Beh, Susan, ti sei messa in un bel guaio."
09:20
And when you're dealing with grammar,
173
535000
2000
E l'ambito della grammatica
09:22
which is, you know, incredibly dry,
174
537000
2000
che, sapete, può essere estremamente arido,
09:24
E.B. White wrote such wonderful, whimsical -- and actually, Strunk --
175
539000
4000
E.B. White - e a dire il vero Strunk - ha usato esempi incantevoli.
09:28
and then you come to the rules and, you know,
176
543000
2000
Poi ci sono le regole,
09:30
there are lots of grammar things. "Do you mind me asking a question?
177
545000
3000
con un sacco di grammatica. "Posso farle una domanda?"
09:33
Do you mind my asking a question?"
178
548000
3000
"Potrei farle una domanda?"
09:36
"Would, could, should, or would, should, could."
179
551000
2000
"Vorrei, potrei, dovrei o vorrei, dovrei, potrei."
09:38
And "would" is Coco Chanel's lover, "should" is Edith Sitwell,
180
553000
4000
E "vorrei" è l'amante di Coco Chanel, "dovrei" è Edith Sitwell
09:42
and "could" is an August Sander subject.
181
557000
3000
e "potrei" viene da uno scatto di August Sander.
09:45
And, "He noticed a large stain in the center of the rug."
182
560000
2000
Questo è "Notò una grande macchia al centro del tappeto."
09:47
(Laughter)
183
562000
2000
(Risate)
09:49
So, there's a kind of British understatement, murder-mystery theme
184
564000
3000
Quindi c'è un eufemismo molto britannico, un retrogusto di romanzo giallo
09:52
that I really love very much.
185
567000
2000
che mi piace moltissimo.
09:54
And then, "Be obscure clearly! Be wild of tongue in a way we can understand."
186
569000
4000
E poi "Sii oscuro con chiarezza! Osa con la lingua, ma rimani comprensibile."
09:58
E.B. White wrote us a number of rules,
187
573000
2000
E.B. White ci ha dettato delle regole
10:00
which can either paralyze you and make you loathe him
188
575000
2000
che potrebbero paralizzarti e spingerti a odiarlo
10:02
for the rest of time, or you can ignore them, which I do,
189
577000
5000
per sempre, oppure le puoi ignorare, come faccio io,
10:07
or you can, I don't know what, you know, eat a sandwich.
190
582000
3000
o puoi, che so, mangiarti un panino.
10:10
So, what I did when I was painting was I started singing,
191
585000
3000
Quindi, ciò che ho fatto mentre dipingevo è stato mettermi a cantare,
10:13
because I really adore singing,
192
588000
2000
perché adoro cantare
10:15
and I think that music is the highest form of all art.
193
590000
3000
e penso che la musica sia la forma d'arte suprema.
10:18
So, I commissioned a wonderful composer, Nico Muhly,
194
593000
3000
Allora ho chiesto a Nico Muhly, che è un grande compositore,
10:21
who wrote nine songs using the text,
195
596000
4000
di scrivere nove canzoni usando il testo
10:25
and we performed this fantastic evening of --
196
600000
4000
e poi le abbiamo interpretate durante una serata magnifica.
10:29
he wrote music for both amateurs and professionals.
197
604000
3000
Lui scriveva sia per dilettanti che professionisti.
10:32
I played the clattering teacup and the slinky
198
607000
2000
Ho suonato le tazzine e la molla gigante
10:34
in the main reading room of the New York Public Library,
199
609000
3000
nella sala di lettura della New York Public Library,
10:37
where you're supposed to be very, very quiet,
200
612000
2000
dove di solito si dovrebbe stare assolutamente in silenzio,
10:39
and it was a phenomenally wonderful event,
201
614000
2000
ed è stato un evento davvero fantastico
10:41
which we hopefully will do some more.
202
616000
2000
che spero si ripeterà.
10:45
Who knows? The New York TimesSelect, the op-ed page,
203
620000
4000
"Chi può dirlo?" La pagina degli opinionisti del New York Times
10:49
asked me to do a column, and they said, you can do whatever you want.
204
624000
3000
mi ha chiesto di collaborare, dandomi assoluta libertà.
10:52
So, once a month for the last year,
205
627000
1000
Allora, da un anno a questa parte, una volta al mese,
10:53
I've been doing a column called "The Principles of Uncertainty,"
206
628000
4000
ho una colonna intitolata "Principi di indeterminazione".
10:57
which, you know, I don't know who Heisenberg is,
207
632000
2000
E io non ho idea di ci sia Heisenberg,
10:59
but I know I can throw that around now. You know,
208
634000
2000
ma so che citarlo adesso ci starebbe bene,
11:01
it's the principles of uncertainty, so, you know.
209
636000
3000
per via del principio di indeterminazione.
11:04
I'm going to read quickly -- and probably I'm going to edit some,
210
639000
3000
Adesso vi leggerò velocemente, e forse cambiando qualche cosa,
11:07
because I don't have that much time left -- a few of the columns.
211
642000
3000
perché non mi resta molto tempo, qualcuno dei miei articoli.
11:10
And basically, I was so, you know, it was so amusing,
212
645000
3000
E la cosa divertente è stata che
11:13
because I said, "Well, how much space do I have?"
213
648000
1000
ho chiesto: "Quanto spazio ho?"
11:14
And they said, "Well, you know, it's the Internet."
214
649000
2000
Mi hanno detto: "È su internet..."
11:16
And I said, "Yes, but how much space do I have?"
215
651000
2000
E io ho detto: "Ok, ma quanto spazio ho?"
11:18
And they said, "It's unlimited, it's unlimited."
216
653000
2000
E loro hanno risposto: "Non ci sono limiti."
11:20
OK. So, the first one I was very timid, and I'll begin.
217
655000
5000
Ok. Per il primo articolo ero molto timida, eccolo qui.
11:25
"How can I tell you everything that is in my heart?
218
660000
2000
"Come fare per esprimere tutto quello che c'è nel mio cuore?
11:27
Impossible to begin. Enough. No. Begin with the hapless dodo."
219
662000
3000
Non so da dove cominciare. Basta. No. Cominciamo dal povero dodo."
11:30
And I talk about the dodo, and how the dodo became extinct,
220
665000
4000
Poi parlo del dodo, di come si è estinto,
11:34
and then I talk about Spinoza.
221
669000
2000
e poi passo a Spinoza.
11:36
"As the last dodo was dying, Spinoza was looking for a rational explanation
222
671000
4000
"Mentre il dodo moriva, Spinoza cercava una spiegazione
11:40
for everything, called eudaemonia.
223
675000
2000
razionale a tutto, l'eudemonia.
11:42
And then he breathed his last, with loved ones around him,
224
677000
3000
E poi esalò l'ultimo respiro, circondato dai suoi cari,
11:45
and I know that he had chicken soup also, as his last meal."
225
680000
2000
e so che il suo ultimo pasto fu un piatto di minestrina."
11:47
I happen to know it for a fact.
226
682000
2000
Lo so per certo.
11:49
And then he died, and there was no more Spinoza. Extinct.
227
684000
3000
E poi morì, e non ci fu più nessuno Spinoza, estinto.
11:53
And then, we don't have a stuffed Spinoza,
228
688000
2000
Ma Spinoza non l'hanno imbalsamato,
11:55
but we do have a stuffed Pavlov's dog,
229
690000
2000
come hanno fatto col cane di Pavlov,
11:57
and I visited him in the Museum of Hygiene in St. Petersburg, in Russia.
230
692000
4000
che ho visto al Museo di Igiene di San Pietroburgo, in Russia.
12:01
And there he is, with this horrible electrical box on his rump
231
696000
5000
Se ne sta lì, con quell'orribile congegno elettrico sulle natiche,
12:06
in this fantastic, decrepit palace.
232
701000
2000
in un palazzo fantastico e fatiscente.
12:10
"And I think it must have been a very, very dark day
233
705000
2000
"E penso che deve essere stata una giornata molto brutta,
12:12
when the Bolsheviks arrived.
234
707000
1000
quando sono arrivati i bolscevichi.
12:13
Maybe amongst themselves they had a few good laughs,
235
708000
2000
Forse tra di loro si sono fatti qualche risata,
12:15
but Stalin was a paranoid man, even more than my father."
236
710000
4000
ma Stalin era paranoico, anche più di mio padre."
12:19
(Laughter)
237
714000
1000
(Risate)
12:20
You don't even know.
238
715000
1000
Non avete idea.
12:21
"And decided his top people had to be extinctified."
239
716000
5000
"E decise che i suoi gerarchi dovevano essere estintizzati."
12:26
Which I think I made up, which is a good thing.
240
721000
2000
Che è una parola che ho inventato, e ne sono contenta.
12:28
And so, this is a chart of, you know, just a small chart,
241
723000
3000
E questa è una versione ridotta del grafico,
12:31
because the chart would go on forever of all the people that he killed.
242
726000
2000
perché il grafico di tutte le persone che ha ammazzato sarebbe infinito.
12:33
So, shot dead, smacked over the head, you know, thrown away.
243
728000
4000
Fucilati, ammazzati con un colpo in testa, fatti sparire.
12:39
"Nabokov's family fled Russia. How could the young Nabokov,
244
734000
3000
"La famiglia di Nabokov scappò dalla Russia. Come poteva il giovane Nabokov,
12:42
sitting innocently and elegantly in a red chair,
245
737000
2000
seduto tranquillo ed elegante su una sedia rossa,
12:44
leafing through a book and butterflies,
246
739000
2000
mentre sfogliava un libro sulle farfalle,
12:46
imagine such displacement, such loss?"
247
741000
3000
immaginare un tale spostamento, una tale perdita?"
12:50
And then I want to tell you that this is a map.
248
745000
2000
E dovete sapere che questa è una mappa.
12:52
So, "My beautiful mother's family fled Russia as well.
249
747000
4000
"Anche la famiglia della mia bellissima mamma scappò dalla Russia,
12:56
Too many pogroms.
250
751000
2000
troppi pogrom.
12:58
Leaving the shack, the wild blueberry woods, the geese, the River Sluch,
251
753000
3000
Lasciandosi dietro la capanna, i boschi di mirtilli selvatici, i tacchini e il fiume Sluch
13:01
they went to Palestine and then America."
252
756000
3000
se ne andarono in Palestina e poi in America."
13:04
And my mother drew this map for me of the United States of America,
253
759000
2000
E mia madre mi ha disegnato questa mappa degli Stati Uniti,
13:06
and that is my DNA over here, because that person who I grew up with
254
761000
9000
e quello lì è il mio DNA, perché la persona con la quale sono cresciuta
13:15
had no use for facts whatsoever.
255
770000
2000
non se ne faceva niente dei fatti concreti.
13:17
Facts were actually banished from our home.
256
772000
3000
I fatti concreti erano banditi dalla nostra casa.
13:20
And so, if you see that Texas -- you know, Texas and California
257
775000
4000
Quindi, se vedete che il Texas - il Texas e la California
13:24
are under Canada, and that South Carolina is on top of North Carolina,
258
779000
3000
sono sotto al Canada, e che la Carolina del sud sta sopra alla Carolina del nord,
13:27
this is the home that I grew up in, OK?
259
782000
2000
questa è la casa in cui sono cresciuta, capite?
13:29
So, it's a miracle that I'm here today.
260
784000
2000
Quindi è un miracolo che io sia qui oggi.
13:31
But actually, it's not. It's actually a wonderful thing.
261
786000
3000
A dire il vero no, non lo è, è una cosa meravigliosa.
13:35
But then she says Tel Aviv and Lenin,
262
790000
2000
E poi mi dice qui ci sono Tel Aviv e Lenin,
13:37
which is the town they came from, and, "Sorry, the rest unknown, thank you."
263
792000
3000
che è il loro villaggio, e mi dispiace ma il resto non ha nome, tutto qui.
13:40
But in her lexicon, "sorry, the rest unknown, thank you" is
264
795000
2000
Ma nel suo linguaggio "mi dispiace, il resto non ha nome, tutto qui"
13:42
"sorry, the rest unknown, go to hell,"
265
797000
2000
significa "il resto non ha nome e può andare a quel paese",
13:44
because she couldn't care less.
266
799000
1000
perché non le interessava per niente.
13:45
(Laughter)
267
800000
1000
(Risate)
13:46
"The Impossibility of February"
268
801000
2000
"Febbraio è un mese impossibile"
13:48
is that February's a really wretched month in New York
269
803000
3000
è che Febbraio a New York è un mese davvero infelice
13:51
and the images for me conjure up these really awful things.
270
806000
3000
e le immagini per me riassumono le cose orribili che succedono,
13:54
Well, not so awful.
271
809000
2000
beh, non proprio orribili.
13:56
I received a box in the mail and it was wrapped with newspaper
272
811000
3000
Ho ricevuto un pacchetto avvolto nella carta di giornale
13:59
and there was the picture of the man on the newspaper and he was dead.
273
814000
4000
e c'era la foto di un uomo sul giornale, ed era morto.
14:03
And I say, "I hope he's not really dead,
274
818000
2000
E mi dico: "Speriamo che non sia morto davvero,
14:05
just enjoying a refreshing lie-down in the snow,
275
820000
2000
magari si sta riposando un po' sdraiato sulla neve fresca,
14:07
but the caption says he is dead."
276
822000
2000
ma la didascalia dice che è morto."
14:09
And actually, he was. I think he's dead, though I don't know,
277
824000
3000
Ed era proprio morto, credo sia morto sebbene non lo sappia,
14:12
maybe he's not dead.
278
827000
2000
anche se forse non è morto.
14:14
"And this woman leans over in anguish, not about that man,
279
829000
2000
"E la donna è piegata dalla sofferenza, non per quell'uomo,
14:16
but about all sad things. It happens quite often in February."
280
831000
4000
ma per tutte le cose tristi, come accade spesso in febbraio."
14:21
There's consoling.
281
836000
2000
La consolatrice.
14:23
This man is angry because somebody threw onions all over the staircase,
282
838000
4000
Questo signore è arrabbiato perché qualcuno gli ha riempito le scale di cipolle,
14:27
and basically -- you know, I guess onions are a theme here.
283
842000
3000
qui le cipolle sono un motivo ricorrente,
14:30
And he says, "It is impossible not to lie.
284
845000
2000
e dice: "Non si può non mentire.
14:32
It is February and not lying is impossible."
285
847000
2000
Siamo in febbraio e non si può non mentire."
14:34
And I really spend a lot of time wondering,
286
849000
2000
Mi chiedo molto spesso
14:36
how much truth do we tell?
287
851000
2000
quanta verità diciamo?
14:38
What is it that we're actually -- what story are we actually telling?
288
853000
3000
Cos'è che... Quale storia stiamo davvero raccontando?
14:41
How do we know when we are ourselves?
289
856000
2000
Come si fa a sapere quando siamo davvero noi stessi?
14:43
How do we actually know that these sentences coming out of our mouths
290
858000
3000
Come si fa a sapere che tutte le frasi che escono dalle nostre bocche
14:46
are real stories, you know, are real sentences?
291
861000
2000
siano vere storie, vere frasi?
14:48
Or are they fake sentences that we think we ought to be saying?
292
863000
3000
Oppure sono frasi finte che ci sembra di dover pronunciare?
14:51
I'm going to quickly go through this.
293
866000
2000
Questo lo leggerò in fretta.
14:54
A quote by Bertrand Russell,
294
869000
2000
Una citazione di Bertrand Russell:
14:56
"All the labor of all the ages, all the devotion, all the inspiration,
295
871000
4000
"Tutte le fatiche della storia, tutta la devozione, tutta l'ispirazione,
15:00
all the noonday brightness of human genius
296
875000
3000
tutta la brillantezza del genio umano al suo apice,
15:03
are destined to extinction.
297
878000
2000
sono destinate a estinguersi.
15:05
So now, my friends, if that is true,
298
880000
2000
Quindi, amici miei, se questo è vero,
15:07
and it is true, what is the point?"
299
882000
3000
e lo è, qual'è il punto?"
15:10
A complicated question.
300
885000
1000
Una domanda complessa.
15:11
And so, you know, I talk to my friends
301
886000
3000
Allora io parlo con i miei amici,
15:14
and I go to plays where they're singing Russian songs.
302
889000
3000
e vado a vedere spettacoli teatrali in cui cantano canzoni russe...
15:17
Oh my God, you know what?
303
892000
2000
Oh mio Dio, sapete cosa?
15:19
Could we have -- no, we don't have time.
304
894000
2000
Potremmo... no non abbiamo tempo.
15:21
I taped my aunt. I taped my aunt singing a song in Russian from the --
305
896000
2000
Ho registrato mia zia, ho registrato mia zia che canta una canzone russa del...
15:23
you know, could we have it for a second?
306
898000
3000
Potremmo ascoltarla per un attimo?
15:26
Do you have that?
307
901000
2000
Ce l'avete?
15:28
(Music)
308
903000
18000
(Musica)
15:47
OK. I taped my -- my aunt used to swim in the ocean
309
922000
3000
Ok. Ho registrato mia - mia zia era solita andare a nuotare nell'oceano
15:50
every day of the year until she was about 85.
310
925000
5000
tutti i giorni, fino a quasi 85 anni.
15:57
So -- and that's a song about how everybody's miserable
311
932000
2000
Questa canzone parla di come siamo tutti disperati,
15:59
because, you know, we're from Russia.
312
934000
2000
perché, sapete, siamo russi.
16:01
(Laughter)
313
936000
1000
(Risate)
16:02
I went to visit Kitty Carlisle Hart, and she is 96,
314
937000
2000
Sono stata a trovare Kitty Carlisle Hart, ha 96 anni,
16:04
and when I brought her a copy of "The Elements of Style,"
315
939000
3000
e quando le ho portato una copia di "The Elements of Style"
16:07
she said she would treasure it.
316
942000
2000
mi ha detto che ne avrebbe fatto tesoro.
16:09
And then I said -- oh, and she was talking about Moss Hart, and I said,
317
944000
2000
E poi ho detto, stava parlando di Moss Hart, e le ho detto
16:11
"When you met him, you knew it was him."
318
946000
2000
che quando uno lo incontrava era certo che fosse lui,
16:13
And she said, "I knew it was he."
319
948000
1000
e lei mi ha detto: "Ero certa che fosse egli."
16:14
(Laughter)
320
949000
3000
(Risate)
16:17
So, I was the one who should have kept the book, but it was a really wonderful moment.
321
952000
3000
Quindi forse il libro avrei dovuto tenerlo io, ma è stato proprio un bel momento.
16:20
And she dated George Gershwin, so, you know, get out.
322
955000
3000
E lei ha frequentato George Gershwin, quindi lasciamo stare.
16:23
Gershwin died at the age of 38.
323
958000
3000
Gershwin è morto a 38 anni.
16:26
He's buried in the same cemetery as my husband.
324
961000
3000
È sepolto nello stesso cimitero di mio marito.
16:29
I don't want to talk about that now.
325
964000
2000
Ma non voglio parlare di questo adesso.
16:31
I do want to talk -- the absolute icing on this cemetery cake
326
966000
2000
Ciò di cui voglio parlare, la ciliegina su questa torta funerea,
16:33
is the Barricini family mausoleum nearby.
327
968000
3000
è il mausoleo della famiglia Barricini che si trova lì vicino.
16:36
I think the Barricini family should open a store there and sell chocolate.
328
971000
3000
Penso che lì i Barricini dovrebbero aprire una cioccolateria.
16:39
(Laughter)
329
974000
1000
(Risate)
16:40
And I would like to run it for them.
330
975000
1000
Mi piacerebbe gestirla per loro.
16:41
And I went to visit Louise Bourgeoise,
331
976000
2000
E sono andata a trovare Louise Bourgeoise,
16:43
who's also still working, and I looked at her sink,
332
978000
2000
che lavora ancora, e ho visto il suo lavandino,
16:45
which is really amazing, and left.
333
980000
2000
che è davvero fantastico, e me ne sono andata.
16:47
And then I photograph and do a painting of a sofa on the street.
334
982000
3000
Un divano in mezzo alla strada che ho fotografato e dipinto.
16:50
And a woman who lives on our street, Lolita.
335
985000
3000
E una donna che vive nella nostra strada, Lolita.
16:53
And then I go and have some tea.
336
988000
2000
E poi sono andata a prendere il tè.
16:55
And then my Aunt Frances dies, and before she died,
337
990000
3000
E mia zia Frances è morta, e prima di morire
16:58
she tried to pay with Sweet'N Low packets for her bagel.
338
993000
3000
ha cercato di pagare il fornaio con bustine di dolcificante.
17:01
(Laughter)
339
996000
2000
(Risate)
17:03
And I wonder what the point is and then I know, and I see
340
998000
2000
E mi chiedo quale sia il senso delle cose e poi capisco,
17:05
that Hy Meyerowitz, Rick Meyerowitz's father,
341
1000000
2000
e vedo che Hy Meyerowitz, il padre di Rick Meyerowitz,
17:07
a dry-cleaning supply salesman from the Bronx,
342
1002000
2000
un rivenditore di prodotti per lavasecco del Bronx,
17:09
won the Charlie Chaplin look-alike contest in 1931.
343
1004000
4000
ha vinto il concorso dei sosia di Charlie Chaplin nel 1931.
17:14
That's actually Hy.
344
1009000
2000
Questo è Hy.
17:16
And I look at a beautiful bowl of fruit,
345
1011000
2000
E poi guardo un bel vaso di frutta,
17:19
and I look at a dress that I sewed for friends of mine.
346
1014000
3000
e guardo un vestito che ho confezionato per degli amici.
17:22
And it says, "Ich habe genug," which is a Bach cantata,
347
1017000
2000
E dice "Ich habe genug", che è una cantata di Bach,
17:24
which I once thought meant "I've had it, I can't take it anymore,
348
1019000
3000
che una volta pensavo significasse ne ho abbastanza, non ne posso più,
17:27
give me a break," but I was wrong.
349
1022000
3000
lasciatemi in pace, ma mi sbagliavo.
17:30
It means "I have enough." And that is utterly true.
350
1025000
3000
Significa "Ho abbastanza", ed è proprio vero.
17:33
I happen to be alive, end of discussion. Thank you.
351
1028000
2000
Si da il caso che io sia viva, fine del discorso. Grazie.
17:35
(Applause)
352
1030000
3000
(Applausi)
ABOUT THE SPEAKER
Maira Kalman - Illustrator, authorMaira Kalman's wise, witty drawings have appeared on numberless New Yorker covers, in a dozen children's books, and throughout the pages of the Elements of Style. Her latest book, The Principles of Uncertainty, is the result of a year-long illustrated blog she kept for the New York Times.
Why you should listen
Children know Maira Kalman for her series of Max storybooks, adults for her New Yorker covers and the gotta-have-it illustrated version of the Elements of Style -- simple proof that her sensibility blends a childlike delight with a grownup's wry take on the world.
With her husband, the legendary designer and art director Tibor Kalman, Maira spent several decades designing objets and assembling books like (un)FASHION. But after Tibor's untimely death in 1999, Maira herself became a cultural force. Her colorful, faux-naif illustrations -- and her very perspective -- tap a desire in all of us to look at the world the way she does.
Her latest book, The Principles of Uncertainty, is perhaps the most complete expression of Maira's worldview. Based on a monthly blog she kept for the New York Times website for one year, it is filled with carefully observed moments and briskly captured thoughts, an omnivore's view of life in the modern world.
Maira Kalman | Speaker | TED.com