TED2007
Maira Kalman: The illustrated woman
Maira Kalman, femeia ilustrată
Filmed:
Readability: 3.2
805,010 views
Scriitoarea și ilustratoarea Maira Kalman vorbește despre viața și munca ei: de la ilustrațiile pentru coperțile revistei „New Yorker” până la cărțile pentru copii și adulți. În viața reală este la fel de extraordinară, înțeleaptă și delicios de excentrică precum este și pe hârtie.
Maira Kalman - Illustrator, author
Maira Kalman's wise, witty drawings have appeared on numberless New Yorker covers, in a dozen children's books, and throughout the pages of the Elements of Style. Her latest book, The Principles of Uncertainty, is the result of a year-long illustrated blog she kept for the New York Times. Full bio
Maira Kalman's wise, witty drawings have appeared on numberless New Yorker covers, in a dozen children's books, and throughout the pages of the Elements of Style. Her latest book, The Principles of Uncertainty, is the result of a year-long illustrated blog she kept for the New York Times. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:25
What I am always thinking about
0
0
3000
Conceptul la care mă gândesc mereu
00:28
is what this session is about, which is called simplicity.
1
3000
4000
este acela de simplitate, iar despre asta e vorba acum.
00:32
And almost, I would almost call it being simple-minded,
2
7000
4000
Aproape că l-aș numi „a fi naiv”,
00:36
but in the best sense of the word.
3
11000
2000
dar în cel mai bun sens al cuvântului.
00:38
I'm trying to figure out two very simple things:
4
13000
3000
Încerc să-mi dau seama cum să fac două lucruri simple:
00:42
how to live and how to die, period.
5
17000
2000
cum să trăiesc și cum să mor, punct.
00:44
That's all I'm trying to do, all day long.
6
19000
2000
Doar asta încerc să fac cât e ziua de lungă.
00:46
And I'm also trying to have some meals, and have some snacks,
7
21000
3000
Și, de asemenea, încerc să mănânc, și să iau niște gustări,
00:49
and, you know, and yell at my children, and do all the normal things
8
24000
4000
și să strig la copiii mei și să fac toate acele lucruri normale
00:53
that keep you grounded.
9
28000
2000
care te țin cu picioarele pe pământ.
00:56
So, I was fortunate enough to be born a very dreamy child.
10
31000
7000
Am avut norocul să fiu un copil foarte visător.
01:03
My older sister was busy torturing my parents,
11
38000
4000
Sora mea mai mare era ocupată torturându-i pe părinți,
01:07
and they were busy torturing her.
12
42000
2000
iar ei erau ocupați torturând-o pe ea.
01:09
I was lucky enough to be completely ignored,
13
44000
3000
Am avut norocul să fiu ignorată complet --
01:12
which is a fabulous thing, actually, I want to tell you.
14
47000
2000
ceea ce e un lucru minunat, ascultați la mine.
01:14
So, I was able to completely daydream my way through my life.
15
49000
4000
Așadar, am putut să trec prin viață visând cu ochii deschiși.
01:20
And I finally daydreamed my way into NYU, at a very good time, in 1967,
16
55000
6000
Și tot visând cu ochii deschiși am intrat la NYU, într-un an foarte bun -- 1967,
01:27
where I met a man who was trying to blow up the math building of NYU.
17
62000
5000
unde am cunoscut un băiat care voia să arunce în aer facultatea de matematică de la NYU.
01:33
And I was writing terrible poetry and knitting sweaters for him.
18
68000
4000
Iar eu scriam poezii îngrozitor de proaste și tricotam pulovere pentru el.
01:37
And feminists hated us, and the whole thing was wretched
19
72000
5000
Iar feministele ne urau și, din orice unghi priveai,
01:42
from beginning to end.
20
77000
2000
totul era jalnic.
01:44
But I kept writing bad poetry, and he didn't blow up the math building,
21
79000
4000
Dar am continuat să scriu poezii proaste, iar el nu a mai aruncat în aer acea clădire,
01:48
but he went to Cuba.
22
83000
1000
dar a plecat în Cuba.
01:49
But I gave him the money, because I was from Riverdale
23
84000
2000
Iar eu am fost cea care i-a dat bani, deoarece eram din Riverdale
01:51
so I had more money than he did.
24
86000
2000
și aveam mai mulți bani ca el.
01:53
(Laughter)
25
88000
1000
(Râsete)
01:54
And that was a good thing to help, you know, the cause.
26
89000
3000
Și a fost un lucru bun că am susținut cauza.
01:58
But, then he came back, and things happened,
27
93000
4000
Dar apoi s-a întors și s-au întâmplat tot felul de lucruri
02:02
and I decided I really hated my writing,
28
97000
3000
și am decis că uram cum scriam,
02:05
that it was awful, awful, purple prose.
29
100000
4000
deoarece stilul meu era îngrozitor de pretențios.
02:09
And I decided that I wanted to tell --
30
104000
2000
Și am decis că voiam să povestesc,
02:11
but I still wanted to tell a narrative story
31
106000
2000
că încă voiam să spun o poveste,
02:13
and I still wanted to tell my stories.
32
108000
2000
că încă voiam să spun poveștile mele.
02:15
So I decided that I would start to draw. How hard could that be?
33
110000
3000
Așa că am decis să desenez. Cât de greu putea să fie?
02:18
And so what happened was that I started
34
113000
5000
Ce s-a întâmplat a fost că am devenit
02:23
just becoming an editorial illustrator through, you know,
35
118000
3000
ilustratoare pentru publicații
02:26
sheer whatever, sheer ignorance.
36
121000
3000
printr-o ignoranță crasă.
02:29
And we started a studio.
37
124000
2000
Am deschis un studio --
02:31
Well, Tibor really started the studio, called M&Co.
38
126000
2000
de fapt, Tibor a fost cel care a deschis studioul numit M & Company.
02:33
And the premise of M&Co was, we don't know anything,
39
128000
4000
Iar premisa acestui studio era că noi nu știm nimic,
02:37
but that's all right, we're going to do it anyway.
40
132000
2000
dar e OK, o să o facem oricum.
02:39
And as a matter of fact, it's better not to know anything,
41
134000
2000
De fapt, e mai bine să nu știi nimic,
02:41
because if you know too much, you're stymied.
42
136000
3000
deoarece prea multă știință poate să te încurce.
02:44
So, the premise in the studio was,
43
139000
3000
Premisele studioului erau
02:47
there are no boundaries, there is no fear.
44
142000
3000
că nu există limite, nu există frică.
02:50
And I -- and my full-time job, I landed the best job on Earth,
45
145000
3000
Iar slujba mea, am pus mâna pe cea mai bună slujbă din lume,
02:53
was to daydream, and to actually come up with absurd ideas
46
148000
5000
era să visez cu ochii deschiși și să vin cu idei absurde,
02:58
that -- fortunately, there were enough people there,
47
153000
2000
din fericire erau destui oameni acolo --
03:00
and it was a team, it was a collective,
48
155000
2000
era o echipă, era ceva colectiv,
03:02
it was not just me coming up with crazy ideas.
49
157000
2000
nu eram doar eu cea care venea cu idei nebune.
03:04
But the point was that I was there as myself, as a dreamer.
50
159000
5000
Ce vreau să zic e că eram acolo așa cum sunt eu, o visătoare.
03:09
And so some of the things -- I mean, it was a long history of M&Co,
51
164000
3000
Unele dintre lucruri -- adică M & Company a avut o istorie lungă
03:12
and clearly we also needed to make some money,
52
167000
4000
și evident că trebuia să facem niște bani,
03:16
so we decided we would create a series of products.
53
171000
4000
așa că am hotărât să creăm o serie de produse.
03:20
And some of the watches there,
54
175000
3000
Iar unele dintre ceasurile de aici,
03:23
attempting to be beautiful and humorous --
55
178000
2000
încercând să fie frumoase și amuzante --
03:25
maybe not attempting, hopefully succeeding.
56
180000
3000
poate nu încercând, ci sper eu că și reușind --
03:28
That to be able to talk about content,
57
183000
3000
să fim în stare să vorbim despre conținut,
03:31
to break apart what you normally expect, to use humor and surprise,
58
186000
4000
să descompunem ceea ce ne așteptăm de obicei să găsim, să folosim umorul și surpriza,
03:35
elegance and humanity in your work was really important to us.
59
190000
5000
eleganța și umanitatea -- acestea au fost foarte importante în munca noastră.
03:40
It was a very high, it was a very impersonal time in design
60
195000
5000
Designul era la mare căutare, dar era și foarte impersonal,
03:45
and we wanted to say, the content is what's important,
61
200000
4000
iar noi voiam să transmitem că lucrul cel mai important e conținutul,
03:49
not the package, not the wrapping.
62
204000
2000
nu pachetul, nu ambalajul.
03:51
You really have to be journalists, you have to be inventors,
63
206000
3000
Trebuie să fii jurnalist, inventator,
03:54
you have to use your imagination more importantly than anything.
64
209000
4000
trebuie să îți folosești imaginația mai mult decât orice.
03:58
So, the good news is that I have a dog
65
213000
5000
Vestea bună e că am un câine
04:03
and, though I don't know if I believe in luck --
66
218000
2000
și, deși nu știu dacă cred în noroc --
04:05
I don't know what I believe in, it's a very complicated question,
67
220000
2000
nu știu în ce cred, e o întrebare foarte complicată --
04:07
but I do know that before I go away, I crank his tail seven times.
68
222000
4000
știu că înainte să plec undeva, îi scutur coada de șapte ori.
04:11
So, whenever he sees a suitcase in the house,
69
226000
2000
Așa că de fiecare dată când vede o valiză în casă,
04:13
because everybody's always, you know, leaving,
70
228000
3000
pentru că toată lumea pleacă mai mereu,
04:16
they're always cranking this wonderful dog's tail,
71
231000
2000
mereu îi scutură coada acestui câine minunat,
04:18
and he runs to the other room.
72
233000
2000
iar el fuge în cealaltă cameră.
04:20
But I am able to make the transition from working for children and --
73
235000
5000
Dar sunt în stare să trec de la munca pentru copii --
04:25
from working for adults to children, and back and forth,
74
240000
3000
la cea pentru adulți și înapoi,
04:28
because, you know, I can say that I'm immature,
75
243000
2000
deoarece pot să spun că sunt imatură
04:30
and in a way, that's true.
76
245000
3000
și, într-un fel, e adevărat.
04:33
I don't really -- I mean, I could tell you that I didn't understand,
77
248000
4000
Aș putea să vă spun că nu am înțeles --
04:38
I'm not proud of it, but I didn't understand
78
253000
2000
nu sunt mândră de asta, dar nu am înțeles
04:40
let's say 95 percent of the talks at this conference.
79
255000
3000
cam 95% din discursurile de la această conferință.
04:43
But I have been taking beautiful notes of drawings
80
258000
2000
Dar am luat notițe și am făcut niște desene frumoase
04:45
and I have a gorgeous onion from Murray Gell-Mann's talk.
81
260000
3000
și am o ceapă minunată din timpul discursului lui Murray Gell-Mann.
04:48
And I have a beautiful page of doodles from Jonathan Woodham's talk.
82
263000
4000
Și am o pagină cu schițe frumoase din timpul discursului lui Jonathan Woodham.
04:52
So, good things come out of, you know, incomprehension --
83
267000
3000
Așa că lucruri bune ies și din lipsa de înțelegere --
04:55
(Laughter)
84
270000
2000
(Râsete)
04:57
-- which I will do a painting of, and then it will end up in my work.
85
272000
3000
-- o să pictez asta și apoi o să se regăsească în munca mea.
05:00
So, I'm open to the possibilities of not knowing
86
275000
4000
Deci iau în calcul posibilitatea de a nu ști
05:04
and finding out something new.
87
279000
2000
și de a afla ceva nou.
05:06
So, in writing for children, it seems simple, and it is.
88
281000
5000
Pare simplu să scrii pentru copii și așa și este.
05:11
You have to condense a story into 32 pages, usually.
89
286000
4000
De obicei, trebuie să comprimi o poveste în 32 de pagini.
05:15
And what you have to do is, you really have to edit down to what you want to say.
90
290000
3000
Și ce trebuie de fapt să faci e să adaptezi ce vrei să spui
05:18
And hopefully, you're not talking down to kids
91
293000
3000
și să speri că nu vorbești condescendent cu copiii
05:21
and you're not talking in such a way that you,
92
296000
2000
și că nu povestești în așa fel încât
05:23
you know, couldn't stand reading it after one time.
93
298000
3000
să nu poți citi ce ai scris și a doua oară.
05:26
So, I hopefully am writing, you know,
94
301000
2000
Așa că eu sper că scriu
05:28
books that are good for children and for adults.
95
303000
2000
cărți care sunt potrivite pentru copii și pentru adulți.
05:30
But the painting reflects --
96
305000
2000
Dar desenele reflectă
05:32
I don't think differently for children than I do for adults.
97
307000
2000
faptul că nu gândesc într-un fel pentru copii și în alt fel pentru adulți.
05:34
I try to use the same kind of imagination, the same kind of whimsy,
98
309000
3000
Încerc să folosesc același fel de imaginație, aceeași fantezie,
05:37
the same kind of love of language.
99
312000
3000
aceeași dragoste pentru limbaj.
05:40
So, you know, and I have lots of wonderful-looking friends.
100
315000
4000
Am o mulțime de prieteni care arată minunat.
05:44
This is Andrew Gatz, and he walked in through the door and I said,
101
319000
2000
Acesta e Andrew Gatz, și când a intrat odată pe ușă i-am spus:
05:46
"You! Sit down there." You know, I take lots of photos.
102
321000
2000
„Stai acolo”, știți, eu fac multe poze.
05:49
And the Bertoia chair in the background is my favorite chair.
103
324000
2000
Iar scaunul din spate, creat de Bertoia, e scaunul meu preferat.
05:52
So, I get to put in all of the things that I love.
104
327000
2000
Așa că pot să desenez toate lucrurile pe care le iubesc
05:55
Hopefully, a dialog between adults and children will happen on many different levels,
105
330000
4000
și sper că dialogul dintre adulți și copii va avea loc pe mai multe niveluri
05:59
and hopefully different kinds of humor will evolve.
106
334000
3000
și sper că din asta vor evolua tipuri diferite de umor.
06:03
And the books are really journals of my life.
107
338000
2000
Cărțile sunt, de fapt, jurnale din viața mea.
06:05
I never -- I don't like plots.
108
340000
2000
Niciodată -- nu îmi plac intrigile.
06:07
I don't know what a plot means.
109
342000
2000
Nu știu ce înseamnă o intrigă.
06:09
I can't stand the idea of anything that starts in the beginning,
110
344000
3000
Nu suport ideea că ceva începe cu expozițiunea,
06:12
you know, beginning, middle and end. It really scares me,
111
347000
2000
știți, expozițiunea, dezvoltarea acțiunii și deznodământul mă sperie,
06:14
because my life is too random and too confused,
112
349000
3000
deoarece viața mea e prea haotică și prea confuză
06:17
and I enjoy it that way.
113
352000
1000
și îmi place așa cum e.
06:18
But anyway, so we were in Venice,
114
353000
4000
Oricum, eram în Veneția,
06:23
and this is our room. And I had this dream
115
358000
2000
iar asta e camera noastră, iar eu am visat
06:25
that I was wearing this fantastic green gown,
116
360000
2000
că purtam această rochie verde, fantastică
06:27
and I was looking out the window,
117
362000
2000
și că priveam pe geam
06:29
and it was really a beautiful thing.
118
364000
2000
și era ceva foarte frumos.
06:31
And so, I was able to put that into this story, which is an alphabet,
119
366000
3000
Așa că am putut să introduc asta într-o poveste, care este alfabetul,
06:34
and hopefully go on to something else.
120
369000
3000
și să merg mai departe.
06:37
The letter C had other things in it.
121
372000
2000
La litera C erau alte lucruri.
06:39
I was fortunate also, to meet the man who's sitting on the bed,
122
374000
3000
De asemenea, am avut norocul să-l cunosc pe bărbatul care stă pe pat,
06:42
though I gave him hair over here and he doesn't have hair.
123
377000
3000
deși l-am desenat ca având păr, iar el nu are --
06:45
Well, he has some hair but -- well, he used to have hair.
124
380000
3000
bine, are puțin, de fapt, a avut odată păr.
06:48
And with him, I was able to do a project that was really fantastic.
125
383000
5000
Împreună cu el am putut să fac un proiect absolut minunat.
06:53
I work for the New Yorker, and I do covers, and 9/11 happened
126
388000
5000
Fac coperți pentru „New Yorker” și au avut loc evenimentele din 9/11
06:58
and it was, you know, a complete and utter end of the world as we knew it.
127
393000
5000
și lumea așa cum o știam noi s-a sfârșit.
07:03
And Rick and I were on our way to a party in the Bronx,
128
398000
4000
Eu și Rick eram în drum spre o petrecere în Bronx
07:07
and somebody said Bronxistan,
129
402000
2000
și cineva a spus Bronxistan
07:09
and somebody said Ferreristan,
130
404000
1000
și altcineva a spus Fareerristan,
07:10
and we came up with this New Yorker cover,
131
405000
3000
și așa ne-a venit ideea pentru această copertă la „New Yorker”.
07:13
which we were able to -- we didn't know what we were doing.
132
408000
2000
Nu știam sigur ce facem,
07:15
We weren't trying to be funny, we weren't trying to be --
133
410000
3000
nu încercam să fim amuzanți sau --
07:18
well, we were trying to be funny actually, that's not true.
134
413000
2000
de fapt, adevărul e că încercam să fim amuzanți.
07:20
We hoped we'd be funny, but we didn't know it would be a cover,
135
415000
3000
Speram că vom fi amuzanți, dar nu știam că asta se va transforma într-o copertă
07:23
and we didn't know that that image, at the moment that it happened,
136
418000
4000
și atunci când am desenat acea imagine nu știam
07:27
would be something that would be so wonderful for a lot of people.
137
422000
4000
că va fi ceva atât de extraordinar pentru mulți oameni.
07:31
And it really became the -- I don't know, you know,
138
426000
2000
Și a fost unul dintre acele momente
07:33
it was one of those moments people started laughing at what was going on.
139
428000
3000
în care lumea a început să râdă de ce se întâmpla.
07:36
And from, you know, Fattushis, to Taxistan to, you know,
140
431000
5000
Și de la Fattushis până la Taxistan,
07:41
for the Fashtoonks, Botoxia, Pashmina, Khlintunisia, you know,
141
436000
4000
de la Fashtoonks, Botoxia, Pashmina, Khlintunesia,
07:45
we were able to take the city
142
440000
2000
am fost în stare să împărțim orașul
07:47
and make fun of this completely foreign, who are -- what's going on over here?
143
442000
4000
și să râdem de aceste lucruri complet străine -- ce se întâmplă de fapt aici?
07:51
Who are these people? What are these tribes?
144
446000
3000
Cine sunt oamenii ăștia? Ce e cu triburile astea?
07:54
And David Remnick, who was really wonderful about it,
145
449000
3000
Dar David Remnick, căruia i-a plăcut mult,
07:57
had one problem. He didn't like Al Zheimers,
146
452000
5000
avea o singură problemă: nu-i plăcea Al Zheimer, Al Zheimers,
08:02
because he thought it would insult people with Alzheimer's.
147
457000
3000
deoarece credea că îi vom insulta pe cei care suferă de Alzheimer.
08:05
But you know, we said, "David, who's going to know?
148
460000
2000
Dar am spus: „David, cine crezi că o să-și dea seama?
08:07
They're not."
149
462000
2000
Ei sigur nu.”
08:09
(Laughter)
150
464000
2000
(Râsete)
08:11
So it stayed in, and it was, and, you know, it was a good thing.
151
466000
6000
Așa că a rămas așa și asta a fost un lucru bun.
08:19
You know, in the course of my life, I never know what's going to happen
152
474000
3000
Nu știu ce o să se întâmple de la o zi la alta
08:22
and that's kind of the beauty part.
153
477000
2000
și asta e partea frumoasă a lucrurilor.
08:24
And we were on Cape Cod, a place, obviously, of great inspiration,
154
479000
4000
Eram în Cape Cod, un loc de mare inspirație,
08:28
and I picked up this book, "The Elements of Style," at a yard sale.
155
483000
4000
și am găsit această carte, „Elementele stilului”, la un talcioc.
08:32
And I didn't -- and I'd never used it in school,
156
487000
2000
Nu am citit-o când eram la școală,
08:34
because I was too busy writing poems, and flunking out,
157
489000
3000
deoarece eram prea ocupată scriind poezii și neluând note de trecere
08:37
and I don't know what, sitting in cafes.
158
492000
2000
și, nu știu, stând prin cafenele.
08:39
But I picked it up and I started reading it and I thought, this book is amazing.
159
494000
3000
Dar am găsit-o și am început să citesc din ea și mi s-a părut o carte incredibilă.
08:42
I said, people should know about this book.
160
497000
3000
Mi-am spus că lumea trebuie să afle despre cartea asta.
08:45
(Laughter)
161
500000
3000
(Râsete)
08:48
So I decided it needed a few -- it needed a lift, it needed a few illustrations.
162
503000
3000
Așa că am decis că are nevoie de niște îmbunătățiri, de niște ilustrații.
08:51
And basically, I called the, you know, I convinced the White Estate,
163
506000
4000
Și, de fapt, i-am sunat și i-am convins pe cei de la White Estate,
08:55
and what an intersection of like, you know,
164
510000
2000
ce mai încrucișări de --
08:57
Polish Jew, you know, main WASP family. Here I am, saying,
165
512000
6000
evrei polonezi, o familie de protestanți anglo-saxoni, iar eu care le zic
09:03
I'd like to do something to this book.
166
518000
2000
că aș vrea să fac ceva cu această carte.
09:05
And they said yes, and they left me completely alone,
167
520000
2000
Și au spus da și m-au lăsat de capul meu,
09:07
which was a gorgeous, wonderful thing.
168
522000
3000
ceea ce a fost minunat, superb.
09:10
And I took the examples that they gave,
169
525000
4000
Și am luat exemplele pe care le dădeau
09:14
and just did 56 paintings, basically.
170
529000
2000
și, de fapt, am făcut 56 de desene pentru ele.
09:16
So, this is, I don't know if you can read this.
171
531000
2000
Nu știu dacă vedeți ce scrie:
09:18
"Well, Susan, this is a fine mess you are in."
172
533000
2000
„Ei bine, Susan, ești într-o încurcătură de toată frumusețea.”
09:20
And when you're dealing with grammar,
173
535000
2000
Iar când ai de-a face cu gramatica,
09:22
which is, you know, incredibly dry,
174
537000
2000
care este, ei bine, foarte seacă,
09:24
E.B. White wrote such wonderful, whimsical -- and actually, Strunk --
175
539000
4000
E.B. White a scris așa niște lucruri minunate, fantastice -- și, de fapt, profesorul Strunk --
09:28
and then you come to the rules and, you know,
176
543000
2000
și apoi ajungi la reguli
09:30
there are lots of grammar things. "Do you mind me asking a question?
177
545000
3000
și sunt o mulțime de chestii gramaticale -- „Pot să te întreb ceva?
09:33
Do you mind my asking a question?"
178
548000
3000
Pot să întreb ceva?”
09:36
"Would, could, should, or would, should, could."
179
551000
2000
„Voia, putea, trebuia sau voia, trebuia, putea.”
09:38
And "would" is Coco Chanel's lover, "should" is Edith Sitwell,
180
553000
4000
Iar „voia” e iubitul lui Coco Chanel, „trebuia” e Edith Sitwell,
09:42
and "could" is an August Sander subject.
181
557000
3000
iar „putea” este subiectul lui August Sander.
09:45
And, "He noticed a large stain in the center of the rug."
182
560000
2000
Și „El observă o pată mare în mijlocul carpetei”.
09:47
(Laughter)
183
562000
2000
(Râsete)
09:49
So, there's a kind of British understatement, murder-mystery theme
184
564000
3000
Există un fel de afirmație discretă, tipic britanică, un fel de motiv dintr-o carte polițistă
09:52
that I really love very much.
185
567000
2000
pe care le iubesc mult.
09:54
And then, "Be obscure clearly! Be wild of tongue in a way we can understand."
186
569000
4000
Și apoi: „Fii obscur într-un mod clar! Fii inventiv, dar în așa fel încât să te înțelegem.”
09:58
E.B. White wrote us a number of rules,
187
573000
2000
E.B. White a scris o serie de reguli,
10:00
which can either paralyze you and make you loathe him
188
575000
2000
care fie te pot împietri și te pot face să-l urăști
10:02
for the rest of time, or you can ignore them, which I do,
189
577000
5000
pentru tot restul vieții, fie le ignori, așa cum fac eu
10:07
or you can, I don't know what, you know, eat a sandwich.
190
582000
3000
sau poți, știu și eu, să mănânci un sandviș.
10:10
So, what I did when I was painting was I started singing,
191
585000
3000
Așa că în timp ce pictam am început să cânt,
10:13
because I really adore singing,
192
588000
2000
deoarece ador să cânt
10:15
and I think that music is the highest form of all art.
193
590000
3000
și sunt de părere că muzica e cea mai elevată formă de artă.
10:18
So, I commissioned a wonderful composer, Nico Muhly,
194
593000
3000
Așa că l-am însărcinat pe minunatul compozitor Nico Muhly
10:21
who wrote nine songs using the text,
195
596000
4000
să scrie nouă piese folosind textele
10:25
and we performed this fantastic evening of --
196
600000
4000
și le-am interpretat într-o seară fantastică --
10:29
he wrote music for both amateurs and professionals.
197
604000
3000
el scria muzică și pentru amatori, și pentru profesioniști.
10:32
I played the clattering teacup and the slinky
198
607000
2000
Eu am cântat la ceașca zornăitoare și la spirala metalică
10:34
in the main reading room of the New York Public Library,
199
609000
3000
în sala principală de lectură a Librăriei Publice din New York,
10:37
where you're supposed to be very, very quiet,
200
612000
2000
unde se presupune că trebuie să respecți liniștea,
10:39
and it was a phenomenally wonderful event,
201
614000
2000
și a fost o seară incredibil de minunată,
10:41
which we hopefully will do some more.
202
616000
2000
care sperăm să se repete.
10:45
Who knows? The New York TimesSelect, the op-ed page,
203
620000
4000
„Cine știe?” Cei de la „The New York Times Select”, secția de editoriale,
10:49
asked me to do a column, and they said, you can do whatever you want.
204
624000
3000
m-au întrebat dacă vreau o rubrică a mea, unde să fac ce vreau.
10:52
So, once a month for the last year,
205
627000
1000
Așa că în ultimul an, o dată pe lună,
10:53
I've been doing a column called "The Principles of Uncertainty,"
206
628000
4000
scriu la rubrica mea numită „Principiile incertitudinii”.
10:57
which, you know, I don't know who Heisenberg is,
207
632000
2000
Nu știu cine e Heisenberg,
10:59
but I know I can throw that around now. You know,
208
634000
2000
dar măcar acum pot să mă dau mare cu asta,
11:01
it's the principles of uncertainty, so, you know.
209
636000
3000
sunt principiile incertitudinii, așa că...
11:04
I'm going to read quickly -- and probably I'm going to edit some,
210
639000
3000
O să citesc rapid niște articole -- și probabil că o să mai tai pe ici, pe colo,
11:07
because I don't have that much time left -- a few of the columns.
211
642000
3000
deoarece nu mai am așa mult timp la dispoziție.
11:10
And basically, I was so, you know, it was so amusing,
212
645000
3000
De fapt, a fost așa de amuzant
11:13
because I said, "Well, how much space do I have?"
213
648000
1000
deoarece am întrebat: „Cât spațiu am?”
11:14
And they said, "Well, you know, it's the Internet."
214
649000
2000
Și mi-au răspuns: „Păi, știi, o să fie pe Internet.”
11:16
And I said, "Yes, but how much space do I have?"
215
651000
2000
Și am zis: „Da, dar cât spațiu am?”
11:18
And they said, "It's unlimited, it's unlimited."
216
653000
2000
Și mi-au răspuns: „E nelimitat.”
11:20
OK. So, the first one I was very timid, and I'll begin.
217
655000
5000
OK. Am fost foarte timidă la primul articol, dar o să citesc.
11:25
"How can I tell you everything that is in my heart?
218
660000
2000
„Cum pot să vă spun tot ce am pe suflet?
11:27
Impossible to begin. Enough. No. Begin with the hapless dodo."
219
662000
3000
E imposibil de început. Destul. Nu. Începe cu ghinionista pasăre dodo.”
11:30
And I talk about the dodo, and how the dodo became extinct,
220
665000
4000
Și vorbesc despre pasărea dodo și cum a dispărut această specie
11:34
and then I talk about Spinoza.
221
669000
2000
și apoi vorbesc despre Spinoza.
11:36
"As the last dodo was dying, Spinoza was looking for a rational explanation
222
671000
4000
„În timp ce ultima pasăre dodo murea, Spinoza căuta o explicație rațională
11:40
for everything, called eudaemonia.
223
675000
2000
pentru tot ce ne înconjoară, numită eudaimonism.
11:42
And then he breathed his last, with loved ones around him,
224
677000
3000
Și apoi și-a dat ultima suflare înconjurat de cei dragi
11:45
and I know that he had chicken soup also, as his last meal."
225
680000
2000
și știu că, de asemenea, a mâncat supă de găină la ultima sa masă.”
11:47
I happen to know it for a fact.
226
682000
2000
Știu sigur asta.
11:49
And then he died, and there was no more Spinoza. Extinct.
227
684000
3000
Apoi a murit și nu a mai fost nici un Spinoza, a dispărut.
11:53
And then, we don't have a stuffed Spinoza,
228
688000
2000
Și apoi, nu avem un Spinoza împăiat,
11:55
but we do have a stuffed Pavlov's dog,
229
690000
2000
dar avem câinele împăiat al lui Pavlov,
11:57
and I visited him in the Museum of Hygiene in St. Petersburg, in Russia.
230
692000
4000
pe care l-am vizitat în Muzeul Igienei din St. Petersburg, în Rusia.
12:01
And there he is, with this horrible electrical box on his rump
231
696000
5000
Și uite-l acolo, cu acea cutie electrică oribilă pe spate,
12:06
in this fantastic, decrepit palace.
232
701000
2000
în acel palat fantastic și decrepit.
12:10
"And I think it must have been a very, very dark day
233
705000
2000
„Și cred că trebuie să fi fost o zi foarte, foarte sumbră
12:12
when the Bolsheviks arrived.
234
707000
1000
când au ajuns bolșevicii.
12:13
Maybe amongst themselves they had a few good laughs,
235
708000
2000
Poate între ei au râs bine,
12:15
but Stalin was a paranoid man, even more than my father."
236
710000
4000
dar Stalin era un om paranoic, chiar mai ceva decât tatăl meu.”
12:19
(Laughter)
237
714000
1000
(Râsete)
12:20
You don't even know.
238
715000
1000
Nici nu știți.
12:21
"And decided his top people had to be extinctified."
239
716000
5000
„Iar el a decis că cei mai buni oameni ai săi trebuie să dispară.”
12:26
Which I think I made up, which is a good thing.
240
721000
2000
Cred că am inventat cuvântul ăla (extinctified), ceea ce un lucru bun.
12:28
And so, this is a chart of, you know, just a small chart,
241
723000
3000
Iar acesta e un tabel, bine, e un tabel mic,
12:31
because the chart would go on forever of all the people that he killed.
242
726000
2000
deoarece un tabel cu toți oamenii pe care i-a omorât ar continua la nesfârșit.
12:33
So, shot dead, smacked over the head, you know, thrown away.
243
728000
4000
Deci, împușcat, lovit în moalele capului, aruncat în închisoare.
12:39
"Nabokov's family fled Russia. How could the young Nabokov,
244
734000
3000
„Familia lui Nabokov a fugit din Rusia. Cum putea tânărul Nabokov
12:42
sitting innocently and elegantly in a red chair,
245
737000
2000
stând așa de inocent și de elegant într-un scaun roșu,
12:44
leafing through a book and butterflies,
246
739000
2000
frunzărind o carte despre fluturi
12:46
imagine such displacement, such loss?"
247
741000
3000
să-și imagineze asemenea strămutare, asemenea pierdere.”
12:50
And then I want to tell you that this is a map.
248
745000
2000
Vreau să vă spun că aceasta este o hartă.
12:52
So, "My beautiful mother's family fled Russia as well.
249
747000
4000
Deci: „Familia frumoasei mele mame a fugit și ea din Rusia,
12:56
Too many pogroms.
250
751000
2000
prea multe pogromuri.
12:58
Leaving the shack, the wild blueberry woods, the geese, the River Sluch,
251
753000
3000
Lăsând în urmă bojdeuca, pădurea de afini sălbatici, gâștele, râul Sluci,
13:01
they went to Palestine and then America."
252
756000
3000
au plecat în Palestina și de acolo în America.”
13:04
And my mother drew this map for me of the United States of America,
253
759000
2000
Iar mama a desenat această hartă a Statelor Unite ale Americii pentru mine
13:06
and that is my DNA over here, because that person who I grew up with
254
761000
9000
și acesta e ADN-ul meu, deoarece acea persoană cu care am crescut
13:15
had no use for facts whatsoever.
255
770000
2000
nu ținea deloc cont de realitate.
13:17
Facts were actually banished from our home.
256
772000
3000
De fapt, realitatea a fost izgonită din casa noastră.
13:20
And so, if you see that Texas -- you know, Texas and California
257
775000
4000
Așa că, după cum vedeți, Texas și California
13:24
are under Canada, and that South Carolina is on top of North Carolina,
258
779000
3000
sunt sub Canada și dacă Carolina de Sud e deasupra Carolinei de Nord,
13:27
this is the home that I grew up in, OK?
259
782000
2000
aceasta este casa în care am crescut, OK?
13:29
So, it's a miracle that I'm here today.
260
784000
2000
Așa că e un miracol că sunt azi aici.
13:31
But actually, it's not. It's actually a wonderful thing.
261
786000
3000
Dar, de fapt, nu e, de fapt e un lucru minunat.
13:35
But then she says Tel Aviv and Lenin,
262
790000
2000
Apoi zice de Tel Aviv și de Lenin,
13:37
which is the town they came from, and, "Sorry, the rest unknown, thank you."
263
792000
3000
orașul din care au venit, și „îmi pare rău, nu știu ce e în rest, mulțumesc”.
13:40
But in her lexicon, "sorry, the rest unknown, thank you" is
264
795000
2000
Dar în dicționarul ei, „îmi pare rău, nu știu ce e în rest” înseamnă
13:42
"sorry, the rest unknown, go to hell,"
265
797000
2000
„îmi pare rău, nu știu ce e în rest, mergeți naibii”,
13:44
because she couldn't care less.
266
799000
1000
deoarece nu-i pasă de nimic.
13:45
(Laughter)
267
800000
1000
(Râsete)
13:46
"The Impossibility of February"
268
801000
2000
„Imposibilitatea lui februarie”
13:48
is that February's a really wretched month in New York
269
803000
3000
e despre luna februarie, care e mizerabilă în New York,
13:51
and the images for me conjure up these really awful things.
270
806000
3000
iar imaginile evocă aceste lucruri îngrozitoare --
13:54
Well, not so awful.
271
809000
2000
bine, nu chiar așa de îngrozitoare.
13:56
I received a box in the mail and it was wrapped with newspaper
272
811000
3000
În cutia poștală am găsit o cutie care era ambalată într-un ziar
13:59
and there was the picture of the man on the newspaper and he was dead.
273
814000
4000
și pe o pagină era poza unui om mort.
14:03
And I say, "I hope he's not really dead,
274
818000
2000
Și eu zic: „Sper că nu e mort de-a binelea,
14:05
just enjoying a refreshing lie-down in the snow,
275
820000
2000
ci doar se înviorează stând întins în zăpadă,
14:07
but the caption says he is dead."
276
822000
2000
dar titlul spune că e mort.”
14:09
And actually, he was. I think he's dead, though I don't know,
277
824000
3000
Și, de fapt, chiar era, cred că e mort, deși nu știu,
14:12
maybe he's not dead.
278
827000
2000
poate că nu e mort.
14:14
"And this woman leans over in anguish, not about that man,
279
829000
2000
„Iar această femeie se apleacă din cauza suferinței, dar nu din cauza acelui bărbat,
14:16
but about all sad things. It happens quite often in February."
280
831000
4000
ci din cauza tuturor lucrurilor triste, iar asta se întâmplă destul de des în februarie.”
14:21
There's consoling.
281
836000
2000
Există consolare.
14:23
This man is angry because somebody threw onions all over the staircase,
282
838000
4000
Acest bărbat e furios pentru că cineva a aruncat cepe pe scară,
14:27
and basically -- you know, I guess onions are a theme here.
283
842000
3000
și, de fapt, -- cred că cepele sunt o temă aici --
14:30
And he says, "It is impossible not to lie.
284
845000
2000
și spune: „E imposibil să nu minți.
14:32
It is February and not lying is impossible."
285
847000
2000
E februarie și să nu minți e imposibil.”
14:34
And I really spend a lot of time wondering,
286
849000
2000
Și chiar am petrecut mult timp gândindu-mă
14:36
how much truth do we tell?
287
851000
2000
cât adevăr spunem?
14:38
What is it that we're actually -- what story are we actually telling?
288
853000
3000
Ce spunem, ce poveste spunem de fapt?
14:41
How do we know when we are ourselves?
289
856000
2000
De unde știm când suntem noi înșine?
14:43
How do we actually know that these sentences coming out of our mouths
290
858000
3000
De unde știm că aceste propoziții care ne ies pe gură
14:46
are real stories, you know, are real sentences?
291
861000
2000
sunt povești adevărate, sunt propoziții adevărate?
14:48
Or are they fake sentences that we think we ought to be saying?
292
863000
3000
Sau sunt propoziții false pe care credem că ar trebui să le spunem?
14:51
I'm going to quickly go through this.
293
866000
2000
O să termin repede cu asta.
14:54
A quote by Bertrand Russell,
294
869000
2000
Un citat din Bertrand Russell:
14:56
"All the labor of all the ages, all the devotion, all the inspiration,
295
871000
4000
„Toată munca acestor secole, tot devotamentul, toată inspirația,
15:00
all the noonday brightness of human genius
296
875000
3000
toată strălucirea geniului uman
15:03
are destined to extinction.
297
878000
2000
sunt menite să dispară.
15:05
So now, my friends, if that is true,
298
880000
2000
Așa că, prieteni, dacă această afirmație este adevărată,
15:07
and it is true, what is the point?"
299
882000
3000
și e adevărată, atunci care-i scopul?”
15:10
A complicated question.
300
885000
1000
O întrebare complicată.
15:11
And so, you know, I talk to my friends
301
886000
3000
Așa că vorbesc cu prietenii mei
15:14
and I go to plays where they're singing Russian songs.
302
889000
3000
și merg la piese de teatru unde se cântă în rusă --
15:17
Oh my God, you know what?
303
892000
2000
Știți ceva?
15:19
Could we have -- no, we don't have time.
304
894000
2000
Am putea să -- nu, nu avem timp.
15:21
I taped my aunt. I taped my aunt singing a song in Russian from the --
305
896000
2000
Am înregistrat-o pe mătușa mea cântând un cântec în rusă din --
15:23
you know, could we have it for a second?
306
898000
3000
Știți ceva, am putea să ascultăm un pic?
15:26
Do you have that?
307
901000
2000
Aveți înregistrarea?
15:28
(Music)
308
903000
18000
(Muzică)
15:47
OK. I taped my -- my aunt used to swim in the ocean
309
922000
3000
OK. Mătușa mea obișnuia să înoate în ocean
15:50
every day of the year until she was about 85.
310
925000
5000
în fiecare zi a anului până pe la vreo 85 de ani.
15:57
So -- and that's a song about how everybody's miserable
311
932000
2000
Iar acela era un cântec despre cât de nenorociți se simt toți,
15:59
because, you know, we're from Russia.
312
934000
2000
deoarece, știți, noi suntem din Rusia.
16:01
(Laughter)
313
936000
1000
(Râsete)
16:02
I went to visit Kitty Carlisle Hart, and she is 96,
314
937000
2000
Am fost să mă întâlnesc cu Kitty Carlisle Hart, care are 96 de ani,
16:04
and when I brought her a copy of "The Elements of Style,"
315
939000
3000
și când i-am dat un exemplar din „Elementele stilului”
16:07
she said she would treasure it.
316
942000
2000
a spus că o să îl prețuiască.
16:09
And then I said -- oh, and she was talking about Moss Hart, and I said,
317
944000
2000
Și apoi a povestit despre Moss Hart și am spus:
16:11
"When you met him, you knew it was him."
318
946000
2000
„Știți, când l-ați cunoscut ați știut că era <>”,
16:13
And she said, "I knew it was he."
319
948000
1000
iar ea a spus: „Am știut că era <>.”
16:14
(Laughter)
320
949000
3000
(Râsete)
16:17
So, I was the one who should have kept the book, but it was a really wonderful moment.
321
952000
3000
Eu eram cea care ar fi trebuit să păstreze cartea, dar a fost un moment minunat.
16:20
And she dated George Gershwin, so, you know, get out.
322
955000
3000
A avut o relație cu George Gershwin.
16:23
Gershwin died at the age of 38.
323
958000
3000
Gershwin a murit când avea 38 de ani.
16:26
He's buried in the same cemetery as my husband.
324
961000
3000
E îngropat în același cimitir cu soțul meu.
16:29
I don't want to talk about that now.
325
964000
2000
Nu vreau să vorbesc despre asta acum.
16:31
I do want to talk -- the absolute icing on this cemetery cake
326
966000
2000
Dar vreau să vorbesc despre ceva bun din acel cimitir,
16:33
is the Barricini family mausoleum nearby.
327
968000
3000
și acel ceva este mausoleul familei Barricini.
16:36
I think the Barricini family should open a store there and sell chocolate.
328
971000
3000
Cred că familia Barricini ar trebui să deschidă un magazin acolo și să vândă ciocolată.
16:39
(Laughter)
329
974000
1000
(Râsete)
16:40
And I would like to run it for them.
330
975000
1000
Și mi-ar plăcea să-l administrez pentru ei.
16:41
And I went to visit Louise Bourgeoise,
331
976000
2000
Am fost să o vizitez pe Louise Bourgeoise,
16:43
who's also still working, and I looked at her sink,
332
978000
2000
care încă lucrează, și m-am uitat la chiuveta ei,
16:45
which is really amazing, and left.
333
980000
2000
care e minunată, și am plecat.
16:47
And then I photograph and do a painting of a sofa on the street.
334
982000
3000
Și apoi am fotografiat și am pictat o canapea de pe stradă.
16:50
And a woman who lives on our street, Lolita.
335
985000
3000
Și am pictat o femeie, Lolita, care locuiește pe strada noastră.
16:53
And then I go and have some tea.
336
988000
2000
Și apoi mă duc la un ceai.
16:55
And then my Aunt Frances dies, and before she died,
337
990000
3000
Și apoi mătușa mea Frances moare și înainte să moară
16:58
she tried to pay with Sweet'N Low packets for her bagel.
338
993000
3000
a încercat să plătească cu pachete de îndulcitor pentru chifla ei.
17:01
(Laughter)
339
996000
2000
(Râsete)
17:03
And I wonder what the point is and then I know, and I see
340
998000
2000
Și mă întreb care e scopul și apoi văd
17:05
that Hy Meyerowitz, Rick Meyerowitz's father,
341
1000000
2000
că Hy Meyerowitz, tatăl lui Rick Meyerowitz, din Bronx,
17:07
a dry-cleaning supply salesman from the Bronx,
342
1002000
2000
un vânzător de produse pentru curățătoriile chimice,
17:09
won the Charlie Chaplin look-alike contest in 1931.
343
1004000
4000
a câștigat, în 1931, concursul de sosii ale lui Charlie Chaplin.
17:14
That's actually Hy.
344
1009000
2000
Acela e de fapt Hy.
17:16
And I look at a beautiful bowl of fruit,
345
1011000
2000
Și mă uit la un bol frumos cu fructe,
17:19
and I look at a dress that I sewed for friends of mine.
346
1014000
3000
și mă uit la o rochie pe care am cusut-o pentru niște prieteni de-ai mei.
17:22
And it says, "Ich habe genug," which is a Bach cantata,
347
1017000
2000
Și aici scrie „Ich habe genung”, care e o cantată de Bach,
17:24
which I once thought meant "I've had it, I can't take it anymore,
348
1019000
3000
care mai demult credeam că înseamnă „mi-a ajuns, nu mai suport,
17:27
give me a break," but I was wrong.
349
1022000
3000
lăsați-mă în pace”, dar m-am înșelat.
17:30
It means "I have enough." And that is utterly true.
350
1025000
3000
Înseamnă „am destul” -- și asta e cât se poate de adevărat.
17:33
I happen to be alive, end of discussion. Thank you.
351
1028000
2000
Se face că sunt în viață, gata discursul. Vă mulțumesc.
17:35
(Applause)
352
1030000
3000
(Aplauze)
ABOUT THE SPEAKER
Maira Kalman - Illustrator, authorMaira Kalman's wise, witty drawings have appeared on numberless New Yorker covers, in a dozen children's books, and throughout the pages of the Elements of Style. Her latest book, The Principles of Uncertainty, is the result of a year-long illustrated blog she kept for the New York Times.
Why you should listen
Children know Maira Kalman for her series of Max storybooks, adults for her New Yorker covers and the gotta-have-it illustrated version of the Elements of Style -- simple proof that her sensibility blends a childlike delight with a grownup's wry take on the world.
With her husband, the legendary designer and art director Tibor Kalman, Maira spent several decades designing objets and assembling books like (un)FASHION. But after Tibor's untimely death in 1999, Maira herself became a cultural force. Her colorful, faux-naif illustrations -- and her very perspective -- tap a desire in all of us to look at the world the way she does.
Her latest book, The Principles of Uncertainty, is perhaps the most complete expression of Maira's worldview. Based on a monthly blog she kept for the New York Times website for one year, it is filled with carefully observed moments and briskly captured thoughts, an omnivore's view of life in the modern world.
Maira Kalman | Speaker | TED.com