TED2007
Maira Kalman: The illustrated woman
Maira Kalman, a mulher ilustrada
Filmed:
Readability: 3.2
805,010 views
A escritora e Ilustradora Maira Kalman fala sobre sua vida e seu trabalho, desde suas capas para a revista The New Yorker até seus livros para crianças e adultos. Ela é tão maravilhosa, tão sábia e deliciosamente excêntrica pessoalmente quanto é no papel.
Maira Kalman - Illustrator, author
Maira Kalman's wise, witty drawings have appeared on numberless New Yorker covers, in a dozen children's books, and throughout the pages of the Elements of Style. Her latest book, The Principles of Uncertainty, is the result of a year-long illustrated blog she kept for the New York Times. Full bio
Maira Kalman's wise, witty drawings have appeared on numberless New Yorker covers, in a dozen children's books, and throughout the pages of the Elements of Style. Her latest book, The Principles of Uncertainty, is the result of a year-long illustrated blog she kept for the New York Times. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:25
What I am always thinking about
0
0
3000
Estou sempre pensando
00:28
is what this session is about, which is called simplicity.
1
3000
4000
no tema desta sessão, que é a simplicidade.
00:32
And almost, I would almost call it being simple-minded,
2
7000
4000
Eu poderia, quase poderia, dizer que é ter uma mente simples,
00:36
but in the best sense of the word.
3
11000
2000
mas no melhor sentido possível.
00:38
I'm trying to figure out two very simple things:
4
13000
3000
Estou tentando compreender duas coisas muito simples:
00:42
how to live and how to die, period.
5
17000
2000
como viver e como morrer, ponto final.
00:44
That's all I'm trying to do, all day long.
6
19000
2000
É tudo o que eu tenho tentado fazer, o dia todo.
00:46
And I'm also trying to have some meals, and have some snacks,
7
21000
3000
Também tento fazer algumas refeições e lanches
00:49
and, you know, and yell at my children, and do all the normal things
8
24000
4000
além de, claro, gritar com meus filhos e fazer todas as coisas normais
00:53
that keep you grounded.
9
28000
2000
que nos mantém com os pés no chão.
00:56
So, I was fortunate enough to be born a very dreamy child.
10
31000
7000
Tive a sorte de ter nascido uma criança muito sonhadora.
01:03
My older sister was busy torturing my parents,
11
38000
4000
Minha irmã mais velha estava ocupada torturando meus pais,
01:07
and they were busy torturing her.
12
42000
2000
e eles, ocupados torturando-a.
01:09
I was lucky enough to be completely ignored,
13
44000
3000
Tive muita sorte de ser completamente ignorada -
01:12
which is a fabulous thing, actually, I want to tell you.
14
47000
2000
o que, quero dizer a vocês, foi uma coisa fabulosa.
01:14
So, I was able to completely daydream my way through my life.
15
49000
4000
Então, eu pude fantasiar o meu caminho pela vida.
01:20
And I finally daydreamed my way into NYU, at a very good time, in 1967,
16
55000
6000
Por fim, fantasiei meu caminho até a Universidade de Nova York em época muito boa - 1967,
01:27
where I met a man who was trying to blow up the math building of NYU.
17
62000
5000
onde encontrei um homem que estava tentando explodir o prédio da Matemática,
01:33
And I was writing terrible poetry and knitting sweaters for him.
18
68000
4000
enquanto eu escrevia poemas terríveis e tricotava suéteres para ele,
01:37
And feminists hated us, and the whole thing was wretched
19
72000
5000
As feministas nos odiavam, e tudo era uma miséria,
01:42
from beginning to end.
20
77000
2000
do começo ao fim.
01:44
But I kept writing bad poetry, and he didn't blow up the math building,
21
79000
4000
Mas continuei escrevendo poemas terríveis, ele não explodiu o prédio da Matemática,
01:48
but he went to Cuba.
22
83000
1000
mas foi para Cuba.
01:49
But I gave him the money, because I was from Riverdale
23
84000
2000
Dei o dinheiro a ele, porque eu vinha de Riverdale,
01:51
so I had more money than he did.
24
86000
2000
e tinha mais dinheiro do que ele.
01:53
(Laughter)
25
88000
1000
(Risos)
01:54
And that was a good thing to help, you know, the cause.
26
89000
3000
E foi uma boa coisa, sabem, ajudar a causa.
01:58
But, then he came back, and things happened,
27
93000
4000
Então, ele voltou, e as coisas foram acontecendo,
02:02
and I decided I really hated my writing,
28
97000
3000
e decidi que realmente odiava o que escrevia,
02:05
that it was awful, awful, purple prose.
29
100000
4000
uma prosa pretensiosa e horrível. Horrível.
02:09
And I decided that I wanted to tell --
30
104000
2000
Decidi que eu queria contar,
02:11
but I still wanted to tell a narrative story
31
106000
2000
que ainda queria narrar algo,
02:13
and I still wanted to tell my stories.
32
108000
2000
e contar as minhas histórias.
02:15
So I decided that I would start to draw. How hard could that be?
33
110000
3000
Então decidi que começaria a desenhar. Não seria muito difícil.
02:18
And so what happened was that I started
34
113000
5000
Então, o que aconteceu foi que comecei
02:23
just becoming an editorial illustrator through, you know,
35
118000
3000
como ilustradora editorial, apesar da minha, sabem,
02:26
sheer whatever, sheer ignorance.
36
121000
3000
da minha completa ignorância.
02:29
And we started a studio.
37
124000
2000
Abrimos um estúdio -
02:31
Well, Tibor really started the studio, called M&Co.
38
126000
2000
na verdade, Tibor abriu um estúdio, chamado M & Company.
02:33
And the premise of M&Co was, we don't know anything,
39
128000
4000
A premissa da M & Company era: não sabemos nada
02:37
but that's all right, we're going to do it anyway.
40
132000
2000
mas tudo bem, vamos fazer de qualquer jeito.
02:39
And as a matter of fact, it's better not to know anything,
41
134000
2000
E na verdade, é melhor não saber nada
02:41
because if you know too much, you're stymied.
42
136000
3000
porque se você sabe muito, você fica bloqueado.
02:44
So, the premise in the studio was,
43
139000
3000
Então, a premissa no estúdio era:
02:47
there are no boundaries, there is no fear.
44
142000
3000
sem fronteiras, não há medo.
02:50
And I -- and my full-time job, I landed the best job on Earth,
45
145000
3000
E, em tempo integral, eu consegui o melhor trabalho do mundo
02:53
was to daydream, and to actually come up with absurd ideas
46
148000
5000
era fantasiar, e ter idéias absurdas
02:58
that -- fortunately, there were enough people there,
47
153000
2000
que, por sorte, havia pessoas o suficiente lá -
03:00
and it was a team, it was a collective,
48
155000
2000
e era um time, era um coletivo,
03:02
it was not just me coming up with crazy ideas.
49
157000
2000
não era apenas eu tendo idéias malucas.
03:04
But the point was that I was there as myself, as a dreamer.
50
159000
5000
Mas a questão é que eu estava lá como eu mesma, como uma sonhadora.
03:09
And so some of the things -- I mean, it was a long history of M&Co,
51
164000
3000
E então, algumas das coisas - quero dizer que a M & Company teve uma longa história,
03:12
and clearly we also needed to make some money,
52
167000
4000
e lógico que nós precisávamos ganhar algum dinheiro,
03:16
so we decided we would create a series of products.
53
171000
4000
então decidimos criar uma série de produtos.
03:20
And some of the watches there,
54
175000
3000
E alguns dos nossos relógios,
03:23
attempting to be beautiful and humorous --
55
178000
2000
numa tentativa de serem bonitos e bem-humorados -
03:25
maybe not attempting, hopefully succeeding.
56
180000
3000
tentando e conseguindo, eu espero -
03:28
That to be able to talk about content,
57
183000
3000
eram capazes de falar sobre conteúdo,
03:31
to break apart what you normally expect, to use humor and surprise,
58
186000
4000
e de romper com o que normalmente esperamos, usando o humor e a surpresa,
03:35
elegance and humanity in your work was really important to us.
59
190000
5000
elegância e humanidade em seu trabalho eram realmente importante para nós.
03:40
It was a very high, it was a very impersonal time in design
60
195000
5000
Era uma época muito impessoal no design
03:45
and we wanted to say, the content is what's important,
61
200000
4000
e nós queríamos dizer que o conteúdo era o que importava,
03:49
not the package, not the wrapping.
62
204000
2000
não o pacote, não a embalagem.
03:51
You really have to be journalists, you have to be inventors,
63
206000
3000
Temos que ser jornalistas, temos que ser inventores,
03:54
you have to use your imagination more importantly than anything.
64
209000
4000
temos que usar a imaginação, que é mais importante do que tudo.
03:58
So, the good news is that I have a dog
65
213000
5000
Então, a boa notícia é que eu tenho um cachorro
04:03
and, though I don't know if I believe in luck --
66
218000
2000
e, apesar de não saber se acredito em sorte -
04:05
I don't know what I believe in, it's a very complicated question,
67
220000
2000
eu não sei no que acredito, isso é uma questão muito complicada -
04:07
but I do know that before I go away, I crank his tail seven times.
68
222000
4000
mas eu sei que antes de sair, eu rodo o rabo dele sete vezes.
04:11
So, whenever he sees a suitcase in the house,
69
226000
2000
Então, toda vez que ele vê uma mala em casa
04:13
because everybody's always, you know, leaving,
70
228000
3000
porque sempre tem alguém, sabem, saindo,
04:16
they're always cranking this wonderful dog's tail,
71
231000
2000
lá ele está, rodando sua linda cauda,
04:18
and he runs to the other room.
72
233000
2000
e correndo para outra sala.
04:20
But I am able to make the transition from working for children and --
73
235000
5000
Mas eu sou capaz de fazer a transição entre trabalhar para crianças e -
04:25
from working for adults to children, and back and forth,
74
240000
3000
entre trabalhar para adultos, e de um para o outro,
04:28
because, you know, I can say that I'm immature,
75
243000
2000
porque, sabem, posso dizer que sou imatura,
04:30
and in a way, that's true.
76
245000
3000
de uma certa forma, é verdade.
04:33
I don't really -- I mean, I could tell you that I didn't understand,
77
248000
4000
Na verdade - quer dizer, posso dizer que não entendi -
04:38
I'm not proud of it, but I didn't understand
78
253000
2000
não tenho orgulho disso, mas eu não entendi -
04:40
let's say 95 percent of the talks at this conference.
79
255000
3000
digamos, 95 por cento das palestras dessa conferência.
04:43
But I have been taking beautiful notes of drawings
80
258000
2000
Mas eu tomei belas notas através de desenhos
04:45
and I have a gorgeous onion from Murray Gell-Mann's talk.
81
260000
3000
e eu tenho uma linda cebola sobre a apresentação de Murray Gell-Mann.
04:48
And I have a beautiful page of doodles from Jonathan Woodham's talk.
82
263000
4000
E uma linda página de rabiscos sobre a palestra de Jonathan Woodham.
04:52
So, good things come out of, you know, incomprehension --
83
267000
3000
Então, coisas boas vêm da, sabe, incompreensão -
04:55
(Laughter)
84
270000
2000
(Risos)
04:57
-- which I will do a painting of, and then it will end up in my work.
85
272000
3000
-da qual eu farei uma pintura, e que acabará no meu trabalho.
05:00
So, I'm open to the possibilities of not knowing
86
275000
4000
Estou aberta às possibilidades de não saber
05:04
and finding out something new.
87
279000
2000
e encontrar algo novo.
05:06
So, in writing for children, it seems simple, and it is.
88
281000
5000
Escrever para crianças parece simples, e é.
05:11
You have to condense a story into 32 pages, usually.
89
286000
4000
Você tem que condensar a história em 32 páginas, normalmente.
05:15
And what you have to do is, you really have to edit down to what you want to say.
90
290000
3000
E o que você tem realmente tem que fazer é cortar palavras daquilo que você quer dizer,
05:18
And hopefully, you're not talking down to kids
91
293000
3000
e não usar uma fala infantilizada
05:21
and you're not talking in such a way that you,
92
296000
2000
e não escrever de um jeito,
05:23
you know, couldn't stand reading it after one time.
93
298000
3000
sabem, que você não suportaria reler depois de algum tempo.
05:26
So, I hopefully am writing, you know,
94
301000
2000
Então, espero estar escrevendo
05:28
books that are good for children and for adults.
95
303000
2000
livros que são bons para crianças e adultos.
05:30
But the painting reflects --
96
305000
2000
Mas as pinturas refletem,
05:32
I don't think differently for children than I do for adults.
97
307000
2000
eu não penso diferente quando trabalho para crianças ou para adultos.
05:34
I try to use the same kind of imagination, the same kind of whimsy,
98
309000
3000
Tento usar o mesmo tipo de imaginação, o mesmo tipo de comicidade,
05:37
the same kind of love of language.
99
312000
3000
o mesmo tipo de amor pela linguagem.
05:40
So, you know, and I have lots of wonderful-looking friends.
100
315000
4000
Então, sabem, eu tenho muitos amigos maravilhosamente bonitos.
05:44
This is Andrew Gatz, and he walked in through the door and I said,
101
319000
2000
Esse é Andrew Gatz, e ele saiu pela porta e eu disse,
05:46
"You! Sit down there." You know, I take lots of photos.
102
321000
2000
"Você, senta ai", e tirei montes de fotos.
05:49
And the Bertoia chair in the background is my favorite chair.
103
324000
2000
E a cadeira Bertoia no fundo é a minha favorita.
05:52
So, I get to put in all of the things that I love.
104
327000
2000
Então, eu consegui juntar todas as coisa que eu amo,
05:55
Hopefully, a dialog between adults and children will happen on many different levels,
105
330000
4000
e espero que ocorra um diálogo entre crianças e adultos, em muitos níveis diferentes,
05:59
and hopefully different kinds of humor will evolve.
106
334000
3000
e espero que diversos tipos de humor saiam dai.
06:03
And the books are really journals of my life.
107
338000
2000
Os livros são realmente diários da minha vida.
06:05
I never -- I don't like plots.
108
340000
2000
Eu nunca - eu não gosto de enredos.
06:07
I don't know what a plot means.
109
342000
2000
Eu nunca sei o que um enredo significa.
06:09
I can't stand the idea of anything that starts in the beginning,
110
344000
3000
Não aguento a idéia de uma coisa que começa no começo,
06:12
you know, beginning, middle and end. It really scares me,
111
347000
2000
sabem, começo, meio e fim, isso relamente me assusta,
06:14
because my life is too random and too confused,
112
349000
3000
porque a minha vida é tão aleatória e confusa,
06:17
and I enjoy it that way.
113
352000
1000
e eu gosto que ela seja assim.
06:18
But anyway, so we were in Venice,
114
353000
4000
Enfim, eu estava, estávamos em Veneza,
06:23
and this is our room. And I had this dream
115
358000
2000
e esse é o nosso quarto, e eu tive esse sonho
06:25
that I was wearing this fantastic green gown,
116
360000
2000
no qual eu estava vestindo esse lindo vestido verde,
06:27
and I was looking out the window,
117
362000
2000
e estava olhando pela janela,
06:29
and it was really a beautiful thing.
118
364000
2000
e foi uma coisa realmente bonita.
06:31
And so, I was able to put that into this story, which is an alphabet,
119
366000
3000
E eu consegui colocar isso nessa história, que é um alfabeto,
06:34
and hopefully go on to something else.
120
369000
3000
e que, espero, evolua para outra coisa.
06:37
The letter C had other things in it.
121
372000
2000
A letra C tem outras coisas nela.
06:39
I was fortunate also, to meet the man who's sitting on the bed,
122
374000
3000
Tive sorte, também, ao encontrar o homem que está sentado na cama,
06:42
though I gave him hair over here and he doesn't have hair.
123
377000
3000
apesar de que ele tem cabelo aqui, e na verdade ele não tem cabelo -
06:45
Well, he has some hair but -- well, he used to have hair.
124
380000
3000
bem, ele tem um pouco de cabelo mas, bem, ele costumava ter cabelo.
06:48
And with him, I was able to do a project that was really fantastic.
125
383000
5000
E com ele eu pude concretizar um projeto que é realmente fantástico.
06:53
I work for the New Yorker, and I do covers, and 9/11 happened
126
388000
5000
Eu trabalho pra a [revista] New Yorker, e aconteceu o 11 de setembro
06:58
and it was, you know, a complete and utter end of the world as we knew it.
127
393000
5000
e foi, sabem, um completo fim do mundo, tal como o conhecíamos..
07:03
And Rick and I were on our way to a party in the Bronx,
128
398000
4000
E Rick e eu estávamos indo para uma festa no Bronx,
07:07
and somebody said Bronxistan,
129
402000
2000
e alguém falou Bronxtão,
07:09
and somebody said Ferreristan,
130
404000
1000
e alguém falou Fareerristão,
07:10
and we came up with this New Yorker cover,
131
405000
3000
e nós fizemos essa capa para a New Yorker,
07:13
which we were able to -- we didn't know what we were doing.
132
408000
2000
na qual nós conseguimos - nós não sabíamos o que estávamos fazendo,
07:15
We weren't trying to be funny, we weren't trying to be --
133
410000
3000
não estávamos tentando ser engraçados, não estávamos querendo ser -
07:18
well, we were trying to be funny actually, that's not true.
134
413000
2000
bom, na verdade nós estávamos tentando ser engraçados, isso não é verdade.
07:20
We hoped we'd be funny, but we didn't know it would be a cover,
135
415000
3000
Nós esperávamos ser engraçados, mas não sabíamos que seria uma capa,
07:23
and we didn't know that that image, at the moment that it happened,
136
418000
4000
e não sabíamos que aquela imagem, no momento em que tudo aconteceu,
07:27
would be something that would be so wonderful for a lot of people.
137
422000
4000
seria algo tão maravilhoso para tantas pessoas.
07:31
And it really became the -- I don't know, you know,
138
426000
2000
E na verdade se tornou - eu não sei, vocês sabem,
07:33
it was one of those moments people started laughing at what was going on.
139
428000
3000
foi um daqueles momentos em que as pessoas começaram a rir do que estava acontecendo.
07:36
And from, you know, Fattushis, to Taxistan to, you know,
140
431000
5000
E de, sabe, Fattushis, a Taxistão,
07:41
for the Fashtoonks, Botoxia, Pashmina, Khlintunisia, you know,
141
436000
4000
a Fashtoonks, Botoxia, Pashmina, Khlintunésia, sabe,
07:45
we were able to take the city
142
440000
2000
nós fomos capazes de pegar a cidade
07:47
and make fun of this completely foreign, who are -- what's going on over here?
143
442000
4000
e fazer graça com esses estrangeiros completos - o que está acontecendo por ai?
07:51
Who are these people? What are these tribes?
144
446000
3000
Quem são essas pessoas? Que tribos são essas?
07:54
And David Remnick, who was really wonderful about it,
145
449000
3000
E David Reminick, que foi realmente maravilhoso,
07:57
had one problem. He didn't like Al Zheimers,
146
452000
5000
tinha um problema: ele não gostou de Al Zheimer, Al Zheimers,
08:02
because he thought it would insult people with Alzheimer's.
147
457000
3000
porque ele achava que isso iria insultar as pessoas que têm Alzheimer.
08:05
But you know, we said, "David, who's going to know?
148
460000
2000
Mas, sabem, nós dissemos, "David, quem vai saber?"
08:07
They're not."
149
462000
2000
Eles, não.
08:09
(Laughter)
150
464000
2000
(Risos)
08:11
So it stayed in, and it was, and, you know, it was a good thing.
151
466000
6000
Então eu mantive assim e foi, sabem, uma coisa boa.
08:19
You know, in the course of my life, I never know what's going to happen
152
474000
3000
Sabe, durante a minha vida eu nunca soube o que ia acontecer
08:22
and that's kind of the beauty part.
153
477000
2000
e essa é meio que a parte bela.
08:24
And we were on Cape Cod, a place, obviously, of great inspiration,
154
479000
4000
Estávamos em Cape Cod, um lugar muito inspirador, obviamente,
08:28
and I picked up this book, "The Elements of Style," at a yard sale.
155
483000
4000
e eu peguei esse livro, "Elementos de Estilo", em uma venda de garagem,
08:32
And I didn't -- and I'd never used it in school,
156
487000
2000
e eu não - eu nunca o tinha usado na escola,
08:34
because I was too busy writing poems, and flunking out,
157
489000
3000
porque eu estava muito ocupada escrevendo poemas e repetindo de ano
08:37
and I don't know what, sitting in cafes.
158
492000
2000
e não sei mais o que, ficando sentada em cafés.
08:39
But I picked it up and I started reading it and I thought, this book is amazing.
159
494000
3000
Mas eu o peguei e comecei a lê-lo, e eu pensei, esse livro é incrível.
08:42
I said, people should know about this book.
160
497000
3000
Falei - as pessoas precisam conhecer esse livro.
08:45
(Laughter)
161
500000
3000
(Risos)
08:48
So I decided it needed a few -- it needed a lift, it needed a few illustrations.
162
503000
3000
Então eu decidi que ele precisava de algumas - ele precisava de uma renovação, precisava de algumas ilustrações.
08:51
And basically, I called the, you know, I convinced the White Estate,
163
506000
4000
E basicamente, eu liguei para, sabem, eu convenci o espólio White
08:55
and what an intersection of like, you know,
164
510000
2000
e que mistura de, sabem,
08:57
Polish Jew, you know, main WASP family. Here I am, saying,
165
512000
6000
judeus poloneses, principalmente famílias WASP [brancos, anglo saxões, protestantes], e eu falei,
09:03
I'd like to do something to this book.
166
518000
2000
gostaria de fazer algo com esse livro.
09:05
And they said yes, and they left me completely alone,
167
520000
2000
E eles concordaram, e me deixaram completamente sozinha,
09:07
which was a gorgeous, wonderful thing.
168
522000
3000
o que foi uma coisa linda, maravilhosa.
09:10
And I took the examples that they gave,
169
525000
4000
E eu peguei os exemplos que eles me deram,
09:14
and just did 56 paintings, basically.
170
529000
2000
e fiz basicamente 56 pinturas.
09:16
So, this is, I don't know if you can read this.
171
531000
2000
Então, é isso, não sei se vocês podem ler aqui.
09:18
"Well, Susan, this is a fine mess you are in."
172
533000
2000
"Bem, Susan você está no meio de uma bela bagunça!".
09:20
And when you're dealing with grammar,
173
535000
2000
E quando você está lidando com gramática,
09:22
which is, you know, incredibly dry,
174
537000
2000
que é, vocês sabem, incrivelmente árida,
09:24
E.B. White wrote such wonderful, whimsical -- and actually, Strunk --
175
539000
4000
E.B. White escreveu algo tão maravilhoso, caprichoso - na verdade, foi Strunk -
09:28
and then you come to the rules and, you know,
176
543000
2000
e então você chega nas regras e, sabem,
09:30
there are lots of grammar things. "Do you mind me asking a question?
177
545000
3000
há muitas coisas de gramática - "Você se importa se eu fizer uma pergunta?"
09:33
Do you mind my asking a question?"
178
548000
3000
"Você se importa que eu faça uma pergunta?"
09:36
"Would, could, should, or would, should, could."
179
551000
2000
"Faria, poderia, deveria, ou faria, deveria, poderia!.
09:38
And "would" is Coco Chanel's lover, "should" is Edith Sitwell,
180
553000
4000
E "faria" é o amante de Coco Chanel, "deveria" é Edith Sitwell,
09:42
and "could" is an August Sander subject.
181
557000
3000
e "poderia" é um sujeito de August Sander.
09:45
And, "He noticed a large stain in the center of the rug."
182
560000
2000
E, "Ele notou uma grande mancha no centro do tapete".
09:47
(Laughter)
183
562000
2000
(Risos)
09:49
So, there's a kind of British understatement, murder-mystery theme
184
564000
3000
Então, existe um tipo de atmosfera britânica, um tema de assassinato-mistério
09:52
that I really love very much.
185
567000
2000
de que eu realmente gosto muito.
09:54
And then, "Be obscure clearly! Be wild of tongue in a way we can understand."
186
569000
4000
E então, "Seja obscuramente clara! Seja selvagem com a linguagem de um modo que possamos entender".
09:58
E.B. White wrote us a number of rules,
187
573000
2000
E.B. White escreveu várias regras,
10:00
which can either paralyze you and make you loathe him
188
575000
2000
que podem paralizá-lo, ou fazê-lo odiar
10:02
for the rest of time, or you can ignore them, which I do,
189
577000
5000
pelo resto da vida, ou você pode ignorá-las, que é o que eu faço,
10:07
or you can, I don't know what, you know, eat a sandwich.
190
582000
3000
ou você pode, sei lá, comer um sanduíche.
10:10
So, what I did when I was painting was I started singing,
191
585000
3000
Então, o que eu fiz quando estava pintado foi começar a cantar
10:13
because I really adore singing,
192
588000
2000
porque eu realmente adoro cantar.
10:15
and I think that music is the highest form of all art.
193
590000
3000
e eu acho que a música é a mais alta forma de arte.
10:18
So, I commissioned a wonderful composer, Nico Muhly,
194
593000
3000
Então, eu contratei um compositor maravilhoso, Nico Muhly,
10:21
who wrote nine songs using the text,
195
596000
4000
que escreveu nove canções, usando o texto,
10:25
and we performed this fantastic evening of --
196
600000
4000
e nós nos apresentamos nessa noite maravilhosa de -
10:29
he wrote music for both amateurs and professionals.
197
604000
3000
ele escreveu músicas tanto para amadores quanto para profissionais.
10:32
I played the clattering teacup and the slinky
198
607000
2000
Eu toquei xícaras e um brinquedo de mola
10:34
in the main reading room of the New York Public Library,
199
609000
3000
na sala de leitura principal da Biblioteca Pública de Nova Iorque,
10:37
where you're supposed to be very, very quiet,
200
612000
2000
onde supostamente devemos ficar quietos, muito quietos,
10:39
and it was a phenomenally wonderful event,
201
614000
2000
e foi um evento fenomenalmente maravilhoso
10:41
which we hopefully will do some more.
202
616000
2000
que, espero, vamos fazer novamente.
10:45
Who knows? The New York TimesSelect, the op-ed page,
203
620000
4000
Quem sabe? O New York Times Select [suplemento eletrônico do jornal New York Times]
10:49
asked me to do a column, and they said, you can do whatever you want.
204
624000
3000
pediu que eu escrevesse uma coluna, e eles dizem que você pode fazer o que quiser.
10:52
So, once a month for the last year,
205
627000
1000
Então, uma vez por mês durante o último ano
10:53
I've been doing a column called "The Principles of Uncertainty,"
206
628000
4000
eu escrevo uma coluna chamada Os Princípios da Incerteza,
10:57
which, you know, I don't know who Heisenberg is,
207
632000
2000
que, sabem, eu não sei quem é Heisenberg,
10:59
but I know I can throw that around now. You know,
208
634000
2000
mas sei que posso falar disso agora, sabem,
11:01
it's the principles of uncertainty, so, you know.
209
636000
3000
são os princípios da incerteza, então,
11:04
I'm going to read quickly -- and probably I'm going to edit some,
210
639000
3000
eu vou ler rapidamente - e provavelmente vou editar alguns,
11:07
because I don't have that much time left -- a few of the columns.
211
642000
3000
porque o meu tempo está acabando - um pouco das colunas.
11:10
And basically, I was so, you know, it was so amusing,
212
645000
3000
E, basicamente, eu estava tão, sabe, era tão interessante
11:13
because I said, "Well, how much space do I have?"
213
648000
1000
porque eu disse, "Bom, quanto espaço eu tenho?"
11:14
And they said, "Well, you know, it's the Internet."
214
649000
2000
E eles responderam, "Bom, você sabe, é a Internet".
11:16
And I said, "Yes, but how much space do I have?"
215
651000
2000
E eu disse, "Sim, mas quanto espaço eu tenho?"
11:18
And they said, "It's unlimited, it's unlimited."
216
653000
2000
E eles disseram, "É ilimitado, é ilimitado"..
11:20
OK. So, the first one I was very timid, and I'll begin.
217
655000
5000
OK. Então, no início eu fiquei muito tímida, e comecei
11:25
"How can I tell you everything that is in my heart?
218
660000
2000
"Como posso dizer tudo o que eu tenho no meu coração?
11:27
Impossible to begin. Enough. No. Begin with the hapless dodo."
219
662000
3000
É impossível começar. Pronto. Não. Comece com o azarado pássaro dodo".
11:30
And I talk about the dodo, and how the dodo became extinct,
220
665000
4000
E eu falei sobre o dodo, e de como ele foi extinto,
11:34
and then I talk about Spinoza.
221
669000
2000
e então eu falei sobre Spinoza.
11:36
"As the last dodo was dying, Spinoza was looking for a rational explanation
222
671000
4000
"Enquanto o último dodo estava morrendo, Spinoza procurava por uma explicação racional
11:40
for everything, called eudaemonia.
223
675000
2000
para tudo, chamada eudemonia.
11:42
And then he breathed his last, with loved ones around him,
224
677000
3000
E então ele deu seu último suspiro cercado por pessoas amadas,
11:45
and I know that he had chicken soup also, as his last meal."
225
680000
2000
e eu sei que ele tomou uma sopa de galinha como última refeição!".
11:47
I happen to know it for a fact.
226
682000
2000
Por acaso eu sei isso.
11:49
And then he died, and there was no more Spinoza. Extinct.
227
684000
3000
E quando ele morreu, e não havia mais Spinoza, extinto.
11:53
And then, we don't have a stuffed Spinoza,
228
688000
2000
E nós não temos um Spinoza empalhado
11:55
but we do have a stuffed Pavlov's dog,
229
690000
2000
mas temos o cachorro de Pavlov empalhado,
11:57
and I visited him in the Museum of Hygiene in St. Petersburg, in Russia.
230
692000
4000
e eu o visitei no Museu de Higiene em São Petersburgo, na Rússia.
12:01
And there he is, with this horrible electrical box on his rump
231
696000
5000
E aqui está ele, com essa horrível caixa elétrica no seu traseiro
12:06
in this fantastic, decrepit palace.
232
701000
2000
naquele palácio fantástico e decrépito.
12:10
"And I think it must have been a very, very dark day
233
705000
2000
"E eu acho que o dia devia estar muito, muito escuro
12:12
when the Bolsheviks arrived.
234
707000
1000
quando os bolcheviques chegaram.
12:13
Maybe amongst themselves they had a few good laughs,
235
708000
2000
Talvez entre eles, tenham dado algumas boas risadas,
12:15
but Stalin was a paranoid man, even more than my father."
236
710000
4000
mas Stalin era paranóico, ainda mais do que o meu pai".
12:19
(Laughter)
237
714000
1000
(Risos)
12:20
You don't even know.
238
715000
1000
Nunca se sabe.
12:21
"And decided his top people had to be extinctified."
239
716000
5000
"E decidiu que as pessoas do alto escalão tinham que ser extintas."
12:26
Which I think I made up, which is a good thing.
240
721000
2000
Acho que eu entendi, o que é uma coisa boa.
12:28
And so, this is a chart of, you know, just a small chart,
241
723000
3000
E assim, esse é um mapa de, sabe, apenas um pequeno mapa,
12:31
because the chart would go on forever of all the people that he killed.
242
726000
2000
porque esse mapa de todas as pessoas que foram mortas continuaria para sempre.
12:33
So, shot dead, smacked over the head, you know, thrown away.
243
728000
4000
Então, mortos com tiros, com as cabeças esmagadas, atirados fora.
12:39
"Nabokov's family fled Russia. How could the young Nabokov,
244
734000
3000
"A família de Nabokov fugiu da Rússia. Como o jovem Nabokov poderia,
12:42
sitting innocently and elegantly in a red chair,
245
737000
2000
sentado inocente e elegantemente em uma cadeira vermelha,
12:44
leafing through a book and butterflies,
246
739000
2000
folheando um livro e borboletas,
12:46
imagine such displacement, such loss?"
247
741000
3000
imaginar tanto deslocamento, tantas perdas."
12:50
And then I want to tell you that this is a map.
248
745000
2000
E eu quero contar a vocês que esse é um mapa.
12:52
So, "My beautiful mother's family fled Russia as well.
249
747000
4000
Então, "A família de minha bela mãe fugiu da Rússia também,
12:56
Too many pogroms.
250
751000
2000
tantos pogroms.
12:58
Leaving the shack, the wild blueberry woods, the geese, the River Sluch,
251
753000
3000
Deixando a cabana, as matas de frutos selvagens, os gansos, o rio Sluch,
13:01
they went to Palestine and then America."
252
756000
3000
foram para a Palestina, depois para a América do Norte".
13:04
And my mother drew this map for me of the United States of America,
253
759000
2000
E a minha mãe desenhou esse mapa dos Estados Unidos da América para mim,
13:06
and that is my DNA over here, because that person who I grew up with
254
761000
9000
e esse é o meu DNA, porque essa pessoa com a qual eu cresci
13:15
had no use for facts whatsoever.
255
770000
2000
não se importava com os fatos, de maneira nenhuma.
13:17
Facts were actually banished from our home.
256
772000
3000
Os fatos foram banidos de nossa casa, na realidade.
13:20
And so, if you see that Texas -- you know, Texas and California
257
775000
4000
E então, se você olhar que o Texas - sabe, Texas e Califórnia
13:24
are under Canada, and that South Carolina is on top of North Carolina,
258
779000
3000
estão bem abaixo do Canadá, e a Carolina do Sul está acima da Carolina do Norte,
13:27
this is the home that I grew up in, OK?
259
782000
2000
esse é o lar no qual cresci, OK?
13:29
So, it's a miracle that I'm here today.
260
784000
2000
Então, é um milagre que eu esteja aqui hoje.
13:31
But actually, it's not. It's actually a wonderful thing.
261
786000
3000
Mas, na verdade, não é, na verdade é uma coisa maravilhosa.
13:35
But then she says Tel Aviv and Lenin,
262
790000
2000
Mas então ela fala de Tel Aviv e Lenin,
13:37
which is the town they came from, and, "Sorry, the rest unknown, thank you."
263
792000
3000
que é a cidade de onde eles vieram e, desculpem, o resto é desconhecido, muito obrigado.
13:40
But in her lexicon, "sorry, the rest unknown, thank you" is
264
795000
2000
Mas no seu vocabulário, desculpe, o resto é desconhecido significa,
13:42
"sorry, the rest unknown, go to hell,"
265
797000
2000
desculpe, o resto é desconhecido, vá pro inferno,
13:44
because she couldn't care less.
266
799000
1000
por que ela não poderia ligar menos para isso,
13:45
(Laughter)
267
800000
1000
(Risos)
13:46
"The Impossibility of February"
268
801000
2000
A impossibilidade de fevereiro,
13:48
is that February's a really wretched month in New York
269
803000
3000
é que fevereiro é um mês realmente miserável em Nova Iorque
13:51
and the images for me conjure up these really awful things.
270
806000
3000
e as imagens, para mim, conjuram essas coisas realmente horríveis -
13:54
Well, not so awful.
271
809000
2000
bem, não só horríveis.
13:56
I received a box in the mail and it was wrapped with newspaper
272
811000
3000
Recebi uma caixa pelo correio e ela estava embrulhada em jornal
13:59
and there was the picture of the man on the newspaper and he was dead.
273
814000
4000
e havia uma fotografia de um homem no jornal, e ele estava morto.
14:03
And I say, "I hope he's not really dead,
274
818000
2000
E eu falei, "Espero que ele não esteja realmente morto,
14:05
just enjoying a refreshing lie-down in the snow,
275
820000
2000
apenas deitado, aproveitando o frescor da neve,
14:07
but the caption says he is dead."
276
822000
2000
mas a legenda diz que ele está morto".
14:09
And actually, he was. I think he's dead, though I don't know,
277
824000
3000
E nã verdade, ele estava, eu acho que estava morto, apesar de eu não saber,
14:12
maybe he's not dead.
278
827000
2000
talvez ele não esteja morto.
14:14
"And this woman leans over in anguish, not about that man,
279
829000
2000
"E essa mulher se inclina angustiada, não por causa desse homem
14:16
but about all sad things. It happens quite often in February."
280
831000
4000
mas por causa de todas as coisas tristes que frequentemente acontecem em fevereiro".
14:21
There's consoling.
281
836000
2000
Isso é consolador.
14:23
This man is angry because somebody threw onions all over the staircase,
282
838000
4000
Esse homem está bravo porque alguém atirou cebolas na escadaria,
14:27
and basically -- you know, I guess onions are a theme here.
283
842000
3000
e basicamente - sabem, acho que cebolas são um tema aqui -
14:30
And he says, "It is impossible not to lie.
284
845000
2000
e ele diz, "É impossível não mentir.
14:32
It is February and not lying is impossible."
285
847000
2000
É fevereiro, e não mentir é impossível".
14:34
And I really spend a lot of time wondering,
286
849000
2000
E eu passei um bom tempo imaginando,
14:36
how much truth do we tell?
287
851000
2000
quanta verdade nós falamos?
14:38
What is it that we're actually -- what story are we actually telling?
288
853000
3000
O que estamos realmente - qual é a história que realmente estamos contando?
14:41
How do we know when we are ourselves?
289
856000
2000
Como sabemos quando somos nós mesmos?
14:43
How do we actually know that these sentences coming out of our mouths
290
858000
3000
Como sabemos na verdade que as frases que saem de nossas bocas
14:46
are real stories, you know, are real sentences?
291
861000
2000
são histórias reais, sabem, frases reais?
14:48
Or are they fake sentences that we think we ought to be saying?
292
863000
3000
Ou são frases falsas que nós achamos que devemos dizer?
14:51
I'm going to quickly go through this.
293
866000
2000
Eu vou passar por isso rapidamente.
14:54
A quote by Bertrand Russell,
294
869000
2000
Um citação de Bertrand Russell,
14:56
"All the labor of all the ages, all the devotion, all the inspiration,
295
871000
4000
"Todo o trabalho de todas as eras, toda a devoção, toda a inspiração,
15:00
all the noonday brightness of human genius
296
875000
3000
todo o brilho do gênio humano
15:03
are destined to extinction.
297
878000
2000
estão destinados à extinção.
15:05
So now, my friends, if that is true,
298
880000
2000
Então, meus amigos, se isso é verdade,
15:07
and it is true, what is the point?"
299
882000
3000
e é verdade, qual é a finalidade?"
15:10
A complicated question.
300
885000
1000
Uma pergunta complicada.
15:11
And so, you know, I talk to my friends
301
886000
3000
E então, sabem, eu converso com meus amigos
15:14
and I go to plays where they're singing Russian songs.
302
889000
3000
e vou a peças de teatro onde eles cantam música russas -
15:17
Oh my God, you know what?
303
892000
2000
Meu Deus, vocês sabem duma coisa?
15:19
Could we have -- no, we don't have time.
304
894000
2000
Se pudéssemos - não, não temos tempo.
15:21
I taped my aunt. I taped my aunt singing a song in Russian from the --
305
896000
2000
Eu gravei a minha tia, gravei minha tia cantando uma música em russo -
15:23
you know, could we have it for a second?
306
898000
3000
Sabem, podemos ouvir por um segundo?
15:26
Do you have that?
307
901000
2000
Vocês a têm?
15:28
(Music)
308
903000
18000
(Música)
15:47
OK. I taped my -- my aunt used to swim in the ocean
309
922000
3000
OK. Eu gravei minha - minha tia costumava nadar no mar
15:50
every day of the year until she was about 85.
310
925000
5000
todos os dias do ano até aproximadamente os 85 anos.
15:57
So -- and that's a song about how everybody's miserable
311
932000
2000
Então, e essa é uma música sobre como todos são infelizes
15:59
because, you know, we're from Russia.
312
934000
2000
porque, sabem nós somos da Rússia.
16:01
(Laughter)
313
936000
1000
(Risos)
16:02
I went to visit Kitty Carlisle Hart, and she is 96,
314
937000
2000
Fui visitar Kitty Carlisle Hart, ela tem 96 anos,
16:04
and when I brought her a copy of "The Elements of Style,"
315
939000
3000
e quando eu levei para ela uma cópia de "Os Elementos do Estilo",
16:07
she said she would treasure it.
316
942000
2000
ela disse que iria guardá-la como um tesouro.
16:09
And then I said -- oh, and she was talking about Moss Hart, and I said,
317
944000
2000
E então eu disse, oh, ela estava falando sobre Moss Hart, e eu disse,
16:11
"When you met him, you knew it was him."
318
946000
2000
sabem, quando você o encontrou você sabia que era ele,
16:13
And she said, "I knew it was he."
319
948000
1000
e ela disse, eu sabia que era ele.
16:14
(Laughter)
320
949000
3000
(Risos)
16:17
So, I was the one who should have kept the book, but it was a really wonderful moment.
321
952000
3000
Então, era eu quem deveria ter guardado o livro mas foi um momento realmente maravilhoso.
16:20
And she dated George Gershwin, so, you know, get out.
322
955000
3000
E ela namorou George Gershwin, então, sabem, sai daqui!
16:23
Gershwin died at the age of 38.
323
958000
3000
Gershwin morreu com 38 anos.
16:26
He's buried in the same cemetery as my husband.
324
961000
3000
Ele está enterrado no mesmo cemitério que o meu marido.
16:29
I don't want to talk about that now.
325
964000
2000
Não quero falar sobre isso agora.
16:31
I do want to talk -- the absolute icing on this cemetery cake
326
966000
2000
Eu quero falar - a cereja do bolo desse cemitério
16:33
is the Barricini family mausoleum nearby.
327
968000
3000
é o mausoléu da família Barricini.
16:36
I think the Barricini family should open a store there and sell chocolate.
328
971000
3000
Acho que a família Barricini deveria abrir uma loja lá e vender chocolates.
16:39
(Laughter)
329
974000
1000
(Risos)
16:40
And I would like to run it for them.
330
975000
1000
E eu trabalharia lá para eles.
16:41
And I went to visit Louise Bourgeoise,
331
976000
2000
E eu fui visitar Louise Bourgeois,
16:43
who's also still working, and I looked at her sink,
332
978000
2000
que ainda trabalha, e eu olhei a sua pia,
16:45
which is really amazing, and left.
333
980000
2000
que é realmente incrível, e fui embora.
16:47
And then I photograph and do a painting of a sofa on the street.
334
982000
3000
E então fotografei e pintei um sofá na rua.
16:50
And a woman who lives on our street, Lolita.
335
985000
3000
E uma mulher que mora na nossa rua, Lolita.
16:53
And then I go and have some tea.
336
988000
2000
E então eu tomei chá.
16:55
And then my Aunt Frances dies, and before she died,
337
990000
3000
E então a minha tia Frances morreu, e antes dela morrer
16:58
she tried to pay with Sweet'N Low packets for her bagel.
338
993000
3000
ela tentou pagar seu bagel com pacotes de adoçante.
17:01
(Laughter)
339
996000
2000
(Risos)
17:03
And I wonder what the point is and then I know, and I see
340
998000
2000
E eu imagino qual é o objetivo e então eu sei, e vejo
17:05
that Hy Meyerowitz, Rick Meyerowitz's father,
341
1000000
2000
que Hy Meyerowitz, o pai de Rick Meyerowitz,
17:07
a dry-cleaning supply salesman from the Bronx,
342
1002000
2000
um vendedor de materiais para lavagem a seco do Bronx,
17:09
won the Charlie Chaplin look-alike contest in 1931.
343
1004000
4000
ganhou o concurso de sósia de Charlie Chaplin em 1931.
17:14
That's actually Hy.
344
1009000
2000
Esse é Hy.
17:16
And I look at a beautiful bowl of fruit,
345
1011000
2000
E eu olho para uma bela travessa com frutas,
17:19
and I look at a dress that I sewed for friends of mine.
346
1014000
3000
e eu olho para um vestido que fiz para minhas amigas.
17:22
And it says, "Ich habe genug," which is a Bach cantata,
347
1017000
2000
E ele diz, Ich habe genug, que é uma cantata de Bach,
17:24
which I once thought meant "I've had it, I can't take it anymore,
348
1019000
3000
que eu achei que significasse, já deu, não aguento mais,
17:27
give me a break," but I was wrong.
349
1022000
3000
dá um tempo, mas eu estava errada.
17:30
It means "I have enough." And that is utterly true.
350
1025000
3000
Significa, eu tenho o suficiente - e isso é a mais pura verdade.
17:33
I happen to be alive, end of discussion. Thank you.
351
1028000
2000
Por acaso estou viva, fim de discussão. Obrigada!
17:35
(Applause)
352
1030000
3000
(Aplausos)
ABOUT THE SPEAKER
Maira Kalman - Illustrator, authorMaira Kalman's wise, witty drawings have appeared on numberless New Yorker covers, in a dozen children's books, and throughout the pages of the Elements of Style. Her latest book, The Principles of Uncertainty, is the result of a year-long illustrated blog she kept for the New York Times.
Why you should listen
Children know Maira Kalman for her series of Max storybooks, adults for her New Yorker covers and the gotta-have-it illustrated version of the Elements of Style -- simple proof that her sensibility blends a childlike delight with a grownup's wry take on the world.
With her husband, the legendary designer and art director Tibor Kalman, Maira spent several decades designing objets and assembling books like (un)FASHION. But after Tibor's untimely death in 1999, Maira herself became a cultural force. Her colorful, faux-naif illustrations -- and her very perspective -- tap a desire in all of us to look at the world the way she does.
Her latest book, The Principles of Uncertainty, is perhaps the most complete expression of Maira's worldview. Based on a monthly blog she kept for the New York Times website for one year, it is filled with carefully observed moments and briskly captured thoughts, an omnivore's view of life in the modern world.
Maira Kalman | Speaker | TED.com