TEDxWomen 2012
Janine di Giovanni: What I saw in the war
Janine di Giovanni: Hva jeg så i krigen
Filmed:
Readability: 3.2
1,077,040 views
Journalist Janine di Giovanni har vært på jordens verste steder for å bringe historier hjem fra Bosnia, Sierra Leone, og nå nylig Syria. Hun forteller om menneskelige øyeblikk i de store konfliktene, og utforsker den sjokkerende forvandlingen når en kjent bygate blir til en utbombet slagmark.
Double-click the English transcript below to play the video.
00:16
This is how war starts.
0
703
2812
Slik startes en krig.
00:19
One day you're living your ordinary life,
1
3515
3266
En dag lever du ditt daglige liv,
00:22
you're planning to go to a party,
2
6781
2516
du skal på en fest,
00:25
you're taking your children to school,
3
9297
2384
du tar barna dine på skolen,
00:27
you're making a dentist appointment.
4
11681
2713
avtaler en time med tannlegen.
00:30
The next thing, the telephones go out,
5
14394
3626
Så plutselig blir telefonen død,
00:33
the TVs go out, there's armed men on the street,
6
18020
3937
Tv'en blir sort. Det er bevæpnede menn i gatene,
00:37
there's roadblocks.
7
21957
2316
veiblokkeringer.
00:40
Your life as you know it goes into suspended animation.
8
24273
4477
Livet du kjente, går i dvale.
00:44
It stops.
9
28750
2205
Det stopper opp.
00:46
I'm going to steal a story from a friend of mine,
10
30955
2558
Jeg vil stjele en fortelling fra en venn av meg,
00:49
a Bosnian friend, about what happened to her,
11
33513
2978
en bosnisk venn, om hva som hendte henne,
00:52
because I think it will illustrate for you exactly what it feels like.
12
36491
4377
fordi jeg tror det forklarer akkurat hvordan det er.
00:56
She was walking to work one day in April, 1992,
13
40868
4094
Hun gikk til jobben en dag i april, 1992,
01:00
in a miniskirt and high heels. She worked in a bank.
14
44962
3148
i et miniskjørt og høye hæler. Hun jobbet i en bank.
01:04
She was a young mother. She was someone who liked to party.
15
48110
3524
Hun var en ung mor. En som likte å dra på fest.
01:07
Great person.
16
51634
1834
Et flott menneske.
01:09
And suddenly she sees a tank
17
53468
3307
Og plutselig ser hun en stridsvogn,
01:12
ambling down the main road of Sarajevo
18
56775
3206
som sakte beveger seg frem hovedgaten i Sarajevo
01:15
knocking everything out of its path.
19
59981
3552
den slår alt ut av sin vei.
01:19
She thinks she's dreaming, but she's not.
20
63533
4031
Hun tror det er en drøm. Det er det ikke.
01:23
And she runs as any of us would have done
21
67564
2745
Og hun løper, som vi alle ville gjort.
01:26
and takes cover, and she hides behind a trash bin,
22
70309
4017
for å komme i dekning, og gjemmer seg bak en søppelkasse.
01:30
in her high heels and her miniskirt.
23
74326
2599
I høye hæler og miniskjørt.
01:32
And as she's hiding there, she's feeling ridiculous,
24
76925
4219
Og mens hun gjemmer seg der, føler hun seg helt latterlig.
01:37
but she's seeing this tank go by with soldiers
25
81144
2696
men hun ser denne stridsvognen passere med soldater
01:39
and people all over the place and chaos
26
83840
2360
og folk over alt. Kaos.
01:42
and she thinks, "I feel like Alice in Wonderland
27
86200
4627
Og hun tenker, "Jeg føler meg som Alice i Eventyrland"
01:46
going down the rabbit hole,
28
90827
2335
"på vei ned kaninhullet"
01:49
down, down, down into chaos,
29
93162
3068
"Ned, ned, ned i kaos."
01:52
and my life will never be the same again."
30
96230
5401
"Og livet mitt blir aldri det samme igjen."
01:57
A few weeks later, my friend was in a crowd of people
31
101631
3787
Få uker seinere stod vennen min i en folkemengde
02:01
pushing with her infant son in her arms
32
105418
4950
og dyttet seg fram med guttebabyen i sine armer
02:06
to give him to a stranger on a bus,
33
110368
2536
for å gi ham til en fremmed på en buss.
02:08
which was one of the last buses leaving Sarajevo
34
112904
3024
Det var en av de siste bussene som dro ut av Sarajevo
02:11
to take children out so they could be safe.
35
115928
3165
for å ta barn i trygghet.
02:14
And she remembers struggling with her mother to the front,
36
119093
4110
Og hun husker at hun kjempet seg frem i folkemengden med sin mor
02:19
crowds and crowds of people, "Take my child! Take my child!"
37
123203
3426
enorme mengder folk, "Ta barnet mitt! Ta mitt!"
02:22
and passing her son to someone through a window.
38
126629
6053
for så å gi fra seg sønnen til noen gjennom et vindu.
02:28
And she didn't see him for years.
39
132682
2868
Og hun så ham ikke på mange år.
02:31
The siege went on for three and a half years,
40
135550
3719
Landet var beleiret i tre og et halvt år,
02:35
and it was a siege without water,
41
139269
2289
og dette var en beleiring uten mat,
02:37
without power, without electricity, without heat, without food,
42
141558
5289
uten strøm, uten varme, uten mat,
02:42
in the middle of Europe, in the middle of the 20th century.
43
146847
5355
i midten av Europa, på det 20. århundre.
02:48
I had the honor of being one of those reporters
44
152202
3802
Jeg hadde æren av å være en av de reporterne
02:51
that lived through that siege,
45
156004
2419
som levde gjennom den beleiringen,
02:54
and I say I have the honor and the privilege of being there
46
158423
3038
Og jeg sier at det var en ære og et privilegium å være der
02:57
because it's taught me everything,
47
161461
2190
fordi det lærte meg alt,
02:59
not just about being a reporter, but about being a human being.
48
163651
4129
ikke bare om å være reporter, men om å være menneske.
03:03
I learned about compassion.
49
167780
2355
Jeg lærte om medfølelse.
03:06
I learned about ordinary people who could be heroes.
50
170135
3811
Jeg lærte at vanlige mennesker kunne bli helter.
03:09
I learned about sharing. I learned about camaraderie.
51
173946
4371
Jeg lærte om det å dele. Om kameratskap.
03:14
Most of all, I learned about love.
52
178317
2911
Mest av alt lærte jeg om kjærlighet.
03:17
Even in the midst of terrible destruction and death and chaos,
53
181228
5279
Selv midt i forferdelig ødeleggelse, død og kaos,
03:22
I learned how ordinary people could help their neighbors,
54
186507
3136
Så lærte jeg hvordan vanlige mennesker kunne hjelpe sine naboer,
03:25
share food, raise their children,
55
189643
2644
dele mat, oppdra sine barn,
03:28
drag someone who's being sniped at from the middle of the road
56
192287
3252
dra med seg noen som har blitt skutt på fra veien
03:31
even though you yourself were endangering your life,
57
195539
2857
selv om du selv ble satt i fare.
03:34
helping people get into taxis who were injured
58
198396
3251
Å hjelpe de som ble skadet.
03:37
to try to take them to hospitals.
59
201647
2621
Prøve å ta dem med til sykehus.
03:40
I learned so much about myself.
60
204268
3219
Jeg lærte så mye om meg selv.
03:43
Martha Gellhorn, who's one of my heroes, once said,
61
207487
3025
Martha Gellhorn, en av mine helter, sa en gang
03:46
"You can only love one war. The rest is responsibility."
62
210512
5198
"Du kan bare elske en krig. Resten er et ansvar."
03:51
I went on to cover many, many, many wars after that,
63
215710
3536
Jeg fortsatte å dekke mange, mange, mange kriger etter det,
03:55
so many that I lost count,
64
219246
2629
så mange at jeg har mistet tellingen,
03:57
but there was nothing like Sarajevo.
65
221875
3083
men det var ingenting som Sarajevo.
04:00
Last April, I went back to a very strange --
66
224958
3955
Sist april dro jeg tilbake til et veldig rart ...
04:04
what I called a deranged high school reunion.
67
228913
3774
hva jeg har kalt en forskrudd klassegjenforening.
04:08
What it was, was the 20th anniversary of the siege,
68
232687
4343
Det var 20-årsdagen siden beleiringen,
04:12
the beginning of the siege of Sarajevo,
69
237030
2472
starten på beleiringen av Sarajevo.
04:15
and I don't like the word "anniversary," because it sounds like a party,
70
239502
4440
Og jeg liker ikke å si det sånn, det får det til å høres ut som en fest.
04:19
and this was not a party.
71
243942
1403
Og dette var ingen fest.
04:21
It was a very somber gathering of the reporters
72
245345
3988
Det var en edruelig samling av reporterne,
04:25
that worked there during the war, humanitarian aid workers,
73
249333
3391
som jobbet der under krigen, humanitærarbeiderne,
04:28
and of course the brave and courageous people of Sarajevo themselves.
74
252724
4469
og selvfølgelig de tapre og djerve folkene av Sarajevo selv.
04:33
And the thing that struck me the most,
75
257193
2419
Det som slo meg,
04:35
that broke my heart,
76
259612
1741
det knuste hjertet mitt,
04:37
was walking down the main street of Sarajevo,
77
261353
2170
var å gå ned hovedgaten i Sarajevo,
04:39
where my friend Aida saw the tank coming 20 years ago,
78
263523
4075
hvor min venn Aida så stridsvognen komme for 20 år siden.
04:43
and in that road were more than 12,000 red chairs,
79
267598
6697
Og at i den gaten var mer enn 12 000 røde stoler,
04:50
empty,
80
274295
1626
tomme,
04:51
and every single one of them symbolized
81
275921
2269
en for hver
04:54
a person who had died during the siege,
82
278190
3717
som døde under beleiringen,
04:57
just in Sarajevo, not in all of Bosnia,
83
281907
4287
bare i Sarajevo, ikke hele Bosnia,
05:02
and it stretched from one end of the city
84
286194
2587
og det strakk seg fra en ende av byen
05:04
to a large part of it,
85
288781
2274
til en stor del av den,
05:06
and the saddest for me were the tiny little chairs
86
291055
3503
og det mest knusende var de bittesmå stolene
05:10
for the children.
87
294558
2856
for barna.
05:13
I now cover Syria,
88
297414
3127
Nå dekker jeg Syria,
05:16
and I started reporting it because I believed that
89
300541
3190
og jeg begynte å gjøre det fordi jeg tenke at
05:19
it needs to be done.
90
303731
2256
det må gjøres.
05:21
I believe a story there has to be told.
91
305987
3005
Jeg tror det er en fortelling der som må bli delt.
05:24
I see, again, a template of the war in Bosnia.
92
308992
3970
Jeg ser igjen, et nytt uttrykk av krigen i Bosnia.
05:28
And when I first arrived in Damascus,
93
312962
2229
Og når jeg først ankom Damaskus,
05:31
I saw this strange moment where people
94
315191
2402
Så så jeg noe spesielt, der folk
05:33
didn't seem to believe that war was going to descend,
95
317593
3560
ikke så ut til å tro at krig kom til å komme,
05:37
and it was exactly the same in Bosnia
96
321153
1935
og det var akkurat slik det var i Bosnia
05:38
and nearly every other country I've seen where war comes.
97
323088
2814
og nesten alle andre land jeg har sett krig komme.
05:41
People don't want to believe it's coming,
98
325902
2543
Folk vil ikke tro at det kommer,
05:44
so they don't leave, they don't leave before they can.
99
328445
3467
so de drar ikke, de drar ikke når de kan.
05:47
They don't get their money out.
100
331912
1670
De henter ikke ut pengene sine.
05:49
They stay because you want to stay in your home.
101
333582
3895
De blir fordi en vil jo være hjemme.
05:53
And then war and chaos descend.
102
337477
4039
Så kommer krig og kaos.
05:57
Rwanda is a place that haunts me a lot.
103
341516
3803
Rwanda er et sted som forfølger meg ofte.
06:01
In 1994, I briefly left Sarajevo to go report the genocide in Rwanda.
104
345319
6154
I 1994 forlot jeg Sarajevo en kort tid for å dekke folkemordet i Rwanda.
06:07
Between April and August, 1994,
105
351473
4849
Mellom april og august 1994,
06:12
one million people were slaughtered.
106
356322
4201
ble en million slaktet.
06:16
Now if those 12,000 chairs freaked me out
107
360523
5227
Så hvis de 12 000 stolene skremte meg
06:21
with the sheer number,
108
365750
2072
rent i tall,
06:23
I want you just for a second to think of a million people.
109
367822
3631
Så vil jeg at du skal se for deg en million mennesker.
06:27
And to give you some example, I remember
110
371453
2537
Og for å gi deg et eksempel, jeg husker
06:29
standing and looking down a road as far as I could see,
111
373990
5081
at jeg stod, og så bortover en vei, så langt jeg bare kunne,
06:34
at least a mile, and there were bodies piled twice my height
112
379071
6089
minst en mil, og det lå, dobbelt så høyt som meg
06:41
of the dead.
113
385160
1724
med døde kropper.
06:42
And that was just a small percentage of the dead.
114
386884
3335
Og det var bare en veldig liten andel av de døde.
06:46
And there were mothers holding their children
115
390219
1969
Og det var mødre som holdt sine barn
06:48
who had been caught in their last death throes.
116
392188
3341
som hadde blitt fanget i deres siste drapsbølger.
06:51
So we learn a lot from war,
117
395529
3330
Så vi lærer mye av krig,
06:54
and I mention Rwanda
118
398859
2352
og jeg snakker om Rwanda
06:57
because it is one place, like South Africa,
119
401211
4118
fordi det er et sted som Sør Afrika
07:01
where nearly 20 years on, there is healing.
120
405329
3982
hvor nær 20 år etter, settes det sammen igjen.
07:05
Fifty-six percent of the parliamentarians are women,
121
409311
3468
56% av nasjonalforsamlingen er kvinner,
07:08
which is fantastic,
122
412779
2452
som er fantastisk,
07:11
and there's also within the national constitution now,
123
415231
4026
det står nå også i deres grunnlov,
07:15
you're actually not allowed to say Hutu or Tutsi.
124
419257
3173
at det ikke er tillat å si Hutu eller Tutsi.
07:18
You're not allowed to identify anyone by ethnicity,
125
422430
3869
Det er ikke lov å klassifisere basert på entisitet,
07:22
which is, of course, what started the slaughter in the first place.
126
426299
4546
som er, selvfølgelig hva som startet massemordene til å begynne med.
07:26
And an aid worker friend of mine told me the most beautiful story,
127
430845
3107
En venn av meg som er hjelpearbeider fortalte meg en vakker historie,
07:29
or I find it beautiful.
128
433952
1483
eller, jeg syns den er vakker.
07:31
There was a group of children, mixed Hutus and Tutsis,
129
435435
4917
Det var en gruppe barn, både Hutuer og Tutsier,
07:36
and a group of women who were adopting them,
130
440352
2714
og en gruppe kvinner som skulle adoptere dem,
07:38
and they lined up and one was just given to the next.
131
443066
3934
og de sto på rekke, og en ble bare gitt til den neste.
07:42
There was no kind of compensation for, you're a Tutsi,
132
447000
3166
Det var ingen kompensasjon for "du er en Tutsi",
07:46
you're a Hutu, you might have killed my mother,
133
450166
2915
"Du er en Hutu," "du kan ha drept min mor",
07:48
you might have killed my father.
134
453081
1846
"Du kan ha drept min far."
07:50
They were just brought together in this kind of reconciliation,
135
454927
5306
De ble bare bragt sammen, i en slik forsoning,
07:56
and I find this remarkable.
136
460233
3584
for meg er det oppsiktsvekkende.
07:59
So when people ask me how I continue to cover war,
137
463817
2842
Så når jeg blir spurt hvordan jeg fortsetter å dekke krig,
08:02
and why I continue to do it,
138
466659
2212
og hvorfor jeg fortsetter å gjøre det,
08:04
this is why.
139
468871
1469
Det er grunnen.
08:06
When I go back to Syria, next week in fact,
140
470340
3391
Når jeg drar tilbake til Syria, faktisk i neste uke,
08:09
what I see is incredibly heroic people,
141
473731
3961
det jeg ser er utrolig modige mennesker,
08:13
some of them fighting for democracy,
142
477692
2273
noen sloss for demokrati,
08:15
for things we take for granted every single day.
143
479965
4017
for det vi tar for gitt hver eneste dag.
08:19
And that's pretty much why I do it.
144
483982
3238
Og det er i grove trekk hvorfor jeg gjør det.
08:23
In 2004, I had a little baby boy,
145
487220
4468
I 2004 fikk jeg en gutt,
08:27
and I call him my miracle child,
146
491688
3195
og jeg kaller ham mitt mirakelbarn,
08:30
because after seeing so much death
147
494883
3046
fordi etter å ha sett så mye død,
08:33
and destruction and chaos and darkness in my life,
148
497929
4177
ødeleggelse og kaos og mørke i mitt liv,
08:38
this ray of hope was born.
149
502106
3859
fikk jeg en stråle av håp, i form av en baby.
08:41
And I called him Luca, which means "The bringer of light,"
150
505965
4197
Og jeg kaller ham Luca, som betyr "den som bringer lys,"
08:46
because he does bring light to my life.
151
510162
4923
fordi han gir lys til mitt liv.
08:50
But I'm talking about him because when he was four months old,
152
515085
3451
Men jeg snakker om ham fordi da han var fire måneder gammel.
08:54
my foreign editor forced me to go back to Baghdad
153
518536
4672
tvang sjefen min meg tilbake til Baghdad,
08:59
where I had been reporting all throughout the Saddam regime
154
523208
3332
hvor jeg hadde rapportert gjennom Saddam regimet
09:02
and during the fall of Baghdad and afterwards,
155
526540
2879
og gjennom Bagdad's fall og etter,
09:05
and I remember getting on the plane in tears,
156
529419
3094
og jeg husker at jeg satt på flyet i tårer,
09:08
crying to be separated from my son,
157
532513
2986
gråt for å bli skilt fra min sønn,
09:11
and while I was there,
158
535499
2233
og mens jeg var der,
09:13
a quite famous Iraqi politician who was a friend of mine
159
537732
2735
en ganske berømt irakisk politiker, som var en venn av meg,
09:16
said to me, "What are you doing here?
160
540467
2474
sa til meg, "Hva gjør du her?"
09:18
Why aren't you home with Luca?"
161
542941
1841
"Hvorfor er du ikke hjemme med Luca?"
09:20
And I said, "Well, I have to see." It was 2004
162
544782
3785
Og jeg sa, "Jeg må se det." Det var i 2004
09:24
which was the beginning of the incredibly bloody time in Iraq,
163
548567
4387
som var starten på den utrolige blodige tiden i Irak,
09:28
"I have to see, I have to see what is happening here.
164
552954
3240
"Jeg må se hva som skjer her"
09:32
I have to report it."
165
556194
865
"Jeg må fortelle om det."
09:32
And he said, "Go home,
166
557059
3564
Og han sa "Gå hjem,"
09:36
because if you miss his first tooth,
167
560623
3286
"fordi hvis du går glipp av den første tannen,
09:39
if you miss his first step, you'll never forgive yourself.
168
563909
2998
hvis du går glipp av hans første skritt vil du aldri tilgi deg selv."
09:42
But there will always be another war."
169
566907
3863
"Men det er alltid en ny krig."
09:46
And there, sadly, will always be wars.
170
570770
4341
Og, dessverre, så vil det alltid være krig.
09:51
And I am deluding myself if I think, as a journalist,
171
575111
3854
Og jeg bedrar meg selv, hvis jeg tror at som journalist,
09:54
as a reporter, as a writer,
172
578965
1766
som reporter, som skribent,
09:56
what I do can stop them. I can't.
173
580731
4838
at hva jeg gjør kan stoppe dem. Det kan jeg ikke.
10:01
I'm not Kofi Annan. He can't stop a war.
174
585569
2547
Jeg er ikke Kofi Annan. Og han kan ikke stoppe krig.
10:04
He tried to negotiate Syria and couldn't do it.
175
588116
2977
Han forsøkte å forhandle i Syria og klarte det ikke.
10:06
I'm not a U.N. conflict resolution person.
176
591093
3996
Jeg er ikke en konfliktløser fra FN.
10:10
I'm not even a humanitarian aid doctor,
177
595089
2283
Jeg er ikke engang en hjelpearbeider lege,
10:13
and I can't tell you the times of how helpless I've felt
178
597372
2826
og jeg kan ikke beskrive hvor hjelpeløs jeg har følt meg
10:16
to have people dying in front of me, and I couldn't save them.
179
600198
3271
å ha mennesker dø foran meg, og jeg kunne ikke redde dem.
10:19
All I am is a witness.
180
603469
3835
Jeg er bare et vitne.
10:23
My role is to bring a voice to people who are voiceless.
181
607304
5054
Min rolle er å gi stemme til de som ikke har en.
10:28
A colleague of mine described it as to shine a light
182
612358
3233
En kollega av meg beskrev det som å lyse et lys,
10:31
in the darkest corners of the world.
183
615591
2762
på jordas mørkeste steder.
10:34
And that's what I try to do.
184
618353
2647
Og det er hva jeg prøver å gjøre.
10:36
I'm not always successful,
185
621000
3036
Jeg lykkes ikke alltid,
10:39
and sometimes it's incredibly frustrating,
186
624036
2541
og noen ganger er det utrolig frustrerende,
10:42
because you feel like you're writing into a void,
187
626577
2206
fordi du føler at det du skriver blir glemt,
10:44
or you feel like no one cares.
188
628783
2329
eller at ingen bryr seg.
10:47
Who cares about Syria? Who cares about Bosnia?
189
631112
2249
Hvem bryr seg om Syria? Hvem bryr seg om Bosnia?
10:49
Who cares about the Congo,
190
633361
2013
Hvem bryr seg om Kongo,
10:51
the Ivory Coast, Liberia, Sierra Leone,
191
635374
2274
Elfenbenskysten, Liberia, Sierra Leone,
10:53
all of these strings of places that
192
637648
2115
alle disse sammenknyttede stedene som
10:55
I will remember for the rest of my life?
193
639763
3973
jeg kommer til å huske resten av mitt liv?
10:59
But my métier is to bear witness
194
643736
3253
Men mitt håndtverk er å være vitne
11:02
and that is the crux, the heart of the matter,
195
646989
3182
og det er kjernen, roten av det hele,
11:06
for us reporters who do this.
196
650171
2541
for oss reportere som gjør dette.
11:08
And all I can really do is hope,
197
652712
3591
Og alt jeg egentlig kan gjøre er å håpe,
11:12
not to policymakers or politicians,
198
656303
2608
ikke for de som skriver reglene, eller politikere,
11:14
because as much as I'd like to have faith
199
658911
2397
fordi så mye som jeg har lyst til å tro
11:17
that they read my words and do something,
200
661308
2465
at de leser mine ord og gjør noe,
11:19
I don't delude myself.
201
663773
3160
Så bedrar jeg ikke meg selv.
11:22
But what I do hope is that if you remember anything I said
202
666933
4217
Men det jeg håper er at hvis du husker noe av det jeg sa,
11:27
or any of my stories tomorrow morning over breakfast,
203
671150
3553
eller noen av historiene mine i morgen over frokost,
11:30
if you can remember the story of Sarajevo,
204
674703
2682
hvis du kan huske historien i Sarajevo,
11:33
or the story of Rwanda,
205
677385
3491
eller i Rwanda,
11:36
then I've done my job.
206
680876
2573
da har jeg gjort min jobb.
11:39
Thank you very much.
207
683449
2038
Takk skal dere ha.
11:41
(Applause)
208
685487
7230
(Applaus)
ABOUT THE SPEAKER
Janine di Giovanni - ReporterJanine di Giovanni reports from war zones around the world.
Why you should listen
Janine di Giovanni is a contributing editor to Vanity Fair. She writes for the British, American, and French press, and has reported from Afghanistan, Iraq, Israel, Algeria, Gaza, the West Bank, Zimbabwe, Rwanda, Pakistan, East Timor, Ivory Coast, Bosnia, Kosovo, Liberia, Somalia, Nigeria and Sierra Leone. has won four major journalistic awards, including the National Magazine Award.
She is the author of Madness Visible and The Quick and the Dead, The Place at the End of the World, and Ghosts by Daylight which recently won Spears Best Memoir of the Year. She wrote the introduction to the international best seller Zlata’s Diary: a Child’s Life in Sarajevo. Two documentaries have been made about her life and work (Bearing Witness and No Man’s Land). In 2010, she was the President of the Jury of the Prix Bayeux-Calvados for War. She is now focused on Syria, Egypt, Libya and Yemen and so far has been inside Syria three times. Janine lives in Paris.
Janine di Giovanni | Speaker | TED.com