TEDxWomen 2012
Janine di Giovanni: What I saw in the war
Janine di Giovanni: Ce am văzut în mijlocul războiului
Filmed:
Readability: 3.2
1,077,040 views
Reportera Janine di Giovanni a mers în cele mai fierbinți locuri din lume pentru a transmite reportaje din Bosnia, Sierra Leone și, recent, din Siria. Ea prezintă sclipiri de umanitate din mijlocul unor conflicte majore - și acea tranziție șocantă când o stradă familiară dintr-un oraș devine un câmp de luptă unde cad bombe.
Double-click the English transcript below to play the video.
00:16
This is how war starts.
0
703
2812
Iată cum începe un război.
00:19
One day you're living your ordinary life,
1
3515
3266
Viața decurge normal,
00:22
you're planning to go to a party,
2
6781
2516
ai de gând să te duci la o petrecere,
00:25
you're taking your children to school,
3
9297
2384
îți duci copiii la școală,
00:27
you're making a dentist appointment.
4
11681
2713
îți faci programare la dentist.
00:30
The next thing, the telephones go out,
5
14394
3626
Apoi telefonul nu mai are ton,
00:33
the TVs go out, there's armed men on the street,
6
18020
3937
televiziunile nu mai transmit, pe străzi apar oameni înarmați,
00:37
there's roadblocks.
7
21957
2316
se creează baricade pe drumuri.
00:40
Your life as you know it goes into suspended animation.
8
24273
4477
Ritmul normal al vieții dispare.
00:44
It stops.
9
28750
2205
Se oprește.
00:46
I'm going to steal a story from a friend of mine,
10
30955
2558
Vă voi spune povestea
00:49
a Bosnian friend, about what happened to her,
11
33513
2978
unei prietene bosnience deoarece
00:52
because I think it will illustrate for you exactly what it feels like.
12
36491
4377
cred că ilustrează perfect sentimentul.
00:56
She was walking to work one day in April, 1992,
13
40868
4094
Într-o zi de aprilie 1992, se ducea la muncă,
01:00
in a miniskirt and high heels. She worked in a bank.
14
44962
3148
îmbrăcată în fustă scurtă și pantofi cu toc. Lucra la o bancă.
01:04
She was a young mother. She was someone who liked to party.
15
48110
3524
Era o tânără mamă. Îi plăcea să meargă la petreceri.
01:07
Great person.
16
51634
1834
Era o persoană minunată.
01:09
And suddenly she sees a tank
17
53468
3307
Dintr-odată vede un tanc
01:12
ambling down the main road of Sarajevo
18
56775
3206
pe strada principală din Sarajevo,
01:15
knocking everything out of its path.
19
59981
3552
distrugând tot în calea lui.
01:19
She thinks she's dreaming, but she's not.
20
63533
4031
Credea că visează, dar era adevărat.
01:23
And she runs as any of us would have done
21
67564
2745
Fuge, așa cum am fi făcut cu toții,
01:26
and takes cover, and she hides behind a trash bin,
22
70309
4017
și se adăpostește în spatele unei pubele,
01:30
in her high heels and her miniskirt.
23
74326
2599
îmbrăcată în fustă scurtă și încălțată cu pantofi cu toc.
01:32
And as she's hiding there, she's feeling ridiculous,
24
76925
4219
Pe când se ascundea, se simțea ridicol,
01:37
but she's seeing this tank go by with soldiers
25
81144
2696
dar vedea cum soldații trec cu tancul,
01:39
and people all over the place and chaos
26
83840
2360
vedea oamenii, haosul și
01:42
and she thinks, "I feel like Alice in Wonderland
27
86200
4627
se simțea ca Alice în Țara Minunilor,
01:46
going down the rabbit hole,
28
90827
2335
„alunecând în gaura de iepure,
01:49
down, down, down into chaos,
29
93162
3068
tot mai adânc în haos,
01:52
and my life will never be the same again."
30
96230
5401
iar viața mea nu va mai fi niciodată la fel.”
01:57
A few weeks later, my friend was in a crowd of people
31
101631
3787
Câteva săptămâni mai târziu, prietena mea se afla într-o mulțime de oameni,
02:01
pushing with her infant son in her arms
32
105418
4950
încercând să treacă cu fiul său în brațe
02:06
to give him to a stranger on a bus,
33
110368
2536
pentru a-l da unui străin aflat într-un autobuz,
02:08
which was one of the last buses leaving Sarajevo
34
112904
3024
unul din ultimele autobuze care plecau din Sarajevo
02:11
to take children out so they could be safe.
35
115928
3165
pentru a duce copiii într-un loc sigur.
02:14
And she remembers struggling with her mother to the front,
36
119093
4110
Alături de mama ei, încerca să-și facă loc
02:19
crowds and crowds of people, "Take my child! Take my child!"
37
123203
3426
prin marea de oameni: „Ia-mi copilul! Ia-mi copilul”.
02:22
and passing her son to someone through a window.
38
126629
6053
I l-a dat cuiva pe fereastra autobuzului.
02:28
And she didn't see him for years.
39
132682
2868
Nu l-a văzut mulți ani după aceea.
02:31
The siege went on for three and a half years,
40
135550
3719
Asediul a durat 3 ani și jumătate,
02:35
and it was a siege without water,
41
139269
2289
nu exista apă,
02:37
without power, without electricity, without heat, without food,
42
141558
5289
curent, căldură, hrană -
02:42
in the middle of Europe, in the middle of the 20th century.
43
146847
5355
în mijlocul Europei și al secolului XX.
02:48
I had the honor of being one of those reporters
44
152202
3802
Am avut onoarea de a fi unul dintre reporterii
02:51
that lived through that siege,
45
156004
2419
care au trăit acel asediu.
02:54
and I say I have the honor and the privilege of being there
46
158423
3038
A fost un privilegiu să mă aflu acolo,
02:57
because it's taught me everything,
47
161461
2190
acolo am învățat tot,
02:59
not just about being a reporter, but about being a human being.
48
163651
4129
nu doar legat de meserie, ci și despre umanitate.
03:03
I learned about compassion.
49
167780
2355
Am învățat ce e compasiunea.
03:06
I learned about ordinary people who could be heroes.
50
170135
3811
Am învățat că oamenii obișnuiți pot deveni eroi,
03:09
I learned about sharing. I learned about camaraderie.
51
173946
4371
am învățat să împart. Am învățat despre spiritul de camaraderie.
03:14
Most of all, I learned about love.
52
178317
2911
Dar mai ales, am învățat ce e iubirea.
03:17
Even in the midst of terrible destruction and death and chaos,
53
181228
5279
Chiar în mijlocul distrugerii, morții și haosului
03:22
I learned how ordinary people could help their neighbors,
54
186507
3136
am văzut cum oamenii obișnuiți își ajutau vecinii,
03:25
share food, raise their children,
55
189643
2644
împărțeau mâncarea, își creșteau copiii,
03:28
drag someone who's being sniped at from the middle of the road
56
192287
3252
îi târau din mijlocul drumului pe cei împușcați de lunetiști,
03:31
even though you yourself were endangering your life,
57
195539
2857
chiar dacă își puneau viața în pericol,
03:34
helping people get into taxis who were injured
58
198396
3251
ajutau răniții să urce în taxi
03:37
to try to take them to hospitals.
59
201647
2621
pentru a ajunge la spital.
03:40
I learned so much about myself.
60
204268
3219
Am aflat foarte multe despre mine.
03:43
Martha Gellhorn, who's one of my heroes, once said,
61
207487
3025
Martha Gellhorn, unul dintre eroii mei, a spus odată:
03:46
"You can only love one war. The rest is responsibility."
62
210512
5198
„Nu poți iubi decât un singur război. Restul ține de responsabilitate”.
03:51
I went on to cover many, many, many wars after that,
63
215710
3536
După aceea, am fost trimisă ca reporter în multe războaie,
03:55
so many that I lost count,
64
219246
2629
le-am pierdut șirul,
03:57
but there was nothing like Sarajevo.
65
221875
3083
dar nimic nu se compară cu Sarajevo.
04:00
Last April, I went back to a very strange --
66
224958
3955
Anul trecut în aprilie, m-am dus la o reuniune bizară -
04:04
what I called a deranged high school reunion.
67
228913
3774
eu o numesc o reuniune nebună a foștilor colegi.
04:08
What it was, was the 20th anniversary of the siege,
68
232687
4343
Se împlineau 20 de ani de la asediu,
04:12
the beginning of the siege of Sarajevo,
69
237030
2472
de la începutul asediului din Sarajevo.
04:15
and I don't like the word "anniversary," because it sounds like a party,
70
239502
4440
Nu îmi place cuvântul „aniversare”, sună a petrecere,
04:19
and this was not a party.
71
243942
1403
iar aceea nu era o petrecere.
04:21
It was a very somber gathering of the reporters
72
245345
3988
Era o reuniune sombră a reporterilor
04:25
that worked there during the war, humanitarian aid workers,
73
249333
3391
a lucrătorilor umanitari aflați acolo în timpul războiului,
04:28
and of course the brave and courageous people of Sarajevo themselves.
74
252724
4469
și, desigur, a oamenilor curajoși din Sarajevo.
04:33
And the thing that struck me the most,
75
257193
2419
Ce m-a mișcat cel mai mult,
04:35
that broke my heart,
76
259612
1741
ce mi-a atins inima
04:37
was walking down the main street of Sarajevo,
77
261353
2170
pe când mergeam pe strada principală din Sarajevo,
04:39
where my friend Aida saw the tank coming 20 years ago,
78
263523
4075
acolo unde prietena mea, Aida, vedea tancurile trecând acum 20 de ani,
04:43
and in that road were more than 12,000 red chairs,
79
267598
6697
au fost cele peste 12.000 de scaune roșii,
04:50
empty,
80
274295
1626
goale.
04:51
and every single one of them symbolized
81
275921
2269
Fiecare scaun simboliza
04:54
a person who had died during the siege,
82
278190
3717
o persoană care a murit în timpul asediului
04:57
just in Sarajevo, not in all of Bosnia,
83
281907
4287
și asta doar în Sarajevo, nu în toată Bosnia.
05:02
and it stretched from one end of the city
84
286194
2587
Scaunele se întindeau pe o suprafață mare
05:04
to a large part of it,
85
288781
2274
din oraș,
05:06
and the saddest for me were the tiny little chairs
86
291055
3503
dar lucrul care te intrista cel mai mult
05:10
for the children.
87
294558
2856
erau scăunele pentru copii.
05:13
I now cover Syria,
88
297414
3127
Acum sunt reporter în Siria.
05:16
and I started reporting it because I believed that
89
300541
3190
Am început să fac reportaje acolo deoarece cred
05:19
it needs to be done.
90
303731
2256
că e un lucru necesar.
05:21
I believe a story there has to be told.
91
305987
3005
Cred că poveștile de acolo merită spuse.
05:24
I see, again, a template of the war in Bosnia.
92
308992
3970
Văd iar șablonul războiului din Bosnia.
05:28
And when I first arrived in Damascus,
93
312962
2229
Când am ajuns în Damasc,
05:31
I saw this strange moment where people
94
315191
2402
am văzut că oamenii
05:33
didn't seem to believe that war was going to descend,
95
317593
3560
nu credeau că războiul se apropie,
05:37
and it was exactly the same in Bosnia
96
321153
1935
era la fel ca în Bosnia,
05:38
and nearly every other country I've seen where war comes.
97
323088
2814
ca în aproape toate țările unde plana războiul.
05:41
People don't want to believe it's coming,
98
325902
2543
Oamenii nu vor să creadă că vine războiul
05:44
so they don't leave, they don't leave before they can.
99
328445
3467
și nu pleacă atunci când încă mai pot.
05:47
They don't get their money out.
100
331912
1670
Nu își retrag banii.
05:49
They stay because you want to stay in your home.
101
333582
3895
Rămân pentru că nu vor să își părăsească locuința.
05:53
And then war and chaos descend.
102
337477
4039
Și apoi se declanșează războiul și haosul.
05:57
Rwanda is a place that haunts me a lot.
103
341516
3803
Amintirile din Rwanda încă sunt puternice.
06:01
In 1994, I briefly left Sarajevo to go report the genocide in Rwanda.
104
345319
6154
În 1994, am părăsit Sarajevo pentru a transmite despre genocidul din Rwanda.
06:07
Between April and August, 1994,
105
351473
4849
Între aprilie și august 1994,
06:12
one million people were slaughtered.
106
356322
4201
un milion de oameni au fost măcelăriți.
06:16
Now if those 12,000 chairs freaked me out
107
360523
5227
Dacă acele 12.000 de scaune m-au înspăimântat,
06:21
with the sheer number,
108
365750
2072
e un număr mare,
06:23
I want you just for a second to think of a million people.
109
367822
3631
gândiți-vă la acei un milion de oameni.
06:27
And to give you some example, I remember
110
371453
2537
Ca să înțelegeți mai bine, odată
06:29
standing and looking down a road as far as I could see,
111
373990
5081
stăteam și mă uitam pe drum, cât vedeam cu ochii
06:34
at least a mile, and there were bodies piled twice my height
112
379071
6089
pe o distanță de cel puțin 1,5 km, erau grămezi de cadavre
06:41
of the dead.
113
385160
1724
de două ori cât mine.
06:42
And that was just a small percentage of the dead.
114
386884
3335
Și nu era decât un mic procent al celor morți.
06:46
And there were mothers holding their children
115
390219
1969
Și erau mame care își țineau copiii
06:48
who had been caught in their last death throes.
116
392188
3341
chinuiți de ultimele clipe ale morții.
06:51
So we learn a lot from war,
117
395529
3330
Învățăm multe din război și
06:54
and I mention Rwanda
118
398859
2352
vorbesc despre Rwanda
06:57
because it is one place, like South Africa,
119
401211
4118
pentru că e un loc unde, la fel ca în Africa de Sud,
07:01
where nearly 20 years on, there is healing.
120
405329
3982
după 20 de ani, cicatricile se vindecă.
07:05
Fifty-six percent of the parliamentarians are women,
121
409311
3468
56% dintre parlamentari sunt femei,
07:08
which is fantastic,
122
412779
2452
ceea ce e fantastic,
07:11
and there's also within the national constitution now,
123
415231
4026
și scrie în Constituție că nu ai voie
07:15
you're actually not allowed to say Hutu or Tutsi.
124
419257
3173
să pronunți cuvintele „hutu” sau „tutsi”.
07:18
You're not allowed to identify anyone by ethnicity,
125
422430
3869
Nu ai voie să identifici pe nimeni după etnie,
07:22
which is, of course, what started the slaughter in the first place.
126
426299
4546
elementul care a declanșat acel măcel.
07:26
And an aid worker friend of mine told me the most beautiful story,
127
430845
3107
Un prieten de-al meu mi-a spus cea mai frumoasă poveste pe care am auzit-o vreodată
07:29
or I find it beautiful.
128
433952
1483
sau așa mi se pare mie.
07:31
There was a group of children, mixed Hutus and Tutsis,
129
435435
4917
Erau un grup de copii, hutu și tutsi amestecați
07:36
and a group of women who were adopting them,
130
440352
2714
și un grup de femei care îi adoptau -
07:38
and they lined up and one was just given to the next.
131
443066
3934
copiii se aliniau și erau adoptați pe rând.
07:42
There was no kind of compensation for, you're a Tutsi,
132
447000
3166
Asta nu era nicio compensație, ești tutsi,
07:46
you're a Hutu, you might have killed my mother,
133
450166
2915
ești hutu, e posibil ca tu să-mi fi ucis mama
07:48
you might have killed my father.
134
453081
1846
sau tatăl.
07:50
They were just brought together in this kind of reconciliation,
135
454927
5306
Dar se aflau acolo cu toții, în semn de reconciliere
07:56
and I find this remarkable.
136
460233
3584
și asta mi se pare fantastic.
07:59
So when people ask me how I continue to cover war,
137
463817
2842
Oamenii mă întreabă de ce continuu să fac reportaje
08:02
and why I continue to do it,
138
466659
2212
din mijlocul războaielor -
08:04
this is why.
139
468871
1469
iată de ce.
08:06
When I go back to Syria, next week in fact,
140
470340
3391
Săptămâna viitoare mă întorc în Siria,
08:09
what I see is incredibly heroic people,
141
473731
3961
iar acolo văd oameni foarte curajoși,
08:13
some of them fighting for democracy,
142
477692
2273
unii luptă pentru democrație,
08:15
for things we take for granted every single day.
143
479965
4017
lucruri care ni se par normale.
08:19
And that's pretty much why I do it.
144
483982
3238
De aceea sunt reporter de război.
08:23
In 2004, I had a little baby boy,
145
487220
4468
În 2004 am născut un băiețel,
08:27
and I call him my miracle child,
146
491688
3195
îl numesc copilul meu miracol,
08:30
because after seeing so much death
147
494883
3046
fiindcă după ce am văzut atâta moarte,
08:33
and destruction and chaos and darkness in my life,
148
497929
4177
distrugere, haos și suferință,
08:38
this ray of hope was born.
149
502106
3859
s-a născut această rază de speranță.
08:41
And I called him Luca, which means "The bringer of light,"
150
505965
4197
L-am botezat Luca, cel care aduce lumina,
08:46
because he does bring light to my life.
151
510162
4923
pentru că el chiar îmi luminează viața.
08:50
But I'm talking about him because when he was four months old,
152
515085
3451
Vă vorbesc de el fiindcă pe când avea 4 luni,
08:54
my foreign editor forced me to go back to Baghdad
153
518536
4672
redactorul știrilor externe m-a obligat să mă duc în Bagdad,
08:59
where I had been reporting all throughout the Saddam regime
154
523208
3332
unde am lucrat ca reporter pe timpul lui Sadam
09:02
and during the fall of Baghdad and afterwards,
155
526540
2879
și după căderea Bagdadului.
09:05
and I remember getting on the plane in tears,
156
529419
3094
Am urcat în avion cu lacrimi în ochi
09:08
crying to be separated from my son,
157
532513
2986
fiindcă fusesem separată de fiul meu.
09:11
and while I was there,
158
535499
2233
Pe când mă aflam acolo,
09:13
a quite famous Iraqi politician who was a friend of mine
159
537732
2735
un politician irakian, prieten de-al meu,
09:16
said to me, "What are you doing here?
160
540467
2474
m-a întrebat de ce sunt acolo,
09:18
Why aren't you home with Luca?"
161
542941
1841
de ce nu eram acasă cu Luca?
09:20
And I said, "Well, I have to see." It was 2004
162
544782
3785
I-am spus că trebuie să văd evenimentele. Era în 2004,
09:24
which was the beginning of the incredibly bloody time in Iraq,
163
548567
4387
începutul acelei perioade incredibil de sângeroase din Irak.
09:28
"I have to see, I have to see what is happening here.
164
552954
3240
„Trebuie să fiu martoră la aceste evenimente.
09:32
I have to report it."
165
556194
865
Trebuie să transmit știrea.”
09:32
And he said, "Go home,
166
557059
3564
El mi-a spus: „Du-te acasă,
09:36
because if you miss his first tooth,
167
560623
3286
dacă pierzi momentul când îi dă primul dinte,
09:39
if you miss his first step, you'll never forgive yourself.
168
563909
2998
când face primul pas, nu te vei ierta niciodată.
09:42
But there will always be another war."
169
566907
3863
Întotdeauna va exista alt război”.
09:46
And there, sadly, will always be wars.
170
570770
4341
Din păcate, războaiele nu vor dispărea.
09:51
And I am deluding myself if I think, as a journalist,
171
575111
3854
Mă amăgesc când mă gândesc ca jurnalist,
09:54
as a reporter, as a writer,
172
578965
1766
ca reporter, ca scriitor,
09:56
what I do can stop them. I can't.
173
580731
4838
la ce pot face să le opresc. Dar sunt incapabilă.
10:01
I'm not Kofi Annan. He can't stop a war.
174
585569
2547
Nu sunt Kofi Annan. Nici el nu poate opri războaiele.
10:04
He tried to negotiate Syria and couldn't do it.
175
588116
2977
A încercat să negociere pentru Siria, dar nu a putut.
10:06
I'm not a U.N. conflict resolution person.
176
591093
3996
Nu sunt negociator ONU.
10:10
I'm not even a humanitarian aid doctor,
177
595089
2283
Nu sunt nici măcar medic care oferă ajutor umanitar,
10:13
and I can't tell you the times of how helpless I've felt
178
597372
2826
nu vă pot spune cât de neputincioasă m-am simțit
10:16
to have people dying in front of me, and I couldn't save them.
179
600198
3271
să văd oameni murind în fața mea fără să-i pot salva.
10:19
All I am is a witness.
180
603469
3835
Nu sunt decât un martor.
10:23
My role is to bring a voice to people who are voiceless.
181
607304
5054
Rolul meu e să dau voce celor care nu pot vorbi.
10:28
A colleague of mine described it as to shine a light
182
612358
3233
Un coleg a spus că asta e ca și cum ai lumina
10:31
in the darkest corners of the world.
183
615591
2762
cele mai întunecate colțuri ale lumii.
10:34
And that's what I try to do.
184
618353
2647
Și tocmai asta fac.
10:36
I'm not always successful,
185
621000
3036
Nu reușesc mereu,
10:39
and sometimes it's incredibly frustrating,
186
624036
2541
iar uneori e incredibil de frustrant fiindcă
10:42
because you feel like you're writing into a void,
187
626577
2206
simți că scrii într-un vid
10:44
or you feel like no one cares.
188
628783
2329
sau că nimănui nu-i pasă.
10:47
Who cares about Syria? Who cares about Bosnia?
189
631112
2249
Cui îi pasă de Siria? De Bosnia?
10:49
Who cares about the Congo,
190
633361
2013
Cui îi pasă de Congo,
10:51
the Ivory Coast, Liberia, Sierra Leone,
191
635374
2274
Coasta de Fildeș, Liberia, Sierra Leone,
10:53
all of these strings of places that
192
637648
2115
de toate locurile asta
10:55
I will remember for the rest of my life?
193
639763
3973
pe care eu le voi ține minte toată viața?
10:59
But my métier is to bear witness
194
643736
3253
Dar meseria mea e să fiu martor,
11:02
and that is the crux, the heart of the matter,
195
646989
3182
asta e esența muncii
11:06
for us reporters who do this.
196
650171
2541
pe care noi, reporterii, o facem.
11:08
And all I can really do is hope,
197
652712
3591
Tot ce pot să fac e să sper
11:12
not to policymakers or politicians,
198
656303
2608
fără să îmi pun speranța în politicieni -
11:14
because as much as I'd like to have faith
199
658911
2397
oricât mi-ar plăcea să cred
11:17
that they read my words and do something,
200
661308
2465
că citesc ce scriu și că fac ceva,
11:19
I don't delude myself.
201
663773
3160
nu vreau să mă amăgesc singură.
11:22
But what I do hope is that if you remember anything I said
202
666933
4217
Dar sper că dacă rețineți ceva din ce am spus,
11:27
or any of my stories tomorrow morning over breakfast,
203
671150
3553
oricare din povești mâine dimineață la micul-dejun,
11:30
if you can remember the story of Sarajevo,
204
674703
2682
dacă rețineți povestea din Sarajevo
11:33
or the story of Rwanda,
205
677385
3491
sau din Rwanda,
11:36
then I've done my job.
206
680876
2573
atunci mi-am făcut meseria.
11:39
Thank you very much.
207
683449
2038
Vă mulțumesc!
11:41
(Applause)
208
685487
7230
(Aplauze)
ABOUT THE SPEAKER
Janine di Giovanni - ReporterJanine di Giovanni reports from war zones around the world.
Why you should listen
Janine di Giovanni is a contributing editor to Vanity Fair. She writes for the British, American, and French press, and has reported from Afghanistan, Iraq, Israel, Algeria, Gaza, the West Bank, Zimbabwe, Rwanda, Pakistan, East Timor, Ivory Coast, Bosnia, Kosovo, Liberia, Somalia, Nigeria and Sierra Leone. has won four major journalistic awards, including the National Magazine Award.
She is the author of Madness Visible and The Quick and the Dead, The Place at the End of the World, and Ghosts by Daylight which recently won Spears Best Memoir of the Year. She wrote the introduction to the international best seller Zlata’s Diary: a Child’s Life in Sarajevo. Two documentaries have been made about her life and work (Bearing Witness and No Man’s Land). In 2010, she was the President of the Jury of the Prix Bayeux-Calvados for War. She is now focused on Syria, Egypt, Libya and Yemen and so far has been inside Syria three times. Janine lives in Paris.
Janine di Giovanni | Speaker | TED.com