TEDxTaipei
Michelle Kuo: The healing power of reading
Michelle Kuo: Le pouvoir guérisseur de la lecture
Filmed:
Readability: 2.9
2,399,463 views
Lire et écrire peuvent constituer des actes de bravoure qui nous rapprochent des autres et de nous-mêmes. L'auteure Michelle Kuo raconte comment, en inculquant à ses élèves de la région du delta du Mississippi la compétence de la lecture, elle a dévoilé le pouvoir de l'écriture à créer des passerelles, - mais aussi les limites de ce pouvoir.
Michelle Kuo - Teacher, writer, lawyer
Michelle Kuo believes in the power of reading to connect us with one another, creating a shared universe. Full bio
Michelle Kuo believes in the power of reading to connect us with one another, creating a shared universe. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
Je veux parler aujourd'hui de la façon
dont la lecture peut changer nos vies,
dont la lecture peut changer nos vies,
00:12
I want to talk today
about how reading can change our lives
about how reading can change our lives
0
917
5476
00:18
and about the limits of that change.
1
6417
2375
et des limites de ce changement.
00:21
I want to talk to you about how reading
can give us a shareable world
can give us a shareable world
2
9750
4268
Je veux vous raconter comment la lecture
peut nous donner un monde en partage
peut nous donner un monde en partage
00:26
of powerful human connection.
3
14042
2708
fait de connexions humaines puissantes.
00:29
But also about how that connection
is always partial.
is always partial.
4
17833
3560
Mais aussi, comment ces connexions
restent toujours partielles.
restent toujours partielles.
Et pourquoi la lecture est finalement
une aventure idiosyncratique et solitaire.
une aventure idiosyncratique et solitaire.
00:33
How reading is ultimately
a lonely, idiosyncratic undertaking.
a lonely, idiosyncratic undertaking.
5
21417
5083
00:39
The writer who changed my life
6
27625
2851
L'écrivain qui a changé ma vie
00:42
was the great African American
novelist James Baldwin.
novelist James Baldwin.
7
30500
4434
fut le grand romancier
afro-américain James Baldwin.
afro-américain James Baldwin.
Quand j'étais enfant dans les années 80
dans l'ouest du Michigan,
dans l'ouest du Michigan,
00:46
When I was growing up
in Western Michigan in the 1980s,
in Western Michigan in the 1980s,
8
34958
3268
peu d'écrivains américains
d'origine asiatique
d'origine asiatique
00:50
there weren't many Asian American writers
interested in social change.
interested in social change.
9
38250
3917
s'intéressaient au thème
de la transformation sociale.
de la transformation sociale.
Aussi, je pense m'être tournée
vers James Baldwin
vers James Baldwin
00:55
And so I think I turned to James Baldwin
10
43292
3226
comme pour essayer de combler ce vide,
00:58
as a way to fill this void,
as a way to feel racially conscious.
as a way to feel racially conscious.
11
46542
4041
pour éprouver ma conscience raciale.
01:03
But perhaps because I knew
I wasn't myself African American,
I wasn't myself African American,
12
51958
3976
Mais peut-être parce que je savais
que je n'étais pas afro-américaine,
que je n'étais pas afro-américaine,
je me suis aussi sentie bousculée
et accusée par ses textes.
et accusée par ses textes.
01:07
I also felt challenged
and indicted by his words.
and indicted by his words.
13
55958
4518
01:12
Especially these words:
14
60500
2125
Particulièrement par ces mots :
01:15
"There are liberals
who have all the proper attitudes,
who have all the proper attitudes,
15
63458
3601
« Certains libéraux adoptent
tous les bons comportements,
tous les bons comportements,
01:19
but no real convictions.
16
67083
1959
mais sans avoir de vraies convictions.
01:22
When the chips are down
and you somehow expect them to deliver,
and you somehow expect them to deliver,
17
70083
3935
Quand la situation se corse
et qu'on veut s'appuyer sur eux,
et qu'on veut s'appuyer sur eux,
01:26
they are somehow not there."
18
74042
2476
ils sont pour ainsi dire absents. »
01:28
They are somehow not there.
19
76542
2809
Ils sont pour ainsi dire absents.
01:31
I took those words very literally.
20
79375
2351
J'ai pris ces mots très littéralement.
Où devais-je me faire présente ?
01:33
Where should I put myself?
21
81750
1708
01:36
I went to the Mississippi Delta,
22
84500
2018
Je suis allée
dans le delta du Mississippi,
dans le delta du Mississippi,
une des régions des États-Unis
les plus pauvres.
les plus pauvres.
01:38
one of the poorest regions
in the United States.
in the United States.
23
86542
3142
01:41
This is a place shaped
by a powerful history.
by a powerful history.
24
89708
2893
L'endroit a été façonné
par une histoire forte.
par une histoire forte.
01:44
In the 1960s, African Americans
risked their lives to fight for education,
risked their lives to fight for education,
25
92625
5143
Dans les années 60,
les Afro-Américains y ont risqué leur vie
les Afro-Américains y ont risqué leur vie
en luttant pour leur droit à l'éducation,
pour leur droit de vote.
pour leur droit de vote.
01:49
to fight for the right to vote.
26
97792
1708
01:52
I wanted to be a part of that change,
27
100625
2434
Je voulais faire partie de ce changement,
aider les jeunes adolescents à obtenir
leur bac et aller à l'université.
leur bac et aller à l'université.
01:55
to help young teenagers graduate
and go to college.
and go to college.
28
103083
3709
02:00
When I got to the Mississippi Delta,
29
108250
2726
Quand je suis arrivée là-bas,
c'était un endroit encore pauvre,
02:03
it was a place that was still poor,
30
111000
2434
02:05
still segregated,
31
113458
1726
encore ségrégué,
02:07
still dramatically in need of change.
32
115208
2542
encore dans l'attente désespérée
d'un changement.
d'un changement.
02:10
My school, where I was placed,
33
118958
3435
Mon école, celle où j'ai été affectée,
02:14
had no library, no guidance counselor,
34
122417
4309
n'avait pas de bibliothèque,
pas de conseiller d'orientation,
pas de conseiller d'orientation,
02:18
but it did have a police officer.
35
126750
2976
mais elle avait un officier de police.
02:21
Half the teachers were substitutes
36
129750
2559
La moitié des professeurs
étaient des remplaçants,
étaient des remplaçants,
02:24
and when students got into fights,
37
132333
1976
et, quand les élèves se bagarraient,
02:26
the school would send them
to the local county jail.
to the local county jail.
38
134333
3875
l'école avait pour habitude de les envoyer
à la prison du comté.
à la prison du comté.
02:32
This is the school where I met Patrick.
39
140250
2976
C'est l'école où j'ai rencontré Patrick.
02:35
He was 15 and held back twice,
he was in the eighth grade.
he was in the eighth grade.
40
143250
4934
Âgé de 15 ans, ayant redoublé deux fois,
il était en classe de 4e.
il était en classe de 4e.
02:40
He was quiet, introspective,
41
148208
2476
Il était silencieux, introspectif,
02:42
like he was always in deep thought.
42
150708
2810
comme s'il était toujours plongé
dans ses pensées.
dans ses pensées.
02:45
And he hated seeing other people fight.
43
153542
2791
Et il détestait voir les autres se battre.
02:49
I saw him once jump between two girls
when they got into a fight
when they got into a fight
44
157500
3809
Je l'ai vu une fois s'interposer
entre deux filles qui se battaient,
entre deux filles qui se battaient,
et il s'est fait mettre à terre
à coups de poing.
à coups de poing.
02:53
and he got himself knocked to the ground.
45
161333
2709
02:57
Patrick had just one problem.
46
165375
2518
Patrick n'avait qu'un seul problème :
02:59
He wouldn't come to school.
47
167917
1791
il ne venait pas souvent en cours.
Il disait que l'école
était parfois trop déprimante
était parfois trop déprimante
03:03
He said that sometimes
school was just too depressing
school was just too depressing
48
171249
2477
parce qu'il y avait toujours des bagarres
et que les enseignants démissionnaient.
et que les enseignants démissionnaient.
03:05
because people were always fighting
and teachers were quitting.
and teachers were quitting.
49
173750
3042
03:10
And also, his mother worked two jobs
and was just too tired to make him come.
and was just too tired to make him come.
50
178042
5458
De plus, sa mère cumulait deux emplois
et était bien trop fatiguée
pour le forcer à venir.
pour le forcer à venir.
03:16
So I made it my job
to get him to come to school.
to get him to come to school.
51
184417
2767
Alors, j'en ai fait mon boulot
de le faire venir à l'école.
de le faire venir à l'école.
03:19
And because I was crazy and 22
and zealously optimistic,
and zealously optimistic,
52
187208
4060
Parce que j'étais folle, âgée de 22 ans
et d'un optimisme forcené,
et d'un optimisme forcené,
j'avais pour stratégie
simplement d'aller chez lui
simplement d'aller chez lui
03:23
my strategy was
just to show up at his house
just to show up at his house
53
191292
2142
03:25
and say, "Hey, why don't you
come to school?"
come to school?"
54
193458
2125
en disant : « Hé, pourquoi
tu ne viens pas en cours ? »
tu ne viens pas en cours ? »
03:28
And this strategy actually worked,
55
196542
1642
Et ma stratégie a plutôt marché,
03:30
he started to come to school every day.
56
198208
2435
il s'est mis à venir
tous les jours à l'école.
tous les jours à l'école.
03:32
And he started to flourish in my class.
57
200667
2392
Et il a commencé à s'épanouir
dans ma classe.
dans ma classe.
03:35
He was writing poetry,
he was reading books.
he was reading books.
58
203083
2917
Il écrivait de la poésie,
il lisait des livres.
il lisait des livres.
03:38
He was coming to school every day.
59
206917
2291
Il venait à l'école tous les jours.
C'est à peu près dans cette période
03:43
Around the same time
60
211042
1476
03:44
that I had figured out
how to connect to Patrick,
how to connect to Patrick,
61
212542
2684
alors que j'avais trouvé
comment me connecter à Patrick,
comment me connecter à Patrick,
03:47
I got into law school at Harvard.
62
215250
2208
que je suis entrée
en fac de droit à Harvard.
en fac de droit à Harvard.
03:51
I once again faced this question,
where should I put myself,
where should I put myself,
63
219583
3351
Et la question a refait surface :
où devais-je me faire présente,
où devais-je me faire présente,
03:54
where do I put my body?
64
222958
1709
où devais-je poser mon corps ?
03:57
And I thought to myself
65
225458
2643
Et je me suis dit
04:00
that the Mississippi Delta
was a place where people with money,
was a place where people with money,
66
228125
3518
que le delta du Mississippi était un
endroit où les gens qui ont de l'argent,
endroit où les gens qui ont de l'argent,
04:03
people with opportunity,
67
231667
1892
les gens qui en ont l'occasion,
04:05
those people leave.
68
233583
1250
ces gens-là partent.
04:07
And the people who stay behind
69
235875
1434
Et les gens qui restent,
ce sont les gens à qui
il a été impossible de partir.
il a été impossible de partir.
04:09
are the people who don't have
the chance to leave.
the chance to leave.
70
237333
2500
04:12
I didn't want to be a person who left.
71
240833
2268
Je ne voulais pas être
de ceux qui s'en vont.
de ceux qui s'en vont.
04:15
I wanted to be a person who stayed.
72
243125
2042
Je voulais être de ceux qui restent.
04:18
On the other hand, I was lonely and tired.
73
246333
2935
Mais d'un autre côté,
j'étais seule et fatiguée.
j'étais seule et fatiguée.
C'est ainsi que j'en vins à me persuader
que je changerais davantage les choses,
que je changerais davantage les choses,
04:21
And so I convinced myself
that I could do more change
that I could do more change
74
249292
3458
04:26
on a larger scale if I had
a prestigious law degree.
a prestigious law degree.
75
254125
3583
à plus grande échelle,
si j'étais diplômée
d'une fac de droit prestigieuse.
d'une fac de droit prestigieuse.
04:31
So I left.
76
259541
1250
Et donc, je suis partie.
04:34
Three years later,
77
262750
1601
Trois ans plus tard,
04:36
when I was about
to graduate from law school,
to graduate from law school,
78
264375
2393
alors que j'allais être diplômée,
04:38
my friend called me
79
266792
1726
une amie m'a appelée
04:40
and told me that Patrick
had got into a fight and killed someone.
had got into a fight and killed someone.
80
268542
4916
et m'a dit que Patrick s'était battu
et avait tué quelqu'un.
et avait tué quelqu'un.
J'étais effondrée.
04:47
I was devastated.
81
275333
2060
Une partie de moi refusait de le croire,
04:49
Part of me didn't believe it,
82
277417
2434
mais une partie de moi aussi
savait que c'était vrai.
savait que c'était vrai.
04:51
but part of me also knew that it was true.
83
279875
2667
04:55
I flew down to see Patrick.
84
283583
2000
J'ai pris l'avion pour aller le voir.
04:58
I visited him in jail.
85
286750
2708
Je lui ai rendu visite en prison.
05:02
And he told me that it was true.
86
290542
3642
Et il m'a dit que c'était vrai,
05:06
That he had killed someone.
87
294208
2393
qu'il avait tué quelqu'un
05:08
And he didn't want to talk more about it.
88
296625
2250
et qu'il ne voulait plus en parler.
05:11
I asked him what had happened with school
89
299833
2018
Je l'ai interrogé sur sa scolarité
05:13
and he said that he had dropped out
the year after I left.
the year after I left.
90
301875
4143
et il a dit qu'il avait abandonné
l'année qui avait suivi mon départ.
l'année qui avait suivi mon départ.
05:18
And then he wanted
to tell me something else.
to tell me something else.
91
306042
2642
Et puis il a voulu me dire autre chose.
05:20
He looked down and he said
that he had had a baby daughter
that he had had a baby daughter
92
308708
3268
Il a baissé les yeux et a dit
qu'il avait eu une petite fille
qu'il avait eu une petite fille
qui venait à peine de naître.
05:24
who was just born.
93
312000
1768
05:25
And he felt like he had let her down.
94
313792
2583
Et il avait l'impression
de l'avoir laissée tomber.
de l'avoir laissée tomber.
05:30
That was it, our conversation
was rushed and awkward.
was rushed and awkward.
95
318625
3375
C'était tout, une conversation précipitée,
maladroite, entre nous.
maladroite, entre nous.
05:35
When I stepped outside the jail,
a voice inside me said,
a voice inside me said,
96
323417
5059
Quand je suis sortie de la prison,
une voix en moi a murmuré :
une voix en moi a murmuré :
05:40
"Come back.
97
328500
1268
« Reviens.
05:41
If you don't come back now,
you'll never come back."
you'll never come back."
98
329792
3291
Si tu ne reviens pas maintenant,
tu ne reviendras jamais. »
tu ne reviendras jamais. »
05:48
So I graduated from law school
and I went back.
and I went back.
99
336292
3583
J'ai donc obtenu mon diplôme de droit
et je suis rentrée.
et je suis rentrée.
05:52
I went back to see Patrick,
100
340833
1685
Je suis rentrée pour voir Patrick,
05:54
I went back to see if I could help him
with his legal case.
with his legal case.
101
342542
2958
je suis rentrée pour voir
si je pouvais l'aider juridiquement.
si je pouvais l'aider juridiquement.
05:58
And this time,
when I saw him a second time,
when I saw him a second time,
102
346917
3351
Et cette fois, quand je l'ai vu
pour la seconde fois,
pour la seconde fois,
06:02
I thought I had this great idea, I said,
103
350292
2267
je pensais avoir
une bonne idée, et j'ai dit :
une bonne idée, et j'ai dit :
06:04
"Hey, Patrick, why don't you
write a letter to your daughter,
write a letter to your daughter,
104
352583
3601
« Dis, Patrick, pourquoi ne pas
écrire une lettre à ta fille,
écrire une lettre à ta fille,
afin que tu puisses
la garder à l'esprit ? »
la garder à l'esprit ? »
06:08
so that you can keep her on your mind?"
105
356208
3768
06:12
And I handed him a pen
and a piece of paper,
and a piece of paper,
106
360000
3684
Et je lui ai tendu un stylo
et un morceau de papier,
et un morceau de papier,
06:15
and he started to write.
107
363708
1625
et il a commencé à écrire.
06:18
But when I saw the paper
that he handed back to me,
that he handed back to me,
108
366542
2809
Mais quand j'ai vu le papier
qu'il m'a rendu,
qu'il m'a rendu,
j'étais choquée.
06:21
I was shocked.
109
369375
1333
06:25
I didn't recognize his handwriting,
110
373000
2101
Je n'ai pas reconnu son écriture,
06:27
he had made simple spelling mistakes.
111
375125
2833
il avait fait des fautes
d'orthographe basiques.
d'orthographe basiques.
06:31
And I thought to myself that as a teacher,
112
379167
2684
Et je me suis dit
qu'en tant qu'enseignante,
qu'en tant qu'enseignante,
je savais qu'un étudiant pouvait
s'améliorer de façon spectaculaire
s'améliorer de façon spectaculaire
06:33
I knew that a student
could dramatically improve
could dramatically improve
113
381875
3476
06:37
in a very quick amount of time,
114
385375
3059
très rapidement,
06:40
but I never thought that a student
could dramatically regress.
could dramatically regress.
115
388458
3667
mais je n'avais jamais imaginé
qu'un étudiant pût fortement régresser.
qu'un étudiant pût fortement régresser.
06:46
What even pained me more,
116
394375
1893
Ce qui m'a fait encore plus de peine,
06:48
was seeing what he had written
to his daughter.
to his daughter.
117
396292
3184
a été de découvrir
ce qu'il avait écrit à sa fille.
ce qu'il avait écrit à sa fille.
06:51
He had written,
118
399500
1393
Il avait écrit :
06:52
"I'm sorry for my mistakes,
I'm sorry for not being there for you."
I'm sorry for not being there for you."
119
400917
4291
« Je te demande pardon pour mes erreurs,
et pardon de ne pas être là pour toi. »
et pardon de ne pas être là pour toi. »
06:58
And this was all he felt
he had to say to her.
he had to say to her.
120
406458
2834
Et c’est tout ce qu’il pensait
devoir lui dire.
devoir lui dire.
07:02
And I asked myself how can I convince him
that he has more to say,
that he has more to say,
121
410250
4309
Et je me suis demandé comment
le convaincre qu'il avait plus à dire,
le convaincre qu'il avait plus à dire,
07:06
parts of himself that
he doesn't need to apologize for.
he doesn't need to apologize for.
122
414583
3417
des bouts de lui-même pour lesquels
il n'avait pas à s'excuser.
il n'avait pas à s'excuser.
07:10
I wanted him to feel
123
418958
1268
Je voulais qu'il sente
07:12
that he had something worthwhile
to share with his daughter.
to share with his daughter.
124
420250
3958
qu'il avait quelque chose de valable
à partager avec sa fille.
à partager avec sa fille.
07:17
For every day the next seven months,
125
425917
3184
Chaque jour des sept mois suivants,
je lui ai rendu visite
et lui ai apporté des livres.
et lui ai apporté des livres.
07:21
I visited him and brought books.
126
429125
2684
Mon sac est devenu
une petite bibliothèque.
une petite bibliothèque.
07:23
My tote bag became a little library.
127
431833
3851
07:27
I brought James Baldwin,
128
435708
2060
J'ai apporté James Baldwin,
07:29
I brought Walt Whitman, C.S. Lewis.
129
437792
4892
j'ai apporté Walt Whitman, C.S. Lewis.
07:34
I brought guidebooks to trees, to birds,
130
442708
4810
J'ai apporté des guides
sur les arbres, sur les oiseaux,
sur les arbres, sur les oiseaux,
07:39
and what would become
his favorite book, the dictionary.
his favorite book, the dictionary.
131
447542
3208
et ce qui allait devenir
son livre préféré, le dictionnaire.
son livre préféré, le dictionnaire.
07:43
On some days,
132
451667
1684
Certains jours,
07:45
we would sit for hours in silence,
both of us reading.
both of us reading.
133
453375
3792
nous restions assis pendant des heures
en silence à lire tous deux.
en silence à lire tous deux.
07:50
And on other days,
134
458083
1851
Et les autres jours,
07:51
we would read together,
we would read poetry.
we would read poetry.
135
459958
3518
nous lisions ensemble,
nous lisions de la poésie.
nous lisions de la poésie.
Nous avons commencé par lire des haïkus,
des centaines de haïkus,
des centaines de haïkus,
07:55
We started by reading haikus,
hundreds of haikus,
hundreds of haikus,
136
463500
3893
07:59
a deceptively simple masterpiece.
137
467417
2892
un chef-d'œuvre trompeusement simple.
Et je lui demandais :
« Dis-moi tes haïkus préférés. »
« Dis-moi tes haïkus préférés. »
08:02
And I would ask him,
"Share with me your favorite haikus."
"Share with me your favorite haikus."
138
470333
2810
08:05
And some of them are quite funny.
139
473167
3059
Et certains d'entre eux sont assez drôles.
Par exemple celui-ci, d'Issa :
08:08
So there's this by Issa:
140
476250
1851
08:10
"Don't worry, spiders,
I keep house casually."
I keep house casually."
141
478125
3708
« Pas de panique, les araignées,
je fais le ménage en dilettante. »
je fais le ménage en dilettante. »
08:14
And this: "Napped half the day,
no one punished me!"
no one punished me!"
142
482750
4542
Et ceci : « Demi-journée passée en sieste,
personne ne m'a puni ! »
personne ne m'a puni ! »
08:20
And this gorgeous one, which is
about the first day of snow falling,
about the first day of snow falling,
143
488667
4434
Et celui-là, magnifique,
sur le premier jour de neige :
sur le premier jour de neige :
08:25
"Deer licking first frost
from each other's coats."
from each other's coats."
144
493125
4458
« Cerfs se léchant l'un l'autre la livrée
recouverte de premier givre. »
recouverte de premier givre. »
08:31
There's something mysterious and gorgeous
145
499250
3018
Il y a quelque chose
de mystérieux et magnifique
de mystérieux et magnifique
08:34
just about the way a poem looks.
146
502292
2642
rien que dans l'apparence d'un poème.
08:36
The empty space is as important
as the words themselves.
as the words themselves.
147
504958
4625
L'espace vide importe autant
que les mots eux-mêmes.
que les mots eux-mêmes.
08:43
We read this poem by W.S. Merwin,
148
511375
2518
Nous avons lu ce poème de W.S. Merwin,
08:45
which he wrote after he saw
his wife working in the garden
his wife working in the garden
149
513917
4226
qu'il a écrit après avoir vu
sa femme travailler dans le jardin
sa femme travailler dans le jardin
08:50
and realized that they would spend
the rest of their lives together.
the rest of their lives together.
150
518167
3875
et réalisé qu'ils passeraient
le reste de leur vie ensemble.
le reste de leur vie ensemble.
« Laisse-moi imaginer que nous reviendrons
08:55
"Let me imagine that we will come again
151
523167
2351
quand nous voudrons
et ce sera le printemps.
et ce sera le printemps.
08:57
when we want to and it will be spring
152
525542
3392
Nous ne serons pas plus vieux
que nous ne l'avons jamais été.
que nous ne l'avons jamais été.
09:00
We will be no older than we ever were
153
528958
3185
Les chagrins anciens se dissiperont
comme la brume aurorale
comme la brume aurorale
09:04
The worn griefs will have eased
like the early cloud
like the early cloud
154
532167
3934
09:08
through which morning
slowly comes to itself"
slowly comes to itself"
155
536125
3768
à travers laquelle le matin
émerge à lui-même. »
émerge à lui-même. »
09:11
I asked Patrick what his favorite
line was, and he said,
line was, and he said,
156
539917
3392
J'ai demandé à Patrick
son vers préféré, il a répondu :
son vers préféré, il a répondu :
« Nous ne serons pas plus vieux
que nous ne l'avons jamais été. »
que nous ne l'avons jamais été. »
09:15
"We will be no older than we ever were."
157
543333
3542
09:20
He said it reminded him
of a place where time just stops,
of a place where time just stops,
158
548375
4434
Il a dit que ça lui évoquait
un endroit où le temps s'arrêtait,
un endroit où le temps s'arrêtait,
09:24
where time doesn't matter anymore.
159
552833
2935
où il n'avait plus d'importance.
09:27
And I asked him
if he had a place like that,
if he had a place like that,
160
555792
2059
Et je lui ai demandé
s'il avait un tel lieu,
s'il avait un tel lieu,
où le temps dure pour toujours.
09:29
where time lasts forever.
161
557875
2393
09:32
And he said, "My mother."
162
560292
1666
Et il a dit : « Ma mère. »
09:35
When you read a poem
alongside someone else,
alongside someone else,
163
563875
4309
Lorsque vous lisez un poème
à côté de quelqu'un d'autre,
à côté de quelqu'un d'autre,
09:40
the poem changes in meaning.
164
568208
1875
le poème change de sens.
09:43
Because it becomes personal
to that person, becomes personal to you.
to that person, becomes personal to you.
165
571333
4667
Parce que ça devient personnel pour elle,
ça devient personnel pour soi.
ça devient personnel pour soi.
09:49
We then read books, we read so many books,
166
577500
2684
Nous avons ensuite lu des livres,
nous en avons lu tant !
nous en avons lu tant !
09:52
we read the memoir of Frederick Douglass,
167
580208
3143
Nous avons lu les mémoires
de Frederick Douglass,
de Frederick Douglass,
09:55
an American slave who taught
himself to read and write
himself to read and write
168
583375
3601
un esclave américain ayant appris
à lire et à écrire par lui-même
à lire et à écrire par lui-même
09:59
and who escaped to freedom
because of his literacy.
because of his literacy.
169
587000
3333
et qui avait gagné sa liberté
grâce à son alphabétisation.
grâce à son alphabétisation.
10:03
I had grown up thinking
of Frederick Douglass as a hero
of Frederick Douglass as a hero
170
591875
2643
J'avais grandi en voyant
en Frederick Douglass un héros
en Frederick Douglass un héros
et je voyais dans ce récit
une histoire d'élévation et d'espoir.
une histoire d'élévation et d'espoir.
10:06
and I thought of this story
as one of uplift and hope.
as one of uplift and hope.
171
594542
3208
10:10
But this book put Patrick
in a kind of panic.
in a kind of panic.
172
598917
2833
Mais ce livre a mis Patrick
dans une sorte d'état panique.
dans une sorte d'état panique.
10:14
He fixated on a story Douglass told
of how, over Christmas,
of how, over Christmas,
173
602875
5059
Il s'est arrêté sur une histoire
racontée par Douglass :
racontée par Douglass :
comment, à Noël, les maîtres
donnaient du gin aux esclaves
donnaient du gin aux esclaves
10:19
masters give slaves gin
174
607958
3101
comme un moyen de leur prouver
qu'ils ne savaient pas gérer la liberté.
qu'ils ne savaient pas gérer la liberté.
10:23
as a way to prove to them
that they can't handle freedom.
that they can't handle freedom.
175
611083
3476
10:26
Because slaves would be
stumbling on the fields.
stumbling on the fields.
176
614583
2792
Parce que les esclaves
titubaient ensuite dans les champs.
titubaient ensuite dans les champs.
10:31
Patrick said he related to this.
177
619500
2000
Patrick a dit que ça lui parlait.
10:34
He said that there are people in jail
who, like slaves,
who, like slaves,
178
622333
3476
Il a dit qu'il y avait des gens en prison
qui, comme les esclaves,
qui, comme les esclaves,
10:37
don't want to think about their condition,
179
625833
2226
ne voulaient pas penser à leur état,
parce que c'était trop douloureux,
10:40
because it's too painful.
180
628083
1810
trop douloureux de penser au passé,
10:41
Too painful to think about the past,
181
629917
2184
10:44
too painful to think
about how far we have to go.
about how far we have to go.
182
632125
3333
trop douloureux de penser
à tout le chemin encore à parcourir.
à tout le chemin encore à parcourir.
10:48
His favorite line was this line:
183
636958
2893
Sa citation préférée était celle-ci :
« N'importe quoi, qu'importe,
pourvu que j'arrête de penser !
pourvu que j'arrête de penser !
10:51
"Anything, no matter what,
to get rid of thinking!
to get rid of thinking!
184
639875
3601
C’est cette réflexion sempiternelle
sur ma condition qui était mon tourment. »
sur ma condition qui était mon tourment. »
10:55
It was this everlasting thinking
of my condition that tormented me."
of my condition that tormented me."
185
643500
5042
11:01
Patrick said that Douglass was brave
to write, to keep thinking.
to write, to keep thinking.
186
649958
3959
Patrick a dit que Douglass était courageux
d'écrire et de poursuivre ses réflexions.
d'écrire et de poursuivre ses réflexions.
11:07
But Patrick would never know
how much he seemed like Douglass to me.
how much he seemed like Douglass to me.
187
655083
5560
Mais Patrick ne savait pas à quel point
il ressemblait pour moi à Douglass,
il ressemblait pour moi à Douglass,
11:12
How he kept reading,
even though it put him in a panic.
even though it put him in a panic.
188
660667
3750
par cette façon de continuer à lire,
même si ça le mettait en panique.
même si ça le mettait en panique.
11:17
He finished the book before I did,
189
665250
3059
Il a fini le livre avant moi,
11:20
reading it in a concrete
stairway with no light.
stairway with no light.
190
668333
3709
le lisant dans un escalier de béton
dépourvu de lumière.
dépourvu de lumière.
11:25
And then we went on
to read one of my favorite books,
to read one of my favorite books,
191
673583
2726
Et puis nous avons lu
un de mes livres préférés,
un de mes livres préférés,
11:28
Marilynne Robinson's "Gilead,"
192
676333
2185
« Gilead » de Marilynne Robinson,
qui est une longue lettre
d'un père à son fils.
d'un père à son fils.
11:30
which is an extended letter
from a father to his son.
from a father to his son.
193
678542
4142
11:34
He loved this line:
194
682708
2351
Il en a aimé cette ligne :
« J'écris ceci en partie pour te dire
11:37
"I'm writing this in part to tell you
195
685083
2185
que si tu te demandes
ce que tu as accompli dans ta vie...
ce que tu as accompli dans ta vie...
11:39
that if you ever wonder
what you've done in your life ...
what you've done in your life ...
196
687292
3309
11:42
you have been God's grace to me,
197
690625
2018
tu as été la grâce que Dieu m'a accordée,
11:44
a miracle, something more than a miracle."
198
692667
3166
un miracle,
et plus encore qu'un miracle. »
et plus encore qu'un miracle. »
11:49
Something about this language,
its love, its longing, its voice,
its love, its longing, its voice,
199
697375
5643
Quelque chose dans cette langue,
cet amour, cette langueur, cette voix,
cet amour, cette langueur, cette voix,
11:55
rekindled Patrick's desire to write.
200
703042
2458
a réanimé en Patrick le désir d'écrire.
11:58
And he would fill notebooks upon notebooks
201
706292
3101
Et il se mit à remplir cahier sur cahier
12:01
with letters to his daughter.
202
709417
3309
avec des lettres à sa fille.
12:04
In these beautiful, intricate letters,
203
712750
2934
Dans ces lettres belles, complexes,
12:07
he would imagine him and his daughter
going canoeing down the Mississippi river.
going canoeing down the Mississippi river.
204
715708
5976
il s'imaginait avec sa fille en train
de faire du canoë sur le Mississippi.
de faire du canoë sur le Mississippi.
12:13
He would imagine them
finding a mountain stream
finding a mountain stream
205
721708
2810
Il les imaginait trouver
un ruisseau de montagne
un ruisseau de montagne
12:16
with perfectly clear water.
206
724542
2166
avec une eau parfaitement claire.
12:20
As I watched Patrick write,
207
728042
2041
En regardant Patrick écrire,
12:23
I thought to myself,
208
731250
2143
je me suis dit,
12:25
and I now ask all of you,
209
733417
2059
et je vous le demande maintenant à tous,
12:27
how many of you have written a letter
to somebody you feel you have let down?
to somebody you feel you have let down?
210
735500
5292
combien d'entre vous
ont déjà écrit une lettre
ont déjà écrit une lettre
à quelqu'un que vous pensez
avoir laissé tomber ?
avoir laissé tomber ?
12:34
It is just much easier
to put those people out of your mind.
to put those people out of your mind.
211
742042
5083
Il est tellement plus facile de sortir
ces personnes de son esprit.
ces personnes de son esprit.
12:40
But Patrick showed up every day,
facing his daughter,
facing his daughter,
212
748083
4643
Mais Patrick est revenu
chaque jour, face à sa fille,
chaque jour, face à sa fille,
12:44
holding himself accountable to her,
213
752750
2934
soucieux de lui rendre des comptes,
un mot après un l'autre,
avec une concentration intense.
avec une concentration intense.
12:47
word by word with intense concentration.
214
755708
3709
12:54
I wanted in my own life
215
762417
2541
Je voulais, dans ma propre vie,
12:58
to put myself at risk in that way.
216
766042
3059
me mettre en danger de cette façon.
Parce que le danger révèle
la force des cœurs.
la force des cœurs.
13:01
Because that risk reveals
the strength of one's heart.
the strength of one's heart.
217
769125
3625
13:08
Let me take a step back
and just ask an uncomfortable question.
and just ask an uncomfortable question.
218
776625
4059
Permettez-moi de prendre du recul
et de poser une question inconfortable.
et de poser une question inconfortable.
13:12
Who am I to tell this story,
as in this Patrick story?
as in this Patrick story?
219
780708
3709
Qui suis-je pour raconter cette histoire,
comme dans cette histoire de Patrick ?
comme dans cette histoire de Patrick ?
13:18
Patrick's the one who lived with this pain
220
786042
2976
Patrick est celui qui a vécu
avec cette douleur
avec cette douleur
13:21
and I have never been hungry
a day in my life.
a day in my life.
221
789042
4166
et je n'ai jamais eu faim
un seul jour de ma vie.
un seul jour de ma vie.
J'y ai beaucoup réfléchi,
13:27
I thought about this question a lot,
222
795250
1768
mais mon message, c'est que cette histoire
ne parle pas que de Patrick.
ne parle pas que de Patrick.
13:29
but what I want to say is that this story
is not just about Patrick.
is not just about Patrick.
223
797042
3726
13:32
It's about us,
224
800792
1517
Elle parle de nous,
13:34
it's about the inequality between us.
225
802333
2500
de l'inégalité entre nous.
13:37
The world of plenty
226
805667
1416
Le monde de l'abondance
13:40
that Patrick and his parents
and his grandparents
and his grandparents
227
808375
3643
dont Patrick, ses parents
et ses grands-parents
et ses grands-parents
13:44
have been shut out of.
228
812042
1809
ont été exclus.
13:45
In this story, I represent
that world of plenty.
that world of plenty.
229
813875
3083
Dans cette histoire, je représente
ce monde d'abondance.
ce monde d'abondance.
13:49
And in telling this story,
I didn't want to hide myself.
I didn't want to hide myself.
230
817792
3809
Et en racontant cette histoire,
je ne voulais pas me cacher.
je ne voulais pas me cacher.
Cacher le pouvoir que j'ai.
13:53
Hide the power that I do have.
231
821625
2667
13:57
In telling this story,
I wanted to expose that power
I wanted to expose that power
232
825333
3560
En racontant cette histoire,
je voulais dévoiler ce pouvoir
je voulais dévoiler ce pouvoir
14:00
and then to ask,
233
828917
2392
pour ensuite demander :
14:03
how do we diminish
the distance between us?
the distance between us?
234
831333
2917
comment réduire la distance entre nous ?
14:08
Reading is one way to close that distance.
235
836250
3601
La lecture est un moyen
de réduire cette distance.
de réduire cette distance.
14:11
It gives us a quiet universe
that we can share together,
that we can share together,
236
839875
4434
Elle nous offre un univers tranquille
que nous pouvons partager ensemble,
que nous pouvons partager ensemble,
14:16
that we can share in equally.
237
844333
2250
que nous pouvons partager
de manière égale.
de manière égale.
14:20
You're probably wondering now
what happened to Patrick.
what happened to Patrick.
238
848500
3101
Vous vous demandez sans doute
à présent ce qu'est devenu Patrick.
à présent ce qu'est devenu Patrick.
14:23
Did reading save his life?
239
851625
1708
La lecture lui a-t-elle sauvé la vie ?
14:26
It did and it didn't.
240
854583
2125
Oui et non.
14:29
When Patrick got out of prison,
241
857875
2893
Quand Patrick est sorti de prison,
14:32
his journey was excruciating.
242
860792
2333
son parcours a été atroce.
14:36
Employers turned him away
because of his record,
because of his record,
243
864292
3476
Les employeurs l'ont refoulé
à cause de son casier judiciaire.
à cause de son casier judiciaire.
14:39
his best friend, his mother,
died at age 43
died at age 43
244
867792
3142
Sa meilleure amie, sa mère,
est décédée à 43 ans
est décédée à 43 ans
14:42
from heart disease and diabetes.
245
870958
2476
de maladie cardiaque et de diabète.
14:45
He's been homeless, he's been hungry.
246
873458
2709
Il est devenu sans-abri, a connu la faim.
14:50
So people say a lot of things
about reading that feel exaggerated to me.
about reading that feel exaggerated to me.
247
878250
4542
Bref, les gens disent bien des choses
sur la lecture qui me semblent exagérées.
sur la lecture qui me semblent exagérées.
14:55
Being literate didn't stop him
form being discriminated against.
form being discriminated against.
248
883792
3976
Savoir lire et écrire ne l'a pas empêché
d'être victime de discrimination.
d'être victime de discrimination.
14:59
It didn't stop his mother from dying.
249
887792
2625
Cela n'a pas empêché sa mère de mourir.
15:03
So what can reading do?
250
891708
2375
Alors, que peut faire la lecture ?
15:07
I have a few answers to end with today.
251
895375
3958
J'aimerais finir aujourd'hui
avec quelques réponses.
avec quelques réponses.
15:12
Reading charged his inner life
252
900667
2750
La lecture a rempli sa vie intérieure
15:17
with mystery, with imagination,
253
905083
3060
de mystère, d'imagination,
15:20
with beauty.
254
908167
1250
de beauté.
15:22
Reading gave him images that gave him joy:
255
910292
4333
La lecture lui a donné des images
qui lui ont donné de la joie :
qui lui ont donné de la joie :
15:27
mountain, ocean, deer, frost.
256
915417
5559
montagne, océan, cerf, givre.
15:33
Words that taste of a free, natural world.
257
921000
4125
Des mots qui ont un goût
de monde libre et naturel.
de monde libre et naturel.
15:39
Reading gave him a language
for what he had lost.
for what he had lost.
258
927625
3518
La lecture lui a donné une langue
pour ce qu'il avait perdu.
pour ce qu'il avait perdu.
15:43
How precious are these lines
from the poet Derek Walcott?
from the poet Derek Walcott?
259
931167
4642
Combien sont précieux
ces vers du poète Derek Walcott,
ces vers du poète Derek Walcott,
15:47
Patrick memorized this poem.
260
935833
2226
Patrick a mémorisé ce poème :
15:50
"Days that I have held,
261
938083
2101
« Les jours que j'ai tenus,
15:52
days that I have lost,
262
940208
2268
les jours que j'ai perdus,
15:54
days that outgrow, like daughters,
263
942500
3226
les jours qui croissent, tels mes filles,
15:57
my harboring arms."
264
945750
1833
depuis le havre de mes bras. »
16:00
Reading taught him his own courage.
265
948667
2976
La lecture lui a appris
son propre courage.
son propre courage.
16:03
Remember that he kept reading
Frederick Douglass,
Frederick Douglass,
266
951667
3309
Rappelez-vous qu'il a continué
à lire Frederick Douglass,
à lire Frederick Douglass,
16:07
even though it was painful.
267
955000
2143
alors même que c'était douloureux.
16:09
He kept being conscious,
even though being conscious hurts.
even though being conscious hurts.
268
957167
3708
Il continuait à être conscient,
alors même qu'être conscient faisait mal.
alors même qu'être conscient faisait mal.
16:14
Reading is a form of thinking,
269
962208
2560
La lecture est une forme de pensée,
16:16
that's why it's difficult to read
because we have to think.
because we have to think.
270
964792
4059
c'est pourquoi lire est difficile
car il faut réfléchir.
car il faut réfléchir.
16:20
And Patrick chose to think,
rather than to not think.
rather than to not think.
271
968875
4250
Et Patrick a choisi de penser
plutôt que de ne pas penser.
plutôt que de ne pas penser.
16:28
And last, reading gave him a language
to speak to his daughter.
to speak to his daughter.
272
976000
3958
Enfin, la lecture lui a donné une langue
pour parler à sa fille.
pour parler à sa fille.
16:33
Reading inspired him to want to write.
273
981375
3226
La lecture lui a donné l'envie d'écrire.
16:36
The link between reading
and writing is so powerful.
and writing is so powerful.
274
984625
4143
Le lien entre lire et écrire
est si puissant !
est si puissant !
16:40
When we begin to read,
275
988792
2059
Quand on commence à lire,
16:42
we begin to find the words.
276
990875
2083
on commence à trouver les mots.
16:45
And he found the words
to imagine the two of them together.
to imagine the two of them together.
277
993958
4643
Et il a trouvé les mots
pour leur inventer une vie à deux.
pour leur inventer une vie à deux.
16:50
He found the words
278
998625
1708
Il a trouvé les mots
16:53
to tell her how much he loved her.
279
1001958
2250
pour lui dire combien il l'aimait.
16:58
Reading also changed
our relationship with each other.
our relationship with each other.
280
1006042
3934
La lecture a également changé
la relation entre nous.
la relation entre nous.
17:02
It gave us an occasion for intimacy,
281
1010000
2059
Elle nous a permis un peu d'intimité,
17:04
to see beyond our points of view.
282
1012083
2893
et d'élargir nos points de vue.
17:07
And reading took an unequal relationship
283
1015000
2684
Et la lecture a transformé
une relation inégale
une relation inégale
17:09
and gave us a momentary equality.
284
1017708
2667
en une égalité momentanée.
17:14
When you meet somebody as a reader,
285
1022125
2934
Quand vous rencontrez quelqu'un
en tant que lecteur,
en tant que lecteur,
17:17
you meet him for the first time,
286
1025083
1976
vous le rencontrez pour la première fois,
17:19
newly, freshly.
287
1027083
1708
de manière fraîche, de manière neuve.
17:21
There is no way you can know
what his favorite line will be.
what his favorite line will be.
288
1029875
3208
Vous ne pouvez pas savoir
quelle sera son vers préféré,
quelle sera son vers préféré,
17:26
What memories and private griefs he has.
289
1034458
3208
quels sont ses souvenirs
et ses chagrins personnels.
et ses chagrins personnels.
17:30
And you face the ultimate privacy
of his inner life.
of his inner life.
290
1038833
4000
Vous voici devant l'enclos secret ultime
de sa vie intérieure.
de sa vie intérieure.
Et alors vous vous demandez :
« Ma vie intérieure est faite comment ?
« Ma vie intérieure est faite comment ?
17:35
And then you start to wonder,
"Well, what is my inner life made of?
"Well, what is my inner life made of?
291
1043666
3435
17:39
What do I have that's worthwhile
to share with another?"
to share with another?"
292
1047125
3250
Qu'ai-je qui vaille d'être partagé
avec quelqu'un d'autre ? »
avec quelqu'un d'autre ? »
17:45
I want to close
293
1053000
1333
Je veux conclure
17:48
on some of my favorite lines
from Patrick's letters to his daughter.
from Patrick's letters to his daughter.
294
1056208
4292
sur quelques-uns de mes passages préférés
dans les lettres de Patrick à sa fille.
dans les lettres de Patrick à sa fille.
17:53
"The river is shadowy in some places
295
1061333
2768
« La rivière est ombreuse
en certains endroits
en certains endroits
17:56
but the light shines
through the cracks of trees ...
through the cracks of trees ...
296
1064125
3268
mais la lumière transperce
à travers les branchages...
à travers les branchages...
17:59
On some branches
hang plenty of mulberries.
hang plenty of mulberries.
297
1067417
3559
Certaines branches sont lourdes de mûres.
Tends simplement le bras
et tu pourras en cueillir. »
et tu pourras en cueillir. »
18:03
You stretch your arm
straight out to grab some."
straight out to grab some."
298
1071000
3458
18:08
And this lovely letter, where he writes,
299
1076042
2434
Et cette belle lettre,
dans laquelle il écrit :
dans laquelle il écrit :
18:10
"Close your eyes and listen
to the sounds of the words.
to the sounds of the words.
300
1078500
4351
« Ferme les yeux
et écoute les sons des mots.
et écoute les sons des mots.
18:14
I know this poem by heart
301
1082875
2184
Je connais ce poème par cœur
18:17
and I would like you to know it, too."
302
1085083
2834
et je voudrais que toi aussi,
tu le connaisses. »
tu le connaisses. »
18:21
Thank you so much everyone.
303
1089375
1809
Un grand merci à vous tous.
18:23
(Applause)
304
1091208
3292
(Applaudissements)
ABOUT THE SPEAKER
Michelle Kuo - Teacher, writer, lawyerMichelle Kuo believes in the power of reading to connect us with one another, creating a shared universe.
Why you should listen
Michelle Kuo is a teacher, lawyer, writer and passionate advocate of prison education. She has taught English at an alternative school for kids who were expelled from other schools in rural Arkansas, located in the Mississippi Delta. While at Harvard Law School, she received the National Clinical Association's award for her advocacy of children with special needs. Later, as a lawyer for undocumented immigrants in Oakland, Kuo helped tenants facing evictions, workers stiffed out of their wages and families facing deportation. She has also volunteered at a detention center in south Texas, helping families apply for asylum, and taught courses at San Quentin Prison. Currently, she teaches in the History, Law, and Society program at the American University of Paris, where she works to inspire students on issues of migrant justice and criminal justice. This fall, she is helping to start a prison education program in France.
In 2017, Kuo released Reading with Patrick, a memoir of teaching reading in a rural county jail in Arkansas. A runner-up for the Goddard Riverside Social Justice Prize and Dayton Literary Peace Prize, the book explores questions of what it is we owe each other and how starkly economic and racial inequality determine our life outcomes.
(Photo: Jasmine Cowen)
Michelle Kuo | Speaker | TED.com