TEDxTaipei
Michelle Kuo: The healing power of reading
미셸 쿠오 (Michelle Kuo): 독서가 가진 치유의 힘
Filmed:
Readability: 2.9
2,399,463 views
독서와 글쓰기는 우리를 다른 이에게, 그리고 우리 자신에게 가까이 다가가게 하는 용기 있는 행동이 될 수 있습니다. 작가인 미셸 쿠오는 미시시피 델타에서 학생들에게 독서 방법을 가르치면서 발견한 책 속의 단어를 통한 유대감과 그 한계에 대해 이야기합니다.
Michelle Kuo - Teacher, writer, lawyer
Michelle Kuo believes in the power of reading to connect us with one another, creating a shared universe. Full bio
Michelle Kuo believes in the power of reading to connect us with one another, creating a shared universe. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
I want to talk today
about how reading can change our lives
about how reading can change our lives
0
917
5476
저는 오늘 독서가 우리 삶을
어떻게 바꾸는지 얘기하고자 합니다.
어떻게 바꾸는지 얘기하고자 합니다.
00:18
and about the limits of that change.
1
6417
2375
그리고 그 변화의 한계에 대해서도요.
00:21
I want to talk to you about how reading
can give us a shareable world
can give us a shareable world
2
9750
4268
독서가 보여주는 함께하는 세상에
대해 말씀드리려고 합니다.
대해 말씀드리려고 합니다.
사람들이 서로 강하게
연결된 세상 말이죠.
연결된 세상 말이죠.
00:26
of powerful human connection.
3
14042
2708
00:29
But also about how that connection
is always partial.
is always partial.
4
17833
3560
또한 그 연결이 얼마나 불완전하고
00:33
How reading is ultimately
a lonely, idiosyncratic undertaking.
a lonely, idiosyncratic undertaking.
5
21417
5083
독서는 결국 외롭고, 개인적인
일이라는 것도 말씀드리려고 합니다.
일이라는 것도 말씀드리려고 합니다.
00:39
The writer who changed my life
6
27625
2851
제 인생을 바꾼 작가는
00:42
was the great African American
novelist James Baldwin.
novelist James Baldwin.
7
30500
4434
위대한 아프리카계 미국인인 소설가
제임스 발드윈 입니다.
제임스 발드윈 입니다.
00:46
When I was growing up
in Western Michigan in the 1980s,
in Western Michigan in the 1980s,
8
34958
3268
1980년대에 서부 미시건에서
제가 자랄 때에는
제가 자랄 때에는
00:50
there weren't many Asian American writers
interested in social change.
interested in social change.
9
38250
3917
사회 변화에 관심 있는 아시아계
미국인 작가는 많지 않았습니다.
미국인 작가는 많지 않았습니다.
00:55
And so I think I turned to James Baldwin
10
43292
3226
그래서 제임스 발드윈에게
눈을 돌렸던 것 같아요.
눈을 돌렸던 것 같아요.
00:58
as a way to fill this void,
as a way to feel racially conscious.
as a way to feel racially conscious.
11
46542
4041
그 공백을 채우고, 인종적 자각을
느끼기 위한 수단이었죠.
느끼기 위한 수단이었죠.
01:03
But perhaps because I knew
I wasn't myself African American,
I wasn't myself African American,
12
51958
3976
하지만 제가 아프리카계 미국인이
아니라는 걸 알았기 때문인지
아니라는 걸 알았기 때문인지
01:07
I also felt challenged
and indicted by his words.
and indicted by his words.
13
55958
4518
제가 느끼기엔 그의 이야기가
저를 꾸짖는 것 같았습니다.
저를 꾸짖는 것 같았습니다.
01:12
Especially these words:
14
60500
2125
특히 이 말들을 통해서요.
01:15
"There are liberals
who have all the proper attitudes,
who have all the proper attitudes,
15
63458
3601
"올바른 자세를 가진
자유주의자들은 있지만
자유주의자들은 있지만
01:19
but no real convictions.
16
67083
1959
진정한 신념을 가진 사람은 없습니다.
01:22
When the chips are down
and you somehow expect them to deliver,
and you somehow expect them to deliver,
17
70083
3935
어려운 상황에 닥쳤을 때,
그 상황을 알릴 사람을 찾으면
그 상황을 알릴 사람을 찾으면
01:26
they are somehow not there."
18
74042
2476
주위에는 아무도 없습니다."
01:28
They are somehow not there.
19
76542
2809
주위에 아무도 없습니다.
01:31
I took those words very literally.
20
79375
2351
저는 이 말을 있는 그대로
받아들였습니다.
받아들였습니다.
01:33
Where should I put myself?
21
81750
1708
내가 있어야 할 곳은 어디지?
01:36
I went to the Mississippi Delta,
22
84500
2018
저는 미시시피 델타 지역으로 갔습니다.
01:38
one of the poorest regions
in the United States.
in the United States.
23
86542
3142
미국에서 가장 가난한 지역 중 하나죠.
01:41
This is a place shaped
by a powerful history.
by a powerful history.
24
89708
2893
이곳은 엄청난 역사에 의해
형성된 지역입니다.
형성된 지역입니다.
01:44
In the 1960s, African Americans
risked their lives to fight for education,
risked their lives to fight for education,
25
92625
5143
1960년대, 아프리카계 미국인들은
교육권을 위해 목숨 걸어 싸웠고,
교육권을 위해 목숨 걸어 싸웠고,
01:49
to fight for the right to vote.
26
97792
1708
투표권을 위해 싸웠습니다.
01:52
I wanted to be a part of that change,
27
100625
2434
저도 그 변혁의 일부가
되고 싶었습니다.
되고 싶었습니다.
01:55
to help young teenagers graduate
and go to college.
and go to college.
28
103083
3709
어린 10대 아이들이 졸업하고
대학에 가도록 돕기 위해서요.
대학에 가도록 돕기 위해서요.
02:00
When I got to the Mississippi Delta,
29
108250
2726
제가 미시시피 델타에 갔을 때,
02:03
it was a place that was still poor,
30
111000
2434
그 지역은 여전히 가난했고,
02:05
still segregated,
31
113458
1726
여전히 소외된 지역이었으며,
02:07
still dramatically in need of change.
32
115208
2542
여전히 믾은 변화를
필요로 하는 지역이었습니다.
필요로 하는 지역이었습니다.
02:10
My school, where I was placed,
33
118958
3435
제가 자리 잡았던 학교는
02:14
had no library, no guidance counselor,
34
122417
4309
도서관도, 지도 교사도 없었습니다.
02:18
but it did have a police officer.
35
126750
2976
그래도 경찰관은 있었죠.
02:21
Half the teachers were substitutes
36
129750
2559
교사 중 절반은 임시 교사였고,
02:24
and when students got into fights,
37
132333
1976
학생들이 싸움에 연루될 때는
02:26
the school would send them
to the local county jail.
to the local county jail.
38
134333
3875
학교 당국이 그 학생들을
지역 교도소로 보내곤 했습니다.
지역 교도소로 보내곤 했습니다.
02:32
This is the school where I met Patrick.
39
140250
2976
이 학교에서 저는 패트릭을 만났습니다.
02:35
He was 15 and held back twice,
he was in the eighth grade.
he was in the eighth grade.
40
143250
4934
패트릭은 15살이었지만
두 번의 유급으로 8학년이었어요.
두 번의 유급으로 8학년이었어요.
02:40
He was quiet, introspective,
41
148208
2476
조용하고 내성적인 아이였죠.
02:42
like he was always in deep thought.
42
150708
2810
마치 항상 깊은 생각에
잠겨있는 것 같았습니다.
잠겨있는 것 같았습니다.
02:45
And he hated seeing other people fight.
43
153542
2791
그는 다른 아이들이 싸우는 걸
보기 싫어했습니다.
보기 싫어했습니다.
02:49
I saw him once jump between two girls
when they got into a fight
when they got into a fight
44
157500
3809
한 번은 두 아이가 싸우고 있을 때,
패트릭은 싸움을 말리려 노력했죠.
패트릭은 싸움을 말리려 노력했죠.
02:53
and he got himself knocked to the ground.
45
161333
2709
하지만 말리기는커녕 넘어졌어요.
02:57
Patrick had just one problem.
46
165375
2518
패트릭에게는 단 하나의
문제가 있었습니다.
문제가 있었습니다.
02:59
He wouldn't come to school.
47
167917
1791
학교에 가기 싫어하는 거였죠.
03:03
He said that sometimes
school was just too depressing
school was just too depressing
48
171249
2477
때때로 학교가 너무 우울하다고
말하기도 했습니다.
말하기도 했습니다.
03:05
because people were always fighting
and teachers were quitting.
and teachers were quitting.
49
173750
3042
아이들이 항상 싸우고,
선생님은 떠나버렸기 때문이죠.
선생님은 떠나버렸기 때문이죠.
03:10
And also, his mother worked two jobs
and was just too tired to make him come.
and was just too tired to make him come.
50
178042
5458
그의 어머니는 두 개의 일을 하셔서
그를 돌보기에 너무 힘들어했습니다.
그를 돌보기에 너무 힘들어했습니다.
03:16
So I made it my job
to get him to come to school.
to get him to come to school.
51
184417
2767
그래서 저는 그 아이를
학교에 나오게 하려고 애썼습니다.
학교에 나오게 하려고 애썼습니다.
03:19
And because I was crazy and 22
and zealously optimistic,
and zealously optimistic,
52
187208
4060
저는 열정적이었고, 22살에,
누구보다 긍정적이었기에
누구보다 긍정적이었기에
03:23
my strategy was
just to show up at his house
just to show up at his house
53
191292
2142
저의 전략은 단지 그의 집에 나타나
03:25
and say, "Hey, why don't you
come to school?"
come to school?"
54
193458
2125
"얘야, 학교 갈래?"라고
말하는 것이었습니다.
말하는 것이었습니다.
03:28
And this strategy actually worked,
55
196542
1642
그리고 이 전략은 실제로 먹혔습니다.
03:30
he started to come to school every day.
56
198208
2435
그 아이가 학교에 매일
나오기 시작했거든요.
나오기 시작했거든요.
03:32
And he started to flourish in my class.
57
200667
2392
그리고 반에서도
잘 지내기 시작했습니다.
잘 지내기 시작했습니다.
03:35
He was writing poetry,
he was reading books.
he was reading books.
58
203083
2917
그는 시를 썼고, 책을 읽었어요.
03:38
He was coming to school every day.
59
206917
2291
그리고 매일 학교에 나왔습니다.
03:43
Around the same time
60
211042
1476
제가 패트릭과 교감하는 법을
알게된 그 무렵에
알게된 그 무렵에
03:44
that I had figured out
how to connect to Patrick,
how to connect to Patrick,
61
212542
2684
03:47
I got into law school at Harvard.
62
215250
2208
저는 하버드 법대에 들어갔습니다.
03:51
I once again faced this question,
where should I put myself,
where should I put myself,
63
219583
3351
그때 또 다시 이 질문과 마주했죠.
내가 있어야 할 곳은 어디지?
내가 있어야 할 곳은 어디지?
03:54
where do I put my body?
64
222958
1709
내가 머물 곳은 어디지?
03:57
And I thought to myself
65
225458
2643
그리고 저는 생각했습니다.
04:00
that the Mississippi Delta
was a place where people with money,
was a place where people with money,
66
228125
3518
미시시피 델타 지역은
돈이 있는 사람,
04:03
people with opportunity,
67
231667
1892
기회를 가진 사람,
04:05
those people leave.
68
233583
1250
그런 사람들은 떠나는 곳이라고요.
04:07
And the people who stay behind
69
235875
1434
그리고 남겨진 사람들은
04:09
are the people who don't have
the chance to leave.
the chance to leave.
70
237333
2500
떠날 기회가 없는 사람들인 것입니다.
04:12
I didn't want to be a person who left.
71
240833
2268
저는 떠나는 사람이
되고 싶지 않았습니다.
되고 싶지 않았습니다.
04:15
I wanted to be a person who stayed.
72
243125
2042
남아있는 사람이 되고 싶었죠.
04:18
On the other hand, I was lonely and tired.
73
246333
2935
그런데 저는 외롭고, 지쳐있었습니다.
04:21
And so I convinced myself
that I could do more change
that I could do more change
74
249292
3458
그래서 제 자신을 설득했죠.
명문대 법학학위를 가지면 더욱 폭넓게
더 많은 걸 바꿀 수 있을 거라고요.
더 많은 걸 바꿀 수 있을 거라고요.
04:26
on a larger scale if I had
a prestigious law degree.
a prestigious law degree.
75
254125
3583
04:31
So I left.
76
259541
1250
그리고 그곳을 떠났습니다.
04:34
Three years later,
77
262750
1601
3년 후,
04:36
when I was about
to graduate from law school,
to graduate from law school,
78
264375
2393
법대 졸업을 앞두고 있을 때
04:38
my friend called me
79
266792
1726
친구로부터 연락이 왔습니다.
04:40
and told me that Patrick
had got into a fight and killed someone.
had got into a fight and killed someone.
80
268542
4916
패트릭이 싸움에 연루되어
누군가를 죽였다는 거였죠.
누군가를 죽였다는 거였죠.
04:47
I was devastated.
81
275333
2060
저는 좌절했습니다.
04:49
Part of me didn't believe it,
82
277417
2434
한편으로는 믿고 싶지 않았죠.
04:51
but part of me also knew that it was true.
83
279875
2667
그러나 이것이 사실임을
알고 있었습니다.
알고 있었습니다.
04:55
I flew down to see Patrick.
84
283583
2000
저는 패트릭을 만나려 달려갔습니다.
04:58
I visited him in jail.
85
286750
2708
감옥에 있는 그를 만났죠.
05:02
And he told me that it was true.
86
290542
3642
그는 모두 사실이라고 말했습니다.
05:06
That he had killed someone.
87
294208
2393
그가 누군가를 죽였다는 것이요.
05:08
And he didn't want to talk more about it.
88
296625
2250
그리고 이에 대해 더 이상
말하고 싶어하지 않았습니다.
말하고 싶어하지 않았습니다.
05:11
I asked him what had happened with school
89
299833
2018
저는 학교에서 무슨 일이
있었는지 물었고,
있었는지 물었고,
05:13
and he said that he had dropped out
the year after I left.
the year after I left.
90
301875
4143
그는 제가 떠난 해에
학교를 중퇴했다고 말했습니다.
학교를 중퇴했다고 말했습니다.
05:18
And then he wanted
to tell me something else.
to tell me something else.
91
306042
2642
그리고 그는 또 다른 사실을
얘기하고 싶어했습니다.
얘기하고 싶어했습니다.
05:20
He looked down and he said
that he had had a baby daughter
that he had had a baby daughter
92
308708
3268
그는 눈을 떨구며,
갓 태어난 어린 딸이 있다고 했죠.
갓 태어난 어린 딸이 있다고 했죠.
05:24
who was just born.
93
312000
1768
05:25
And he felt like he had let her down.
94
313792
2583
그 딸을 실망시켰다고
느끼고 있었습니다.
느끼고 있었습니다.
05:30
That was it, our conversation
was rushed and awkward.
was rushed and awkward.
95
318625
3375
그게 다입니다.
서둘러 대화를 나눴고, 불편했죠.
서둘러 대화를 나눴고, 불편했죠.
05:35
When I stepped outside the jail,
a voice inside me said,
a voice inside me said,
96
323417
5059
제가 감옥 밖으로 나왔을 때,
제 안의 목소리가 말했습니다.
제 안의 목소리가 말했습니다.
05:40
"Come back.
97
328500
1268
"돌아와.
05:41
If you don't come back now,
you'll never come back."
you'll never come back."
98
329792
3291
지금 돌아오지 않으면
넌 영원히 오지 않을 거야."
넌 영원히 오지 않을 거야."
05:48
So I graduated from law school
and I went back.
and I went back.
99
336292
3583
그래서 저는 법대를 졸업하고,
다시 돌아왔습니다.
다시 돌아왔습니다.
05:52
I went back to see Patrick,
100
340833
1685
패트릭을 보기 위해 돌아왔죠.
05:54
I went back to see if I could help him
with his legal case.
with his legal case.
101
342542
2958
그의 법적 소송을 도울 방법을
찾기 위해 돌아왔습니다.
찾기 위해 돌아왔습니다.
05:58
And this time,
when I saw him a second time,
when I saw him a second time,
102
346917
3351
그리고 그를 두 번째 만났을 때
06:02
I thought I had this great idea, I said,
103
350292
2267
좋은 아이디어가 떠올랐습니다.
06:04
"Hey, Patrick, why don't you
write a letter to your daughter,
write a letter to your daughter,
104
352583
3601
"패트릭, 딸에게 편지를 써보면 어떄?
06:08
so that you can keep her on your mind?"
105
356208
3768
그러면 늘 딸을 생각하게 되지 않을까?"
06:12
And I handed him a pen
and a piece of paper,
and a piece of paper,
106
360000
3684
그리고 그에게 펜과 종이
한 장을 건네 주었습니다.
한 장을 건네 주었습니다.
06:15
and he started to write.
107
363708
1625
그는 편지를 쓰기 시작했죠.
06:18
But when I saw the paper
that he handed back to me,
that he handed back to me,
108
366542
2809
그리고 그가 다시 돌려준 종이를 보고
06:21
I was shocked.
109
369375
1333
저는 놀랐습니다.
06:25
I didn't recognize his handwriting,
110
373000
2101
그의 글씨를 알아볼 수가 없었어요.
06:27
he had made simple spelling mistakes.
111
375125
2833
간단한 맞춤법도 틀려 있었죠.
06:31
And I thought to myself that as a teacher,
112
379167
2684
저는 교사로서
이에 대해 생각해보았습니다.
이에 대해 생각해보았습니다.
06:33
I knew that a student
could dramatically improve
could dramatically improve
113
381875
3476
저는 학생이 단시간에 극적으로
향상될 수 있다는 건 알고 있었지만
향상될 수 있다는 건 알고 있었지만
06:37
in a very quick amount of time,
114
385375
3059
06:40
but I never thought that a student
could dramatically regress.
could dramatically regress.
115
388458
3667
학생이 극적으로 퇴보한다는 건
한 번도 생각해보지 않았습니다.
한 번도 생각해보지 않았습니다.
06:46
What even pained me more,
116
394375
1893
더욱 가슴 아팠던 건
06:48
was seeing what he had written
to his daughter.
to his daughter.
117
396292
3184
그의 딸에게 쓴 글의 내용이었습니다.
06:51
He had written,
118
399500
1393
그는 이렇게 썼습니다.
06:52
"I'm sorry for my mistakes,
I'm sorry for not being there for you."
I'm sorry for not being there for you."
119
400917
4291
“잘못을 저질러서 미안해.
너와 함께 있어 주지 못해서 미안해.”
06:58
And this was all he felt
he had to say to her.
he had to say to her.
120
406458
2834
그가 딸에게 말해야겠다고 느낀 건
그게 전부였습니다.
그게 전부였습니다.
07:02
And I asked myself how can I convince him
that he has more to say,
that he has more to say,
121
410250
4309
저는 그에게 더 많은 이야깃거리가
있을 거라고 알려주고 싶었습니다.
있을 거라고 알려주고 싶었습니다.
07:06
parts of himself that
he doesn't need to apologize for.
he doesn't need to apologize for.
122
414583
3417
그가 사과할 필요가 없는
다른 부분에 대해서요.
다른 부분에 대해서요.
07:10
I wanted him to feel
123
418958
1268
딸과 함께 나눌만한 다른 무언가가
있다는 걸 느끼기를 원했습니다.
있다는 걸 느끼기를 원했습니다.
07:12
that he had something worthwhile
to share with his daughter.
to share with his daughter.
124
420250
3958
07:17
For every day the next seven months,
125
425917
3184
그 다음 일곱 달 동안 매일,
07:21
I visited him and brought books.
126
429125
2684
책을 들고 그를 찾아갔습니다.
07:23
My tote bag became a little library.
127
431833
3851
저의 가방은 작은 도서관이 되었죠.
07:27
I brought James Baldwin,
128
435708
2060
제임스 발드윈의 책을 가져갔고
07:29
I brought Walt Whitman, C.S. Lewis.
129
437792
4892
월트 와잇맨,
C.S. 루이스의 책도 가져갔죠.
C.S. 루이스의 책도 가져갔죠.
07:34
I brought guidebooks to trees, to birds,
130
442708
4810
나무와 조류에 관한
도감도 가져갔습니다.
도감도 가져갔습니다.
07:39
and what would become
his favorite book, the dictionary.
his favorite book, the dictionary.
131
447542
3208
그런데 그가 가장 즐겨본 책은
사전이었죠.
사전이었죠.
07:43
On some days,
132
451667
1684
어떤 날에는
07:45
we would sit for hours in silence,
both of us reading.
both of us reading.
133
453375
3792
우리 둘 다 책을 읽으며 조용히
몇시간 동안 앉아있곤 했습니다.
몇시간 동안 앉아있곤 했습니다.
07:50
And on other days,
134
458083
1851
또 어떤 날에는
07:51
we would read together,
we would read poetry.
we would read poetry.
135
459958
3518
함께 읽기도 했습니다.
시를 읽었죠,
시를 읽었죠,
07:55
We started by reading haikus,
hundreds of haikus,
hundreds of haikus,
136
463500
3893
단시를 읽는 것부터 시작해서
아주 많은 단시를 읽었습니다.
아주 많은 단시를 읽었습니다.
07:59
a deceptively simple masterpiece.
137
467417
2892
마음에 드는 간단한 작품을요.
08:02
And I would ask him,
"Share with me your favorite haikus."
"Share with me your favorite haikus."
138
470333
2810
저는 그가 가장 좋아하는
단시가 뭔지 묻곤 했는데요.
단시가 뭔지 묻곤 했는데요.
08:05
And some of them are quite funny.
139
473167
3059
그 중에 꽤 재미있는 시도 있었습니다.
08:08
So there's this by Issa:
140
476250
1851
이사가 쓴 시 같은 거죠.
08:10
"Don't worry, spiders,
I keep house casually."
I keep house casually."
141
478125
3708
"걱정마, 거미야,
네 집은 그대로 둘 테니."
네 집은 그대로 둘 테니."
08:14
And this: "Napped half the day,
no one punished me!"
no one punished me!"
142
482750
4542
이런 것도 있어요.
"한나절 낮잠을 잤는데,
아무도 나를 벌주지 않네!"
아무도 나를 벌주지 않네!"
08:20
And this gorgeous one, which is
about the first day of snow falling,
about the first day of snow falling,
143
488667
4434
그리고 아름다운 시도 있어요.
첫 눈이 내린 날에 대한 것입니다.
첫 눈이 내린 날에 대한 것입니다.
08:25
"Deer licking first frost
from each other's coats."
from each other's coats."
144
493125
4458
"서로의 털에 맺힌
첫눈을 핥는 사슴"
첫눈을 핥는 사슴"
08:31
There's something mysterious and gorgeous
145
499250
3018
단지 시가 보이는 방식이
신비하고 아름다운 것도 있습니다.
신비하고 아름다운 것도 있습니다.
08:34
just about the way a poem looks.
146
502292
2642
08:36
The empty space is as important
as the words themselves.
as the words themselves.
147
504958
4625
여백은 단어 만큼이나 중요하죠.
08:43
We read this poem by W.S. Merwin,
148
511375
2518
우리는 W.S.머윈의 시도 읽었습니다.
08:45
which he wrote after he saw
his wife working in the garden
his wife working in the garden
149
513917
4226
정원에서 일하는 아내의 모습을 보고
08:50
and realized that they would spend
the rest of their lives together.
the rest of their lives together.
150
518167
3875
그들이 여생을 함께 보낼 거라는 걸
깨닫고 쓴 시입니다.
깨닫고 쓴 시입니다.
08:55
"Let me imagine that we will come again
151
523167
2351
"다시 돌아가고 싶은 때가 있다면
08:57
when we want to and it will be spring
152
525542
3392
그때는 봄일 것입니다.
09:00
We will be no older than we ever were
153
528958
3185
우리는 더는 나이들지 않고
09:04
The worn griefs will have eased
like the early cloud
like the early cloud
154
532167
3934
지난 슬픔은 흩어질 거예요.
서서히 밝아오는 아침의
떠있는 구름 처럼."
떠있는 구름 처럼."
09:08
through which morning
slowly comes to itself"
slowly comes to itself"
155
536125
3768
09:11
I asked Patrick what his favorite
line was, and he said,
line was, and he said,
156
539917
3392
패트릭에게 가장 좋아하는 구절을 묻자
"우리는 더는 나이들지 않는다."
라는 구절이라고 하더군요.
라는 구절이라고 하더군요.
09:15
"We will be no older than we ever were."
157
543333
3542
09:20
He said it reminded him
of a place where time just stops,
of a place where time just stops,
158
548375
4434
이 부분에서 시간이 멈추는 곳이
떠올랐다고 했습니다.
떠올랐다고 했습니다.
09:24
where time doesn't matter anymore.
159
552833
2935
시간이 더 이상 상관없는 곳이요.
09:27
And I asked him
if he had a place like that,
if he had a place like that,
160
555792
2059
저는 그런 곳이 있냐고 물었습니다.
09:29
where time lasts forever.
161
557875
2393
시간이 영원한 곳 말이죠.
09:32
And he said, "My mother."
162
560292
1666
그는 이렇게 대답했죠.
"저의 엄마요."
"저의 엄마요."
09:35
When you read a poem
alongside someone else,
alongside someone else,
163
563875
4309
다른 사람과 함께 시를 읽는다면
09:40
the poem changes in meaning.
164
568208
1875
시의 의미는 변화합니다.
09:43
Because it becomes personal
to that person, becomes personal to you.
to that person, becomes personal to you.
165
571333
4667
왜냐하면 사람에 따라 다르고,
여러분 개인에 따라 다르기 때문이죠.
여러분 개인에 따라 다르기 때문이죠.
09:49
We then read books, we read so many books,
166
577500
2684
우리는 정말 많은 책을 읽었습니다
09:52
we read the memoir of Frederick Douglass,
167
580208
3143
우리는 프레데릭 더글라스의
회고록도 읽었습니다.
회고록도 읽었습니다.
09:55
an American slave who taught
himself to read and write
himself to read and write
168
583375
3601
미국 노예였던 그는
읽고 쓰는 법을 독학했습니다.
읽고 쓰는 법을 독학했습니다.
09:59
and who escaped to freedom
because of his literacy.
because of his literacy.
169
587000
3333
그리고 그의 문해능력을 통해
자유를 향해 탈출한 사람이죠.
자유를 향해 탈출한 사람이죠.
10:03
I had grown up thinking
of Frederick Douglass as a hero
of Frederick Douglass as a hero
170
591875
2643
저는 프레데릭 더글라스를
영웅으로 생각하며 자랐습니다.
영웅으로 생각하며 자랐습니다.
10:06
and I thought of this story
as one of uplift and hope.
as one of uplift and hope.
171
594542
3208
그리고 이 이야기를 하나의
용기와 희망으로 여겼습니다.
용기와 희망으로 여겼습니다.
10:10
But this book put Patrick
in a kind of panic.
in a kind of panic.
172
598917
2833
하지만 이 책 때문에 패트릭은
일종의 혼돈에 빠지게 되었습니다.
일종의 혼돈에 빠지게 되었습니다.
10:14
He fixated on a story Douglass told
of how, over Christmas,
of how, over Christmas,
173
602875
5059
그는 더글라스의 이 이야기에 집착했죠.
크리스마스 즈음에
주인이 노예들에게 술을 주는 것은
주인이 노예들에게 술을 주는 것은
10:19
masters give slaves gin
174
607958
3101
그들이 자유를 가질 수 없는 이유를
증명하기 위한 거라고요.
증명하기 위한 거라고요.
10:23
as a way to prove to them
that they can't handle freedom.
that they can't handle freedom.
175
611083
3476
왜냐하면 취한 노예들은
마당에서 비틀거리게 되니까요.
마당에서 비틀거리게 되니까요.
10:26
Because slaves would be
stumbling on the fields.
stumbling on the fields.
176
614583
2792
10:31
Patrick said he related to this.
177
619500
2000
패트릭은 자신도
같은 처지라고 했습니다.
같은 처지라고 했습니다.
10:34
He said that there are people in jail
who, like slaves,
who, like slaves,
178
622333
3476
감옥에 있는 사람들도 그 노예들처럼
자신들의 상황을 생각하지
않으려 한다면서요.
않으려 한다면서요.
10:37
don't want to think about their condition,
179
625833
2226
10:40
because it's too painful.
180
628083
1810
그건 너무 고통스럽기 때문이죠.
10:41
Too painful to think about the past,
181
629917
2184
과거에 대해 생각하는 것과
10:44
too painful to think
about how far we have to go.
about how far we have to go.
182
632125
3333
앞으로 남은 날을 생각하는 게
너무나 고통스럽기 때문입니다.
너무나 고통스럽기 때문입니다.
10:48
His favorite line was this line:
183
636958
2893
그가 가장 좋아하는 구절은
이것이었습니다.
이것이었습니다.
10:51
"Anything, no matter what,
to get rid of thinking!
to get rid of thinking!
184
639875
3601
"어떻게든 생각하는 걸 멈추어야 한다!
10:55
It was this everlasting thinking
of my condition that tormented me."
of my condition that tormented me."
185
643500
5042
현재 상황에 대한 끝없는 생각이야말로
나를 고통스럽게 하니까."
나를 고통스럽게 하니까."
11:01
Patrick said that Douglass was brave
to write, to keep thinking.
to write, to keep thinking.
186
649958
3959
패트릭은 더글라스가 계속해서 쓰고,
생각했던 용감한 인물이라고 말했습니다.
생각했던 용감한 인물이라고 말했습니다.
11:07
But Patrick would never know
how much he seemed like Douglass to me.
how much he seemed like Douglass to me.
187
655083
5560
하지만 패트릭은 저에게는 그가 얼마나
더글라스처럼 보였는지 알지 못했습니다.
더글라스처럼 보였는지 알지 못했습니다.
11:12
How he kept reading,
even though it put him in a panic.
even though it put him in a panic.
188
660667
3750
혼돈으로 내몰리더라도
그는 독서를 멈추지 않았으니까요.
그는 독서를 멈추지 않았으니까요.
그는 저보다 먼저 그 책을 끝냈습니다.
11:17
He finished the book before I did,
189
665250
3059
11:20
reading it in a concrete
stairway with no light.
stairway with no light.
190
668333
3709
빛이 없는 콘크리트 계단에서요.
11:25
And then we went on
to read one of my favorite books,
to read one of my favorite books,
191
673583
2726
우리는 계속해서 제가 좋아하는
책 중 하나를 읽었습니다
책 중 하나를 읽었습니다
11:28
Marilynne Robinson's "Gilead,"
192
676333
2185
마릴린 로빈슨의 "길레아드"죠.
11:30
which is an extended letter
from a father to his son.
from a father to his son.
193
678542
4142
이것은 한 아버지가 그의 아들에게
주는 편지 형식의 책입니다.
주는 편지 형식의 책입니다.
11:34
He loved this line:
194
682708
2351
그는 이 구절을 좋아했습니다.
11:37
"I'm writing this in part to tell you
195
685083
2185
"나는 이 부분을 너에게
말해주기 위해 쓰고 있다.
말해주기 위해 쓰고 있다.
11:39
that if you ever wonder
what you've done in your life ...
what you've done in your life ...
196
687292
3309
너의 삶에서 네가 이룬 것이
무엇인지 의아하다면
무엇인지 의아하다면
11:42
you have been God's grace to me,
197
690625
2018
너는 나에게 신의 은총이었다는 것을.
11:44
a miracle, something more than a miracle."
198
692667
3166
너는 나에게 기적,
기적보다 더한 것이었다는 것을."
기적보다 더한 것이었다는 것을."
11:49
Something about this language,
its love, its longing, its voice,
its love, its longing, its voice,
199
697375
5643
이 표현에서 뭔가,
사랑, 열망, 목소리 같은 것이
사랑, 열망, 목소리 같은 것이
11:55
rekindled Patrick's desire to write.
200
703042
2458
글쓰기에 대한 패트릭의 갈망을
다시 불러일으켰습니다.
다시 불러일으켰습니다.
11:58
And he would fill notebooks upon notebooks
201
706292
3101
그리고 그는 노트를
하나 하나 채워갔습니다.
하나 하나 채워갔습니다.
12:01
with letters to his daughter.
202
709417
3309
그의 딸에게 쓰는 편지로 말이죠.
12:04
In these beautiful, intricate letters,
203
712750
2934
이 아름다운, 복잡한 편지들에서
12:07
he would imagine him and his daughter
going canoeing down the Mississippi river.
going canoeing down the Mississippi river.
204
715708
5976
그는 미시시피 강을 따라 카누를 타는
자신과 딸을 상상했습니다.
자신과 딸을 상상했습니다.
12:13
He would imagine them
finding a mountain stream
finding a mountain stream
205
721708
2810
완벽히 깨끗한 물이 있는 산속 계곡을
함께 찾아다니는 상상을 하곤 했죠.
함께 찾아다니는 상상을 하곤 했죠.
12:16
with perfectly clear water.
206
724542
2166
12:20
As I watched Patrick write,
207
728042
2041
패트릭이 쓴 글들을 보면서
12:23
I thought to myself,
208
731250
2143
한 가지 생각이 들었습니다.
12:25
and I now ask all of you,
209
733417
2059
그걸 여러분께도 묻겠습니다.
12:27
how many of you have written a letter
to somebody you feel you have let down?
to somebody you feel you have let down?
210
735500
5292
여러분이 실망시켰다고 느끼는 사람에게
편지를 써본 적이 있는 분이 계신가요?
편지를 써본 적이 있는 분이 계신가요?
12:34
It is just much easier
to put those people out of your mind.
to put those people out of your mind.
211
742042
5083
그것은 그를 관심밖에 두는 것보다
훨씬 쉬운 일입니다.
훨씬 쉬운 일입니다.
12:40
But Patrick showed up every day,
facing his daughter,
facing his daughter,
212
748083
4643
하지만 패트릭은 매일 나타나
그의 딸과 마주했고,
그의 딸과 마주했고,
12:44
holding himself accountable to her,
213
752750
2934
스스로 그녀의 보호자임을 자청했습니다.
12:47
word by word with intense concentration.
214
755708
3709
강한 집중력으로 한 자씩 써나갔습니다.
12:54
I wanted in my own life
215
762417
2541
저는 제 삶에서
12:58
to put myself at risk in that way.
216
766042
3059
그런 식으로 제 자신을
위기에 내몰고 싶었습니다.
위기에 내몰고 싶었습니다.
13:01
Because that risk reveals
the strength of one's heart.
the strength of one's heart.
217
769125
3625
한 사람의 정신의 견고함이
위기를 통해 드러나기 때문입니다.
위기를 통해 드러나기 때문입니다.
13:08
Let me take a step back
and just ask an uncomfortable question.
and just ask an uncomfortable question.
218
776625
4059
잠시 뒤로 물러나
불편한 질문 하나를 해보겠습니다.
불편한 질문 하나를 해보겠습니다.
13:12
Who am I to tell this story,
as in this Patrick story?
as in this Patrick story?
219
780708
3709
이 패트릭의 이야기를 전하는 나는
어떤 사람일까요?
어떤 사람일까요?
13:18
Patrick's the one who lived with this pain
220
786042
2976
패트릭은 아픔을 가지고 살았습니다.
13:21
and I have never been hungry
a day in my life.
a day in my life.
221
789042
4166
저는 살면서 한 번도
굶주려 본 적도 없는 사람이죠.
굶주려 본 적도 없는 사람이죠.
13:27
I thought about this question a lot,
222
795250
1768
저는 이 질문에 대해
많이 생각했습니다.
많이 생각했습니다.
13:29
but what I want to say is that this story
is not just about Patrick.
is not just about Patrick.
223
797042
3726
하지만 이 이야기가 그저 패트릭의
이야기만은 아니란 걸 말하고 싶습니다.
이야기만은 아니란 걸 말하고 싶습니다.
13:32
It's about us,
224
800792
1517
우리에 관한 이야기죠.
13:34
it's about the inequality between us.
225
802333
2500
우리 안의 불평등에 관한 것입니다.
13:37
The world of plenty
226
805667
1416
풍요로운 세상.
13:40
that Patrick and his parents
and his grandparents
and his grandparents
227
808375
3643
패트릭과 그의 부모와 그의 조부모는
13:44
have been shut out of.
228
812042
1809
가질 수 없었던 세상.
13:45
In this story, I represent
that world of plenty.
that world of plenty.
229
813875
3083
이 이야기에서 저는
그 풍요로운 세상을 대변합니다.
그 풍요로운 세상을 대변합니다.
13:49
And in telling this story,
I didn't want to hide myself.
I didn't want to hide myself.
230
817792
3809
그리고 이 이야기를 하는 데에 있어,
저는 숨고 싶지 않았습니다.
저는 숨고 싶지 않았습니다.
13:53
Hide the power that I do have.
231
821625
2667
제가 가진 힘을
숨기고 싶지 않았습니다.
숨기고 싶지 않았습니다.
13:57
In telling this story,
I wanted to expose that power
I wanted to expose that power
232
825333
3560
이 이야기를 전하면서
그 힘을 보여주고 싶었고,
그 힘을 보여주고 싶었고,
14:00
and then to ask,
233
828917
2392
이렇게 묻고 싶었습니다.
14:03
how do we diminish
the distance between us?
the distance between us?
234
831333
2917
우리 사이의 간격을
어떻게 없앨 수 있을까요?
어떻게 없앨 수 있을까요?
14:08
Reading is one way to close that distance.
235
836250
3601
독서는 그 간격을 줄이는
하나의 방법입니다.
하나의 방법입니다.
14:11
It gives us a quiet universe
that we can share together,
that we can share together,
236
839875
4434
독서는 우리가 공유할 수 있는
고요한 우주를 가져다줍니다.
고요한 우주를 가져다줍니다.
14:16
that we can share in equally.
237
844333
2250
우리가 평등하게
공유할 수 있는 것을 말입니다.
공유할 수 있는 것을 말입니다.
14:20
You're probably wondering now
what happened to Patrick.
what happened to Patrick.
238
848500
3101
이제 여러분은 패트릭이 어떻게
되었는지 궁금할 것입니다.
되었는지 궁금할 것입니다.
14:23
Did reading save his life?
239
851625
1708
독서가 그의 삶을 되찾아주었을까요?
14:26
It did and it didn't.
240
854583
2125
그런 부분도 있고,
그렇지 않은 부분도 있죠.
그렇지 않은 부분도 있죠.
14:29
When Patrick got out of prison,
241
857875
2893
패트릭이 감옥에서 나왔을 때,
14:32
his journey was excruciating.
242
860792
2333
그의 여정은 고통스러웠습니다.
14:36
Employers turned him away
because of his record,
because of his record,
243
864292
3476
고용주들은 그의 전과 때문에
고용을 거절했고
고용을 거절했고
14:39
his best friend, his mother,
died at age 43
died at age 43
244
867792
3142
그의 가장 친한 친구인 그의 어머니는
43세의 나이로 생을 마감했습니다.
43세의 나이로 생을 마감했습니다.
14:42
from heart disease and diabetes.
245
870958
2476
심장병과 당뇨병으로 인해서요.
14:45
He's been homeless, he's been hungry.
246
873458
2709
그는 집을 잃었고, 굶주렸습니다.
14:50
So people say a lot of things
about reading that feel exaggerated to me.
about reading that feel exaggerated to me.
247
878250
4542
사람들이 독서에 대해 말하는 것들은
제가 보기에 과장되어 있습니다.
제가 보기에 과장되어 있습니다.
14:55
Being literate didn't stop him
form being discriminated against.
form being discriminated against.
248
883792
3976
글을 읽을 줄 안다고 해서
차별대우 받는 것을 막지 못했죠.
차별대우 받는 것을 막지 못했죠.
14:59
It didn't stop his mother from dying.
249
887792
2625
그의 어머니의 죽음을 막지 못했습니다.
15:03
So what can reading do?
250
891708
2375
그렇다면 독서가
할 수 있는 게 무엇이죠?
할 수 있는 게 무엇이죠?
15:07
I have a few answers to end with today.
251
895375
3958
그에 대한 몇 가지 답으로
오늘 이야기를 마치겠습니다.
오늘 이야기를 마치겠습니다.
15:12
Reading charged his inner life
252
900667
2750
독서는 그의
내적인 삶을 채워줬습니다.
내적인 삶을 채워줬습니다.
15:17
with mystery, with imagination,
253
905083
3060
신비로움으로, 상상력으로,
15:20
with beauty.
254
908167
1250
아름다움으로요.
15:22
Reading gave him images that gave him joy:
255
910292
4333
독서는 그에게 즐거움을 주는
이미지들을 주었습니다.
이미지들을 주었습니다.
15:27
mountain, ocean, deer, frost.
256
915417
5559
산, 바다, 사슴, 눈.
15:33
Words that taste of a free, natural world.
257
921000
4125
자유로운 세상을
맛볼 수 있는 단어들 말이죠.
맛볼 수 있는 단어들 말이죠.
15:39
Reading gave him a language
for what he had lost.
for what he had lost.
258
927625
3518
독서는 그가 잃고 살았던 것들에 대한
언어를 주었습니다
언어를 주었습니다
15:43
How precious are these lines
from the poet Derek Walcott?
from the poet Derek Walcott?
259
931167
4642
시인 데렉 왈콧의 시는
너무나도 아름답죠.
너무나도 아름답죠.
15:47
Patrick memorized this poem.
260
935833
2226
패트릭은 이 시를 외웠습니다.
15:50
"Days that I have held,
261
938083
2101
"내가 가졌던 날들,
15:52
days that I have lost,
262
940208
2268
내가 잃었던 날들,
15:54
days that outgrow, like daughters,
263
942500
3226
빗나간 날들,
마치 나의 딸들처럼,
마치 나의 딸들처럼,
15:57
my harboring arms."
264
945750
1833
나의 포근한 두 팔."
16:00
Reading taught him his own courage.
265
948667
2976
독서는 그에게
그가 가진 용기를 가르쳤습니다.
그가 가진 용기를 가르쳤습니다.
16:03
Remember that he kept reading
Frederick Douglass,
Frederick Douglass,
266
951667
3309
고통스러워도 프레데릭 더글라스의 글을
계속해서 읽은 것을 기억해보세요.
계속해서 읽은 것을 기억해보세요.
16:07
even though it was painful.
267
955000
2143
16:09
He kept being conscious,
even though being conscious hurts.
even though being conscious hurts.
268
957167
3708
그를 아프게 할지라도
계속해서 알려고 했습니다.
계속해서 알려고 했습니다.
16:14
Reading is a form of thinking,
269
962208
2560
독서는 생각의 한 형태입니다.
16:16
that's why it's difficult to read
because we have to think.
because we have to think.
270
964792
4059
독서가 어려운 이유는
생각해야 하기 때문입니다.
생각해야 하기 때문입니다.
16:20
And Patrick chose to think,
rather than to not think.
rather than to not think.
271
968875
4250
패트릭은 생각하지 않는 것 보다
생각하기를 택했습니다.
생각하기를 택했습니다.
16:28
And last, reading gave him a language
to speak to his daughter.
to speak to his daughter.
272
976000
3958
그리고 끝내, 독서는 그에게
자녀와 대화할 언어를 주었습니다.
자녀와 대화할 언어를 주었습니다.
16:33
Reading inspired him to want to write.
273
981375
3226
독서는 글을 쓰고 싶도록
영감을 주었습니다.
영감을 주었습니다.
16:36
The link between reading
and writing is so powerful.
and writing is so powerful.
274
984625
4143
읽기와 쓰기 사이의 연결은
굉장히 강력합니다.
굉장히 강력합니다.
16:40
When we begin to read,
275
988792
2059
우리가 읽기를 시작할 때,
16:42
we begin to find the words.
276
990875
2083
단어를 발견하기 시작합니다.
16:45
And he found the words
to imagine the two of them together.
to imagine the two of them together.
277
993958
4643
패트릭은 그 둘을 함께 상상할
단어들을 발견했습니다.
단어들을 발견했습니다.
16:50
He found the words
278
998625
1708
그는 자신이 발견한 언어로
16:53
to tell her how much he loved her.
279
1001958
2250
그의 딸을 얼마나
사랑하는지 표현했습니다.
사랑하는지 표현했습니다.
16:58
Reading also changed
our relationship with each other.
our relationship with each other.
280
1006042
3934
독서는 우리 서로의 관계도 바꿨습니다.
17:02
It gave us an occasion for intimacy,
281
1010000
2059
우리에게 친밀함의 기회를 주었습니다.
17:04
to see beyond our points of view.
282
1012083
2893
우리의 관점을 넘어서서
바라볼 수 있도록 해주었죠.
바라볼 수 있도록 해주었죠.
17:07
And reading took an unequal relationship
283
1015000
2684
그리고 독서는 불평등한 관계를 없애고
17:09
and gave us a momentary equality.
284
1017708
2667
잠시나마 평등을 주었습니다.
17:14
When you meet somebody as a reader,
285
1022125
2934
우리가 독자로서 누군가를 만날 때,
17:17
you meet him for the first time,
286
1025083
1976
그 사람을 처음으로 만나는 것입니다.
17:19
newly, freshly.
287
1027083
1708
새롭고, 신선한 만남이죠.
17:21
There is no way you can know
what his favorite line will be.
what his favorite line will be.
288
1029875
3208
그가 가장 좋아하는 문장이
무엇이 될지 알 수 없습니다.
무엇이 될지 알 수 없습니다.
17:26
What memories and private griefs he has.
289
1034458
3208
그가 어떤 기억과 개인적인 슬픔을
가지고 있는지도요.
가지고 있는지도요.
17:30
And you face the ultimate privacy
of his inner life.
of his inner life.
290
1038833
4000
그리고 그의 내면적인 삶 중
가장 은밀한 사생활을 마주하게 됩니다.
가장 은밀한 사생활을 마주하게 됩니다.
17:35
And then you start to wonder,
"Well, what is my inner life made of?
"Well, what is my inner life made of?
291
1043666
3435
그럼 이런 의문이 드실 거예요.
"나의 내면은 무엇으로 채워져 있을까?
17:39
What do I have that's worthwhile
to share with another?"
to share with another?"
292
1047125
3250
나에게 다른 이와 공유할 만큼
가치 있는 것은 무엇일까?"
가치 있는 것은 무엇일까?"
17:45
I want to close
293
1053000
1333
패트릭이 딸에게 쓴 편지 중
제가 가장 좋아하는 구절이 있습니다.
제가 가장 좋아하는 구절이 있습니다.
17:48
on some of my favorite lines
from Patrick's letters to his daughter.
from Patrick's letters to his daughter.
294
1056208
4292
17:53
"The river is shadowy in some places
295
1061333
2768
"강에 그늘진 곳이 있어도
17:56
but the light shines
through the cracks of trees ...
through the cracks of trees ...
296
1064125
3268
나무 사이로 빛이 비친단다.
17:59
On some branches
hang plenty of mulberries.
hang plenty of mulberries.
297
1067417
3559
그 나무가지에 오디가 가득 달려있으니
18:03
You stretch your arm
straight out to grab some."
straight out to grab some."
298
1071000
3458
팔을 길게 뻗어 그것들을 따보렴."
18:08
And this lovely letter, where he writes,
299
1076042
2434
그리고 그는 이렇게
사랑스러운 편지를 씁니다.
사랑스러운 편지를 씁니다.
18:10
"Close your eyes and listen
to the sounds of the words.
to the sounds of the words.
300
1078500
4351
"눈을 감고 단어들의 소리에
귀를 기울여보렴.
귀를 기울여보렴.
18:14
I know this poem by heart
301
1082875
2184
나는 이 시를 마음으로 느낀단다.
18:17
and I would like you to know it, too."
302
1085083
2834
그리고 너도 그러길 바라."
18:21
Thank you so much everyone.
303
1089375
1809
모두에게 정말 감사드립니다.
18:23
(Applause)
304
1091208
3292
(박수)
ABOUT THE SPEAKER
Michelle Kuo - Teacher, writer, lawyerMichelle Kuo believes in the power of reading to connect us with one another, creating a shared universe.
Why you should listen
Michelle Kuo is a teacher, lawyer, writer and passionate advocate of prison education. She has taught English at an alternative school for kids who were expelled from other schools in rural Arkansas, located in the Mississippi Delta. While at Harvard Law School, she received the National Clinical Association's award for her advocacy of children with special needs. Later, as a lawyer for undocumented immigrants in Oakland, Kuo helped tenants facing evictions, workers stiffed out of their wages and families facing deportation. She has also volunteered at a detention center in south Texas, helping families apply for asylum, and taught courses at San Quentin Prison. Currently, she teaches in the History, Law, and Society program at the American University of Paris, where she works to inspire students on issues of migrant justice and criminal justice. This fall, she is helping to start a prison education program in France.
In 2017, Kuo released Reading with Patrick, a memoir of teaching reading in a rural county jail in Arkansas. A runner-up for the Goddard Riverside Social Justice Prize and Dayton Literary Peace Prize, the book explores questions of what it is we owe each other and how starkly economic and racial inequality determine our life outcomes.
(Photo: Jasmine Cowen)
Michelle Kuo | Speaker | TED.com