TEDxTaipei
Michelle Kuo: The healing power of reading
Michelle Kuo: Kekuatan penyembuhan membaca
Filmed:
Readability: 2.9
2,399,463 views
Membaca dan menulis dapat menjadi tindakan keberanian yang membawa kita mendekat ke yang lain dan diri kita sendiri. Pengarang Michelle Kuo berbagi tentang bagaimana mengajarkan kemampuan membaca ke muridnya di Delta Mississippi, mengungkapkan kekuatan penghubung dari kata tertulis - serta keterbatasan kekuatannya.
Michelle Kuo - Teacher, writer, lawyer
Michelle Kuo believes in the power of reading to connect us with one another, creating a shared universe. Full bio
Michelle Kuo believes in the power of reading to connect us with one another, creating a shared universe. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
I want to talk today
about how reading can change our lives
about how reading can change our lives
0
917
5476
Saya ingin berbicara tentang bagaimana
membaca dapat mengubah kehidupan kita
membaca dapat mengubah kehidupan kita
00:18
and about the limits of that change.
1
6417
2375
dan tentang keterbatasan
perubahan tersebut.
perubahan tersebut.
00:21
I want to talk to you about how reading
can give us a shareable world
can give us a shareable world
2
9750
4268
Saya ingin berbicara tentang bagaimana
membaca dapat memberikan kita
membaca dapat memberikan kita
dunia bersama dengan hubungan
manusia yang kuat.
manusia yang kuat.
00:26
of powerful human connection.
3
14042
2708
00:29
But also about how that connection
is always partial.
is always partial.
4
17833
3560
Tetapi juga tentang bagaimana koneksi
tersebut selalu parsial
tersebut selalu parsial
00:33
How reading is ultimately
a lonely, idiosyncratic undertaking.
a lonely, idiosyncratic undertaking.
5
21417
5083
Bagaimana membaca pada akhirnya
suatu usaha kesepian yang istimewa
suatu usaha kesepian yang istimewa
00:39
The writer who changed my life
6
27625
2851
Penulis yang mengubah hidup saya
00:42
was the great African American
novelist James Baldwin.
novelist James Baldwin.
7
30500
4434
adalah penulis novel kelahiran
Afrika Amerika, James Baldwin
Afrika Amerika, James Baldwin
00:46
When I was growing up
in Western Michigan in the 1980s,
in Western Michigan in the 1980s,
8
34958
3268
Ketika saya tumbuh besar di
Michigan Barat pada 1980-an
Michigan Barat pada 1980-an
00:50
there weren't many Asian American writers
interested in social change.
interested in social change.
9
38250
3917
tidak banyak penulis Asia Amerika
yang tertarik dalam perubahan sosial.
yang tertarik dalam perubahan sosial.
00:55
And so I think I turned to James Baldwin
10
43292
3226
Dan sebab itu saya beralih ke
James Baldwin
James Baldwin
00:58
as a way to fill this void,
as a way to feel racially conscious.
as a way to feel racially conscious.
11
46542
4041
sebagai cara mengisi kekosongan ini,
sebagai cara merasakan kesadaran ras.
sebagai cara merasakan kesadaran ras.
01:03
But perhaps because I knew
I wasn't myself African American,
I wasn't myself African American,
12
51958
3976
Tetapi mungkin karena saya tahu
saya sendiri bukan seorang Afrika Amerika
saya sendiri bukan seorang Afrika Amerika
01:07
I also felt challenged
and indicted by his words.
and indicted by his words.
13
55958
4518
Saya juga merasa tertantang dan tertuntut
oleh kata-katanya.
oleh kata-katanya.
01:12
Especially these words:
14
60500
2125
Terutama kata-kata ini:
01:15
"There are liberals
who have all the proper attitudes,
who have all the proper attitudes,
15
63458
3601
"Ada kaum liberal
yang memiliki semua sikap yang tepat
yang memiliki semua sikap yang tepat
01:19
but no real convictions.
16
67083
1959
tapi tidak ada keyakinan yang nyata.
01:22
When the chips are down
and you somehow expect them to deliver,
and you somehow expect them to deliver,
17
70083
3935
Ketika keping itu turun dan kau
mengharapkan mereka untuk memberikan,
mengharapkan mereka untuk memberikan,
01:26
they are somehow not there."
18
74042
2476
keping itu tidak ada di sana."
01:28
They are somehow not there.
19
76542
2809
Keping itu tidak ada di sana.
01:31
I took those words very literally.
20
79375
2351
Saya menyerap kata-kata tersebut
secara harfiah.
secara harfiah.
01:33
Where should I put myself?
21
81750
1708
Di mana saya harus memposisikan diri?
01:36
I went to the Mississippi Delta,
22
84500
2018
Saya pergi ke Delta Mississippi,
01:38
one of the poorest regions
in the United States.
in the United States.
23
86542
3142
salah satu wilayah termiskin di
United States.
United States.
01:41
This is a place shaped
by a powerful history.
by a powerful history.
24
89708
2893
Tempat ini dibentuk dari sejarah yang kuat
01:44
In the 1960s, African Americans
risked their lives to fight for education,
risked their lives to fight for education,
25
92625
5143
Di 1960-an orang Afrika Amerika
mempertaruhkan hidupnya
mempertaruhkan hidupnya
untuk memperjuangkan pendidikan,
01:49
to fight for the right to vote.
26
97792
1708
untuk memperjuangkan
hak memberikan bersuara
hak memberikan bersuara
01:52
I wanted to be a part of that change,
27
100625
2434
Saya ingin menjadi bagian dari
perubahan tersebut,
perubahan tersebut,
01:55
to help young teenagers graduate
and go to college.
and go to college.
28
103083
3709
untuk membantu para remaja
lulus dan kuliah.
lulus dan kuliah.
02:00
When I got to the Mississippi Delta,
29
108250
2726
Ketika saya di Delta Mississippi,
02:03
it was a place that was still poor,
30
111000
2434
tempat itu masih miskin,
02:05
still segregated,
31
113458
1726
masih terpencil,
02:07
still dramatically in need of change.
32
115208
2542
masih membutuhkan perubahan
secara dramatis.
secara dramatis.
02:10
My school, where I was placed,
33
118958
3435
Sekolah saya, di mana saya
ditempatkan,
ditempatkan,
02:14
had no library, no guidance counselor,
34
122417
4309
tidak memiliki perpustakaan,
tidak ada bimbingan konselor
tidak ada bimbingan konselor
02:18
but it did have a police officer.
35
126750
2976
tetapi memiliki polisi.
02:21
Half the teachers were substitutes
36
129750
2559
Setengah dari gurunya adalah
guru pengganti
guru pengganti
02:24
and when students got into fights,
37
132333
1976
dan ketika murid-muridnya bertengkar,
02:26
the school would send them
to the local county jail.
to the local county jail.
38
134333
3875
sekolah akan memasukkan mereka
ke penjara lokal.
ke penjara lokal.
02:32
This is the school where I met Patrick.
39
140250
2976
Sekolah ini adalah di mana saya
bertemu Patrick.
bertemu Patrick.
02:35
He was 15 and held back twice,
he was in the eighth grade.
he was in the eighth grade.
40
143250
4934
Dia berumur 15 dan tidak naik kelas
dua kali, dia duduk di kelas 8.
dua kali, dia duduk di kelas 8.
02:40
He was quiet, introspective,
41
148208
2476
Dia pendiam, introspektif,
02:42
like he was always in deep thought.
42
150708
2810
seperti selalu dalam pemikiran
yang mendalam.
yang mendalam.
02:45
And he hated seeing other people fight.
43
153542
2791
Dan dia benci melihat orang lain
bertengkar.
bertengkar.
02:49
I saw him once jump between two girls
when they got into a fight
when they got into a fight
44
157500
3809
Saya pernah sekali melihat dia melerai
dua perempuan ketika mereka bertengkar
dua perempuan ketika mereka bertengkar
02:53
and he got himself knocked to the ground.
45
161333
2709
dan dia tersungkur jatuh ke lantai.
02:57
Patrick had just one problem.
46
165375
2518
Patrick hanya memiliki satu masalah.
02:59
He wouldn't come to school.
47
167917
1791
Dia tidak mau pergi sekolah.
03:03
He said that sometimes
school was just too depressing
school was just too depressing
48
171249
2477
Dia bilang terkadang sekolah
membuat depresi
membuat depresi
03:05
because people were always fighting
and teachers were quitting.
and teachers were quitting.
49
173750
3042
karena murid-muridnya selalu bertengkar
dan guru-gurunya berhenti
dan guru-gurunya berhenti
03:10
And also, his mother worked two jobs
and was just too tired to make him come.
and was just too tired to make him come.
50
178042
5458
Dan juga, ibunya memiliki dua pekerjaan
dan terlalu lelah untuk membuatnya sekolah
dan terlalu lelah untuk membuatnya sekolah
03:16
So I made it my job
to get him to come to school.
to get him to come to school.
51
184417
2767
Jadi saya bertugas membuatnya
datang ke sekolah
datang ke sekolah
03:19
And because I was crazy and 22
and zealously optimistic,
and zealously optimistic,
52
187208
4060
Dan karena saya gila, umur 22 dan
sangat optimis,
sangat optimis,
03:23
my strategy was
just to show up at his house
just to show up at his house
53
191292
2142
strategi saya hanya mengunjungi
rumahnya
rumahnya
03:25
and say, "Hey, why don't you
come to school?"
come to school?"
54
193458
2125
dan bilang, "Hei, kenapa kamu
tidak pergi ke sekolah?"
tidak pergi ke sekolah?"
Dan strategi ini ternyata berhasil,
03:28
And this strategy actually worked,
55
196542
1642
03:30
he started to come to school every day.
56
198208
2435
dia mulai datang ke sekolah setiap hari.
03:32
And he started to flourish in my class.
57
200667
2392
Dan dia mulai berkembang di kelas saya.
03:35
He was writing poetry,
he was reading books.
he was reading books.
58
203083
2917
Dia menulis puisi,
dia membaca buku.
dia membaca buku.
03:38
He was coming to school every day.
59
206917
2291
Dia datang ke sekolah setiap hari.
03:43
Around the same time
60
211042
1476
Pada waktu yang kurang
lebih sama
lebih sama
03:44
that I had figured out
how to connect to Patrick,
how to connect to Patrick,
61
212542
2684
saat saya mengetahui cara
terhubung dengan Patrick,
terhubung dengan Patrick,
03:47
I got into law school at Harvard.
62
215250
2208
saya diterima di sekolah hukum di Harvard.
03:51
I once again faced this question,
where should I put myself,
where should I put myself,
63
219583
3351
Sekali lagi saya mempertanyakan,
di mana saya harus memposisikan diri,
di mana saya harus memposisikan diri,
03:54
where do I put my body?
64
222958
1709
di mana saya memposisikan tubuh saya?
03:57
And I thought to myself
65
225458
2643
Dan saya berpikir
bahwa Delta Mississippi merupakan tempat
orang yang memiliki uang,
orang yang memiliki uang,
04:00
that the Mississippi Delta
was a place where people with money,
was a place where people with money,
66
228125
3518
04:03
people with opportunity,
67
231667
1892
orang dengan kesempatan,
04:05
those people leave.
68
233583
1250
orang-orang tersebut pergi.
04:07
And the people who stay behind
69
235875
1434
Dan orang-orang yang tinggal
04:09
are the people who don't have
the chance to leave.
the chance to leave.
70
237333
2500
adalah orang-orang yang tidak memiliki
kesempatan untuk pergi.
kesempatan untuk pergi.
04:12
I didn't want to be a person who left.
71
240833
2268
Saya tidak ingin menjadi orang yang pergi.
04:15
I wanted to be a person who stayed.
72
243125
2042
Saya ingin menjadi orang yang tinggal.
04:18
On the other hand, I was lonely and tired.
73
246333
2935
Di samping itu, saya merasa kesepian
dan kelelahan.
dan kelelahan.
04:21
And so I convinced myself
that I could do more change
that I could do more change
74
249292
3458
Dan kemudian saya meyakinkan diri kalau
saya bisa lakukan lebih banyak perubahan
saya bisa lakukan lebih banyak perubahan
04:26
on a larger scale if I had
a prestigious law degree.
a prestigious law degree.
75
254125
3583
pada skala yang lebih besar jika saya
memiliki gelar hukum.
memiliki gelar hukum.
04:31
So I left.
76
259541
1250
Akhirnya saya pergi.
04:34
Three years later,
77
262750
1601
Tiga tahun kemudian,
04:36
when I was about
to graduate from law school,
to graduate from law school,
78
264375
2393
ketika saya akan lulus dari sekolah hukum,
04:38
my friend called me
79
266792
1726
teman saya menelepon saya
04:40
and told me that Patrick
had got into a fight and killed someone.
had got into a fight and killed someone.
80
268542
4916
dan bilang ke saya kalau Patrick
bertengkar dan membunuh seseorang.
bertengkar dan membunuh seseorang.
04:47
I was devastated.
81
275333
2060
Saya merasa terpukul.
04:49
Part of me didn't believe it,
82
277417
2434
Sebagian dari diri saya tidak percaya,
04:51
but part of me also knew that it was true.
83
279875
2667
tetapi di satu sisi saya tahu
kalau hal itu terjadi.
kalau hal itu terjadi.
04:55
I flew down to see Patrick.
84
283583
2000
Saya segera pergi untuk
mengunjungi Patrick.
mengunjungi Patrick.
04:58
I visited him in jail.
85
286750
2708
Saya mengunjunginya di penjara.
05:02
And he told me that it was true.
86
290542
3642
Dan dia bilang ke saya kalau
hal itu benar.
hal itu benar.
05:06
That he had killed someone.
87
294208
2393
Kalau dia telah membunuh seseorang.
05:08
And he didn't want to talk more about it.
88
296625
2250
Dan dia tidak ingin berbicara lebih
lanjut tentang itu.
lanjut tentang itu.
05:11
I asked him what had happened with school
89
299833
2018
Saya tanya, apa yang terjadi di sekolah
05:13
and he said that he had dropped out
the year after I left.
the year after I left.
90
301875
4143
dan dia bilang dia keluar
di tahun ketika saya pergi.
di tahun ketika saya pergi.
05:18
And then he wanted
to tell me something else.
to tell me something else.
91
306042
2642
Dan kemudian dia ingin
memberitahuku hal lain.
memberitahuku hal lain.
05:20
He looked down and he said
that he had had a baby daughter
that he had had a baby daughter
92
308708
3268
Dia menunduk dan bilang kalau dia telah
memiliki bayi perempuan
memiliki bayi perempuan
05:24
who was just born.
93
312000
1768
yang baru saja lahir.
05:25
And he felt like he had let her down.
94
313792
2583
Dan dia merasa kalau dia telah
mengecewakannya.
mengecewakannya.
05:30
That was it, our conversation
was rushed and awkward.
was rushed and awkward.
95
318625
3375
Dengan begitu, percakapan kami menjadi
terburu-buru dan canggung.
terburu-buru dan canggung.
05:35
When I stepped outside the jail,
a voice inside me said,
a voice inside me said,
96
323417
5059
Ketika saya melangkah keluar penjara,
suara di dalam diri saya berkata,
suara di dalam diri saya berkata,
05:40
"Come back.
97
328500
1268
"Kembalilah.
05:41
If you don't come back now,
you'll never come back."
you'll never come back."
98
329792
3291
Bila kau tidak kembali sekarang,
kau tidak akan pernah kembali."
kau tidak akan pernah kembali."
05:48
So I graduated from law school
and I went back.
and I went back.
99
336292
3583
Jadi saya lulus dari sekolah hukum
dan kembali.
dan kembali.
05:52
I went back to see Patrick,
100
340833
1685
Saya kembali untuk mengunjungi
Patrick,
Patrick,
05:54
I went back to see if I could help him
with his legal case.
with his legal case.
101
342542
2958
Saya kembali untuk mencari tahu bila
saya dapat membantu kasus hukumnya.
saya dapat membantu kasus hukumnya.
05:58
And this time,
when I saw him a second time,
when I saw him a second time,
102
346917
3351
Dan kali ini, ketika saya bertemu
dengannya untuk kedua kalinya,
dengannya untuk kedua kalinya,
06:02
I thought I had this great idea, I said,
103
350292
2267
saya memiliki ide bagus, saya bilang,
06:04
"Hey, Patrick, why don't you
write a letter to your daughter,
write a letter to your daughter,
104
352583
3601
"Hei, Patrick, kenapa kamu tidak menulis
surat ke anakmu,
surat ke anakmu,
06:08
so that you can keep her on your mind?"
105
356208
3768
sehingga kamu bisa mengingatnya?"
06:12
And I handed him a pen
and a piece of paper,
and a piece of paper,
106
360000
3684
Dan saya memberinya bolpoin dan
secarik kertas,
secarik kertas,
06:15
and he started to write.
107
363708
1625
dan dia mulai menulis.
06:18
But when I saw the paper
that he handed back to me,
that he handed back to me,
108
366542
2809
Tetapi ketika saya melihat kertas
yang dia berikan ke saya,
yang dia berikan ke saya,
06:21
I was shocked.
109
369375
1333
saya merasa terkejut.
06:25
I didn't recognize his handwriting,
110
373000
2101
Saya tidak mengenali tulisan tangannya,
06:27
he had made simple spelling mistakes.
111
375125
2833
dia telah melakukan kesalahan sederhana
dalam hal pengejaan.
dalam hal pengejaan.
06:31
And I thought to myself that as a teacher,
112
379167
2684
Dan saya berpikir kalau sebagai guru,
06:33
I knew that a student
could dramatically improve
could dramatically improve
113
381875
3476
saya tahu kalau murid dapat meningkat
secara dramatis
secara dramatis
06:37
in a very quick amount of time,
114
385375
3059
dalam waktu yang sangat cepat,
06:40
but I never thought that a student
could dramatically regress.
could dramatically regress.
115
388458
3667
tetapi saya tidak pernah berpikir kalau
murid bisa mengalami kemunduran dramatis.
murid bisa mengalami kemunduran dramatis.
06:46
What even pained me more,
116
394375
1893
Apa yang lebih menyakitkan saya,
06:48
was seeing what he had written
to his daughter.
to his daughter.
117
396292
3184
yakni melihat apa yang telah
ia tulis ke anaknya.
ia tulis ke anaknya.
06:51
He had written,
118
399500
1393
Dia telah menulis,
06:52
"I'm sorry for my mistakes,
I'm sorry for not being there for you."
I'm sorry for not being there for you."
119
400917
4291
"Saya minta maaf untuk kesalahan saya,
saya minta maaf tidak ada di sana untukmu"
saya minta maaf tidak ada di sana untukmu"
06:58
And this was all he felt
he had to say to her.
he had to say to her.
120
406458
2834
Dan hanya itu yang ia rasakan perlu
dikatakan kepadanya.
dikatakan kepadanya.
07:02
And I asked myself how can I convince him
that he has more to say,
that he has more to say,
121
410250
4309
Saya jadi bertanya caranya meyakinkan dia
bahwa masih banyak yang bisa dia katakan
07:06
parts of himself that
he doesn't need to apologize for.
he doesn't need to apologize for.
122
414583
3417
bagian dari dirinya yang tidak
perlu meminta maaf.
perlu meminta maaf.
07:10
I wanted him to feel
123
418958
1268
Saya ingin dia merasa bahwa
dia memiliki hal berharga
dia memiliki hal berharga
07:12
that he had something worthwhile
to share with his daughter.
to share with his daughter.
124
420250
3958
untuk dibagikan dengan anaknya.
07:17
For every day the next seven months,
125
425917
3184
Setiap hari selama tujuh bulan berikutnya,
07:21
I visited him and brought books.
126
429125
2684
saya mengunjunginya
dan membawa buku-buku.
dan membawa buku-buku.
07:23
My tote bag became a little library.
127
431833
3851
Tas saya menjadi perpustakaan mungil.
07:27
I brought James Baldwin,
128
435708
2060
saya membawakan buku James Baldwin,
07:29
I brought Walt Whitman, C.S. Lewis.
129
437792
4892
saya bawa buku Walt Whitman, C.S. Lewis.
07:34
I brought guidebooks to trees, to birds,
130
442708
4810
saya membawa buku tentang pohon, burung,
07:39
and what would become
his favorite book, the dictionary.
his favorite book, the dictionary.
131
447542
3208
dan apa yang menjadi
buku favoritnya, kamus.
buku favoritnya, kamus.
07:43
On some days,
132
451667
1684
Beberapa hari,
07:45
we would sit for hours in silence,
both of us reading.
both of us reading.
133
453375
3792
kami akan duduk berjam-jam dalam diam,
kami berdua membaca.
kami berdua membaca.
07:50
And on other days,
134
458083
1851
Dan di hari-hari lain,
07:51
we would read together,
we would read poetry.
we would read poetry.
135
459958
3518
kami akan membaca bersama,
kami akan membaca puisi.
kami akan membaca puisi.
07:55
We started by reading haikus,
hundreds of haikus,
hundreds of haikus,
136
463500
3893
Kami memulai dengan membaca haiku,
ratusan haiku,
ratusan haiku,
07:59
a deceptively simple masterpiece.
137
467417
2892
sebuah karya yang tampak sederhana.
08:02
And I would ask him,
"Share with me your favorite haikus."
"Share with me your favorite haikus."
138
470333
2810
Dan saya akan memintanya`,
"Coba bagikan haiku favoritmu."
"Coba bagikan haiku favoritmu."
08:05
And some of them are quite funny.
139
473167
3059
Dan beberapa cukup lucu.
08:08
So there's this by Issa:
140
476250
1851
Seperti ini oleh Issa:
08:10
"Don't worry, spiders,
I keep house casually."
I keep house casually."
141
478125
3708
"Tenang, laba-laba,
rumahku tidak bersih,"
rumahku tidak bersih,"
08:14
And this: "Napped half the day,
no one punished me!"
no one punished me!"
142
482750
4542
Dan ini: "Tidur setengah hari,
tak ada yang menghukumku!"
tak ada yang menghukumku!"
08:20
And this gorgeous one, which is
about the first day of snow falling,
about the first day of snow falling,
143
488667
4434
Dan yang indah satu ini, yang mana
tentang hari pertama salju turun,
tentang hari pertama salju turun,
08:25
"Deer licking first frost
from each other's coats."
from each other's coats."
144
493125
4458
"Rusa jilat embun pertama
dari kulit sama-sama."
dari kulit sama-sama."
08:31
There's something mysterious and gorgeous
145
499250
3018
Ada hal yang misterius dan indah
08:34
just about the way a poem looks.
146
502292
2642
yang tampak dari puisi.
08:36
The empty space is as important
as the words themselves.
as the words themselves.
147
504958
4625
Ruang kosongnya sama pentingnya
dengan kata-katanya.
dengan kata-katanya.
08:43
We read this poem by W.S. Merwin,
148
511375
2518
Kami membaca puisi ini oleh W.S. Merwin,
08:45
which he wrote after he saw
his wife working in the garden
his wife working in the garden
149
513917
4226
yang dia tulis setelah dia melihat
istrinya bekerja di kebun
istrinya bekerja di kebun
08:50
and realized that they would spend
the rest of their lives together.
the rest of their lives together.
150
518167
3875
dan menyadari bahwa mereka akan
menghabiskan sisa usia bersama.
menghabiskan sisa usia bersama.
08:55
"Let me imagine that we will come again
151
523167
2351
"Biarlah saya membayangkan
kita akan datang kembali
kita akan datang kembali
08:57
when we want to and it will be spring
152
525542
3392
ketika kita ingin dan akan menjadi
musim semi
musim semi
09:00
We will be no older than we ever were
153
528958
3185
Kita tidak akan lebih tua dari
kita sebelumnya
kita sebelumnya
09:04
The worn griefs will have eased
like the early cloud
like the early cloud
154
532167
3934
Kesedihan yang sudah usang akan
mereda seperti awan awal
mereda seperti awan awal
09:08
through which morning
slowly comes to itself"
slowly comes to itself"
155
536125
3768
melalui pagi itu
perlahan-lahan datang sendiri."
perlahan-lahan datang sendiri."
09:11
I asked Patrick what his favorite
line was, and he said,
line was, and he said,
156
539917
3392
Saya bertanya pada Patrick apa baris
favoritnya, dan dia berkata,
favoritnya, dan dia berkata,
09:15
"We will be no older than we ever were."
157
543333
3542
"Kita tidak akan lebih tua
dari kita sebelumnya."
dari kita sebelumnya."
09:20
He said it reminded him
of a place where time just stops,
of a place where time just stops,
158
548375
4434
Dia bilang hal ini mengingatkannya
pada suatu tempat di mana waktu berhenti,
pada suatu tempat di mana waktu berhenti,
09:24
where time doesn't matter anymore.
159
552833
2935
di mana waktu tidak lagi penting.
09:27
And I asked him
if he had a place like that,
if he had a place like that,
160
555792
2059
Dan saya tanya apa dia punya
tempat seperti itu,
tempat seperti itu,
09:29
where time lasts forever.
161
557875
2393
di mana waktu bertahan selamanya.
09:32
And he said, "My mother."
162
560292
1666
Dan dia bilang, "Ibu saya."
09:35
When you read a poem
alongside someone else,
alongside someone else,
163
563875
4309
Ketika Anda membaca puisi bersama
dengan orang lain,
dengan orang lain,
09:40
the poem changes in meaning.
164
568208
1875
puisinya berubah arti.
09:43
Because it becomes personal
to that person, becomes personal to you.
to that person, becomes personal to you.
165
571333
4667
Karena itu menjadi pribadi
untuk orang itu,
untuk orang itu,
menjadi pribadi bagi Anda.
09:49
We then read books, we read so many books,
166
577500
2684
Lalu kami membaca buku,
kami membaca banyak sekali buku,
kami membaca banyak sekali buku,
09:52
we read the memoir of Frederick Douglass,
167
580208
3143
kita membaca memoar Frederick Douglass,
09:55
an American slave who taught
himself to read and write
himself to read and write
168
583375
3601
seorang budak Amerika yang mengajar
dirinya sendiri membaca dan menulis
dirinya sendiri membaca dan menulis
09:59
and who escaped to freedom
because of his literacy.
because of his literacy.
169
587000
3333
dan melarikan diri ke kebebasan karena
kemampuan baca tulisnya.
kemampuan baca tulisnya.
Saya tumbuh dengan bayangan Frederick
Douglass sebagai pahlawan
Douglass sebagai pahlawan
10:03
I had grown up thinking
of Frederick Douglass as a hero
of Frederick Douglass as a hero
170
591875
2643
10:06
and I thought of this story
as one of uplift and hope.
as one of uplift and hope.
171
594542
3208
saya berpikir tentang cerita ini
sebagai semangat dan harapan.
sebagai semangat dan harapan.
10:10
But this book put Patrick
in a kind of panic.
in a kind of panic.
172
598917
2833
Tetapi buku ini membuat Patrick
dalam suatu kepanikan.
dalam suatu kepanikan.
10:14
He fixated on a story Douglass told
of how, over Christmas,
of how, over Christmas,
173
602875
5059
Dia terpaku pada cerita Douglass yang
bercerita tentang bagaimana saat Natal,
bercerita tentang bagaimana saat Natal,
10:19
masters give slaves gin
174
607958
3101
tuan memberi budak gin
10:23
as a way to prove to them
that they can't handle freedom.
that they can't handle freedom.
175
611083
3476
sebagai cara membuktikan bahwa mereka
tidak bisa menangani kebebasan
tidak bisa menangani kebebasan
10:26
Because slaves would be
stumbling on the fields.
stumbling on the fields.
176
614583
2792
Karena budak akan tersandung di ladang.
10:31
Patrick said he related to this.
177
619500
2000
Patrick bilang dia terkait dengan ini.
10:34
He said that there are people in jail
who, like slaves,
who, like slaves,
178
622333
3476
Dia bilang bahwa ada orang-orang di
penjara yang, seperti budak,
penjara yang, seperti budak,
10:37
don't want to think about their condition,
179
625833
2226
tidak ingin berpikir tentang
kondisi mereka,
kondisi mereka,
10:40
because it's too painful.
180
628083
1810
karena terlalu menyakitkan.
10:41
Too painful to think about the past,
181
629917
2184
Terlalu menyakitkan untuk
memikirkan masa lalu,
memikirkan masa lalu,
10:44
too painful to think
about how far we have to go.
about how far we have to go.
182
632125
3333
terlalu menyakitkan untuk memikirkan
berapa jauh kita harus maju
berapa jauh kita harus maju
10:48
His favorite line was this line:
183
636958
2893
Baris favoritnya adalah baris ini:
10:51
"Anything, no matter what,
to get rid of thinking!
to get rid of thinking!
184
639875
3601
"Apa pun, tidak peduli apa,
untuk menyingkirkan pemikiran!
untuk menyingkirkan pemikiran!
10:55
It was this everlasting thinking
of my condition that tormented me."
of my condition that tormented me."
185
643500
5042
Ini tentang pemikiran abadi tentang
kondisi saya yang menyiksa saya."
kondisi saya yang menyiksa saya."
11:01
Patrick said that Douglass was brave
to write, to keep thinking.
to write, to keep thinking.
186
649958
3959
Patrick bilang bahwa Douglass berani
untuk terus menulis, terus berpikir.
untuk terus menulis, terus berpikir.
11:07
But Patrick would never know
how much he seemed like Douglass to me.
how much he seemed like Douglass to me.
187
655083
5560
Tetapi Patrick tidak akan pernah tahu
bahwa bagi saya, dia sangat mirip Douglas.
bahwa bagi saya, dia sangat mirip Douglas.
11:12
How he kept reading,
even though it put him in a panic.
even though it put him in a panic.
188
660667
3750
Bagaimana dia terus membaca,
walaupun hal itu membuatnya panik.
walaupun hal itu membuatnya panik.
11:17
He finished the book before I did,
189
665250
3059
Dia menyelesaikan bukunya sebelum saya,
11:20
reading it in a concrete
stairway with no light.
stairway with no light.
190
668333
3709
membacanya dalam beton
tangga tanpa cahaya.
tangga tanpa cahaya.
11:25
And then we went on
to read one of my favorite books,
to read one of my favorite books,
191
673583
2726
Lalu kami melanjutkan membaca
salah satu buku favorit saya
salah satu buku favorit saya
11:28
Marilynne Robinson's "Gilead,"
192
676333
2185
milik Marilynne Robinson "Gilead,"
11:30
which is an extended letter
from a father to his son.
from a father to his son.
193
678542
4142
yang merupakan surat yang dikirimkan
dari seorang Ayah untuk anaknya.
dari seorang Ayah untuk anaknya.
Dia suka kalimat ini:
11:34
He loved this line:
194
682708
2351
"Saya menulis ini untuk memberi tahumu
11:37
"I'm writing this in part to tell you
195
685083
2185
11:39
that if you ever wonder
what you've done in your life ...
what you've done in your life ...
196
687292
3309
andai kau berpikir apa yang sudah
kau lakukan dalam hidupmu....
kau lakukan dalam hidupmu....
11:42
you have been God's grace to me,
197
690625
2018
kau adalah rahmat Tuhan bagiku,
11:44
a miracle, something more than a miracle."
198
692667
3166
sebuah keajaiban, sesuatu yang lebih
dari sekedar keajaiban.
dari sekedar keajaiban.
11:49
Something about this language,
its love, its longing, its voice,
its love, its longing, its voice,
199
697375
5643
Sesuatu tentang bahasa ini, cinta ini,
rindu ini, suara ini,
rindu ini, suara ini,
11:55
rekindled Patrick's desire to write.
200
703042
2458
menyalakan kembali keinginan
Patrick untuk menulis.
Patrick untuk menulis.
11:58
And he would fill notebooks upon notebooks
201
706292
3101
Dan dia akan mengisi banyak
buku catatan
buku catatan
12:01
with letters to his daughter.
202
709417
3309
dengan surat untuk anaknya.
12:04
In these beautiful, intricate letters,
203
712750
2934
Dalam surat yang indah dan rumit,
12:07
he would imagine him and his daughter
going canoeing down the Mississippi river.
going canoeing down the Mississippi river.
204
715708
5976
dia akan membayangkan dirinya dan
anaknya berkano di sungai Mississippi.
anaknya berkano di sungai Mississippi.
12:13
He would imagine them
finding a mountain stream
finding a mountain stream
205
721708
2810
Dia akan membayangkan mereka
menemukan sebuah sungai gunung
menemukan sebuah sungai gunung
12:16
with perfectly clear water.
206
724542
2166
dengan air sangat bersih.
12:20
As I watched Patrick write,
207
728042
2041
Sembari melihat Patrick menulis,
12:23
I thought to myself,
208
731250
2143
saya berpikir pada diri sendiri,
12:25
and I now ask all of you,
209
733417
2059
dan saya sekarang bertanya pada
Anda semua,
Anda semua,
12:27
how many of you have written a letter
to somebody you feel you have let down?
to somebody you feel you have let down?
210
735500
5292
berapa banyak dari Anda
yang telah menulis surat
yang telah menulis surat
kepada seseorang yang Anda rasa
sudah Anda kecewakan?
sudah Anda kecewakan?
12:34
It is just much easier
to put those people out of your mind.
to put those people out of your mind.
211
742042
5083
Merupakan hal yang lebih mudah untuk
menghilangkan orang tersebut dari pikiran.
menghilangkan orang tersebut dari pikiran.
12:40
But Patrick showed up every day,
facing his daughter,
facing his daughter,
212
748083
4643
Tetapi Patrick muncul setiap harinya,
menghadapi anaknya,
menghadapi anaknya,
12:44
holding himself accountable to her,
213
752750
2934
membuat dirinya bertanggung jawab padanya,
12:47
word by word with intense concentration.
214
755708
3709
kata per kata dengan konsentrasi penuh.
12:54
I wanted in my own life
215
762417
2541
Saya menginginkan dalam kehidupan
saya sendiri
saya sendiri
12:58
to put myself at risk in that way.
216
766042
3059
untuk menempatkan diri saya
dalam risiko seperti itu.
dalam risiko seperti itu.
13:01
Because that risk reveals
the strength of one's heart.
the strength of one's heart.
217
769125
3625
Karena risiko tersebut memperlihatkan
kekuatan hati seseorang.
kekuatan hati seseorang.
13:08
Let me take a step back
and just ask an uncomfortable question.
and just ask an uncomfortable question.
218
776625
4059
Biarkan saya mengambil langkah mundur
dan ajukan pertanyaan yang tidak nyaman.
dan ajukan pertanyaan yang tidak nyaman.
13:12
Who am I to tell this story,
as in this Patrick story?
as in this Patrick story?
219
780708
3709
Siapa saya untuk menceritakan cerita ini,
dalam hal cerita Patrick ini?
dalam hal cerita Patrick ini?
13:18
Patrick's the one who lived with this pain
220
786042
2976
Patrick lah yang hidup dengan rasa
sakit ini
sakit ini
13:21
and I have never been hungry
a day in my life.
a day in my life.
221
789042
4166
dan saya tidak pernah merasa lapar
sehari pun di kehidupan saya.
sehari pun di kehidupan saya.
13:27
I thought about this question a lot,
222
795250
1768
Saya sering memikirkan
pertanyaan ini
pertanyaan ini
13:29
but what I want to say is that this story
is not just about Patrick.
is not just about Patrick.
223
797042
3726
tapi yang ingin saya sampaikan adalah
cerita ini bukan tentang Patrick saja
cerita ini bukan tentang Patrick saja
13:32
It's about us,
224
800792
1517
Ini tentang kita,
13:34
it's about the inequality between us.
225
802333
2500
ini tentang ketidaksamaan di antara kita.
13:37
The world of plenty
226
805667
1416
Dunia yang telah ditutup
bagi banyak orang, bagi Patrick,
bagi orangtuanya, dan bagi kakek neneknya.
bagi orangtuanya, dan bagi kakek neneknya.
13:40
that Patrick and his parents
and his grandparents
and his grandparents
227
808375
3643
13:44
have been shut out of.
228
812042
1809
13:45
In this story, I represent
that world of plenty.
that world of plenty.
229
813875
3083
Dalam cerita ini, saya mewakili
dunia yang banyak itu.
dunia yang banyak itu.
13:49
And in telling this story,
I didn't want to hide myself.
I didn't want to hide myself.
230
817792
3809
Dan dalam menceritakan cerita ini,
saya tidak ingin menyembunyikan diri.
saya tidak ingin menyembunyikan diri.
13:53
Hide the power that I do have.
231
821625
2667
Menyembunyikan kekuatan yang saya miliki.
13:57
In telling this story,
I wanted to expose that power
I wanted to expose that power
232
825333
3560
Dengan menceritakan cerita ini,
saya ingin memperlihatkan kekuatan itu
saya ingin memperlihatkan kekuatan itu
14:00
and then to ask,
233
828917
2392
dan kemudian bertanya,
14:03
how do we diminish
the distance between us?
the distance between us?
234
831333
2917
bagaimana kita mengurangi jarak
di antara kita?
di antara kita?
14:08
Reading is one way to close that distance.
235
836250
3601
Membaca adalah satu cara untuk
menghilangkan jarak tersebut.
menghilangkan jarak tersebut.
14:11
It gives us a quiet universe
that we can share together,
that we can share together,
236
839875
4434
Membaca memberi kita alam sunyi
yang dapat kita bagi bersama,
yang dapat kita bagi bersama,
14:16
that we can share in equally.
237
844333
2250
yang kita dapat bagi secara adil.
14:20
You're probably wondering now
what happened to Patrick.
what happened to Patrick.
238
848500
3101
Mungkin Anda berpikir,
apa yang terjadi dengan Patrick?
apa yang terjadi dengan Patrick?
14:23
Did reading save his life?
239
851625
1708
Apakah membaca
menyelamatkan hidupnya?
menyelamatkan hidupnya?
14:26
It did and it didn't.
240
854583
2125
Iya dan tidak.
14:29
When Patrick got out of prison,
241
857875
2893
Ketika Patrick keluar dari penjara,
14:32
his journey was excruciating.
242
860792
2333
perjalanannya menyiksa.
14:36
Employers turned him away
because of his record,
because of his record,
243
864292
3476
Perusahaan menolaknya karena
dia pernah dipenjara,
dia pernah dipenjara,
14:39
his best friend, his mother,
died at age 43
died at age 43
244
867792
3142
sahabatnya, ibunya,
meninggal pada umur 43
meninggal pada umur 43
14:42
from heart disease and diabetes.
245
870958
2476
dari serangan jantung dan diabetes.
14:45
He's been homeless, he's been hungry.
246
873458
2709
Dia tidak punya rumah, juga kelaparan.
14:50
So people say a lot of things
about reading that feel exaggerated to me.
about reading that feel exaggerated to me.
247
878250
4542
Sehingga banyak orang mengatakan
banyak hal tentang membaca
banyak hal tentang membaca
yang terasa berlebihan bagi saya.
14:55
Being literate didn't stop him
form being discriminated against.
form being discriminated against.
248
883792
3976
Menjadi terpelajar tidak menghentikannya
dari didiskriminasi.
dari didiskriminasi.
14:59
It didn't stop his mother from dying.
249
887792
2625
Tidak menghentikan ibunya dari meninggal.
15:03
So what can reading do?
250
891708
2375
Jadi apa dapat diperoleh
dari membaca?
dari membaca?
15:07
I have a few answers to end with today.
251
895375
3958
Saya punya beberapa jawabannya
untuk mengakhiri pembicaraan hari ini.
untuk mengakhiri pembicaraan hari ini.
15:12
Reading charged his inner life
252
900667
2750
Membaca mengisi kehidupan batinnya
15:17
with mystery, with imagination,
253
905083
3060
dengan misteri, dengan imajinasi,
15:20
with beauty.
254
908167
1250
dengan kecantikan.
15:22
Reading gave him images that gave him joy:
255
910292
4333
Membaca memberinya gambar-gambar
yang membuatnya senang:
yang membuatnya senang:
15:27
mountain, ocean, deer, frost.
256
915417
5559
gunung, samudera, rusa, embun beku.
Kata-kata yang rasanya seperti
dunia yang bebas dan alami.
dunia yang bebas dan alami.
15:33
Words that taste of a free, natural world.
257
921000
4125
15:39
Reading gave him a language
for what he had lost.
for what he had lost.
258
927625
3518
Membaca memberinya bahasa
yang telah hilang.
yang telah hilang.
15:43
How precious are these lines
from the poet Derek Walcott?
from the poet Derek Walcott?
259
931167
4642
Betapa berharganya baris ini dari
penyair Derek Walcott?
penyair Derek Walcott?
15:47
Patrick memorized this poem.
260
935833
2226
Patrick menghafal puisi ini.
15:50
"Days that I have held,
261
938083
2101
"Hari-hari yang telah saya genggam,
15:52
days that I have lost,
262
940208
2268
hari-hari yang telah hilang,
15:54
days that outgrow, like daughters,
263
942500
3226
hari-hari yang telah tumbuh,
seperti anak-anak perempuan,
seperti anak-anak perempuan,
15:57
my harboring arms."
264
945750
1833
pelabuhan lengan saya."
16:00
Reading taught him his own courage.
265
948667
2976
Membaca mengajarkannya
keberaniannya sendiri.
keberaniannya sendiri.
16:03
Remember that he kept reading
Frederick Douglass,
Frederick Douglass,
266
951667
3309
Ingatlah bahwa dia terus membaca
Frederick Douglass,
Frederick Douglass,
16:07
even though it was painful.
267
955000
2143
walaupun menyakitkan.
16:09
He kept being conscious,
even though being conscious hurts.
even though being conscious hurts.
268
957167
3708
Dia tetap sadar,
walaupun tetap sadar itu menyakitkan.
walaupun tetap sadar itu menyakitkan.
16:14
Reading is a form of thinking,
269
962208
2560
Membaca adalah bentuk berpikir,
16:16
that's why it's difficult to read
because we have to think.
because we have to think.
270
964792
4059
itulah mengapa membaca itu sulit
karena kita harus berpikir.
karena kita harus berpikir.
16:20
And Patrick chose to think,
rather than to not think.
rather than to not think.
271
968875
4250
Dan Patrick memilih untuk berpikir,
daripada tidak berpikir.
daripada tidak berpikir.
16:28
And last, reading gave him a language
to speak to his daughter.
to speak to his daughter.
272
976000
3958
Dan terakhir, membaca memberinya
bahasa untuk berbincang dengan anaknya.
bahasa untuk berbincang dengan anaknya.
16:33
Reading inspired him to want to write.
273
981375
3226
Membaca menginspirasinya untuk
ingin menulis.
ingin menulis.
16:36
The link between reading
and writing is so powerful.
and writing is so powerful.
274
984625
4143
Hubungan antara membaca dan menulis
sangatlah kuat.
sangatlah kuat.
16:40
When we begin to read,
275
988792
2059
Ketika kita mulai membaca,
16:42
we begin to find the words.
276
990875
2083
kita mulai menemukan kata.
16:45
And he found the words
to imagine the two of them together.
to imagine the two of them together.
277
993958
4643
Dan dia menemukan kata-kata untuk
membayangkan mereka berdua bersama.
membayangkan mereka berdua bersama.
16:50
He found the words
278
998625
1708
Dia menemukan kata-kata
16:53
to tell her how much he loved her.
279
1001958
2250
untuk mengatakan betapa
dia menyayangi anaknya.
dia menyayangi anaknya.
16:58
Reading also changed
our relationship with each other.
our relationship with each other.
280
1006042
3934
Membaca juga mengubah hubungan kami.
17:02
It gave us an occasion for intimacy,
281
1010000
2059
Membaca memberi kami kesempatan
untuk keintiman,
untuk keintiman,
17:04
to see beyond our points of view.
282
1012083
2893
untuk melihat melampaui
sudut pandang kami.
sudut pandang kami.
17:07
And reading took an unequal relationship
283
1015000
2684
Dan membaca membutuhkan
hubungan yang tidak setara
hubungan yang tidak setara
17:09
and gave us a momentary equality.
284
1017708
2667
dan memberi kami persamaan sesaat.
17:14
When you meet somebody as a reader,
285
1022125
2934
Ketika Anda bertemu seseorang sebagai
pembaca,
pembaca,
Anda bertemu dengannya untuk
pertama kalinya,
pertama kalinya,
17:17
you meet him for the first time,
286
1025083
1976
17:19
newly, freshly.
287
1027083
1708
baru, segar.
17:21
There is no way you can know
what his favorite line will be.
what his favorite line will be.
288
1029875
3208
Tidak mungkin Anda bisa tahu
apa baris favoritnya nanti.
apa baris favoritnya nanti.
17:26
What memories and private griefs he has.
289
1034458
3208
Tentang memori dan kesedihan pribadi
yang dimilikinya.
yang dimilikinya.
17:30
And you face the ultimate privacy
of his inner life.
of his inner life.
290
1038833
4000
Dan Anda bertemu dengan privasi tertinggi
kehidupan batinnya.
kehidupan batinnya.
17:35
And then you start to wonder,
"Well, what is my inner life made of?
"Well, what is my inner life made of?
291
1043666
3435
Dan kemudian Anda mulai berpikir,,
"Kehidupan batinku terbuat dari apa?"
17:39
What do I have that's worthwhile
to share with another?"
to share with another?"
292
1047125
3250
Apa yang saya miliki yang berharga untuk
dibagikan dengan yang lain?"
dibagikan dengan yang lain?"
17:45
I want to close
293
1053000
1333
Saya ingin mengakhiri
17:48
on some of my favorite lines
from Patrick's letters to his daughter.
from Patrick's letters to his daughter.
294
1056208
4292
dengan beberapa baris favorit saya
dari surat Patrick ke anaknya.
dari surat Patrick ke anaknya.
17:53
"The river is shadowy in some places
295
1061333
2768
"Sungai di beberapa tempat teduh
17:56
but the light shines
through the cracks of trees ...
through the cracks of trees ...
296
1064125
3268
tetapi cahaya menyinari
melalui celah-celah pepohonan...
melalui celah-celah pepohonan...
17:59
On some branches
hang plenty of mulberries.
hang plenty of mulberries.
297
1067417
3559
Pada beberapa batang
bergantung banyak murbai.
bergantung banyak murbai.
18:03
You stretch your arm
straight out to grab some."
straight out to grab some."
298
1071000
3458
Kau regangkan lenganmu
untuk ambil beberapa."
untuk ambil beberapa."
18:08
And this lovely letter, where he writes,
299
1076042
2434
Dan di surat indah ini,
di mana dia menulis,
di mana dia menulis,
18:10
"Close your eyes and listen
to the sounds of the words.
to the sounds of the words.
300
1078500
4351
"Tutuplah matamu dan dengarkan
suara kata-kata.
suara kata-kata.
18:14
I know this poem by heart
301
1082875
2184
Saya hafal puisi ini
18:17
and I would like you to know it, too."
302
1085083
2834
dan saya ingin kamu mengetahuinya juga."
18:21
Thank you so much everyone.
303
1089375
1809
Terima kasih semuanya.
18:23
(Applause)
304
1091208
3292
(Tepuk tangan)
ABOUT THE SPEAKER
Michelle Kuo - Teacher, writer, lawyerMichelle Kuo believes in the power of reading to connect us with one another, creating a shared universe.
Why you should listen
Michelle Kuo is a teacher, lawyer, writer and passionate advocate of prison education. She has taught English at an alternative school for kids who were expelled from other schools in rural Arkansas, located in the Mississippi Delta. While at Harvard Law School, she received the National Clinical Association's award for her advocacy of children with special needs. Later, as a lawyer for undocumented immigrants in Oakland, Kuo helped tenants facing evictions, workers stiffed out of their wages and families facing deportation. She has also volunteered at a detention center in south Texas, helping families apply for asylum, and taught courses at San Quentin Prison. Currently, she teaches in the History, Law, and Society program at the American University of Paris, where she works to inspire students on issues of migrant justice and criminal justice. This fall, she is helping to start a prison education program in France.
In 2017, Kuo released Reading with Patrick, a memoir of teaching reading in a rural county jail in Arkansas. A runner-up for the Goddard Riverside Social Justice Prize and Dayton Literary Peace Prize, the book explores questions of what it is we owe each other and how starkly economic and racial inequality determine our life outcomes.
(Photo: Jasmine Cowen)
Michelle Kuo | Speaker | TED.com