TED2012
Frank Warren: Half a million secrets
Frank Warren: Mezzo milione di segreti
Filmed:
Readability: 3.3
3,303,010 views
"I segreti possono avere forme diverse - possono essere sconvolgenti, sciocchi, o profondi. Frank Warren, fondatore di PostSecret.com, ci parla di alcuni segreti che ha ricevuto per posta da mezzo milione di sconosciuti.
Frank Warren - Secret keeper
Frank Warren is the creator of the PostSecret Project, a blog full of secrets anonymously shared via postcard. Full bio
Frank Warren is the creator of the PostSecret Project, a blog full of secrets anonymously shared via postcard. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:15
Hi, my name is Frank,
0
0
2000
Salve, mi chiamo Frank,
00:17
and I collect secrets.
1
2000
2000
e colleziono segreti.
00:19
It all started with a crazy idea
2
4000
2000
È cominciato tutto nel novembre del 2004
00:21
in November of 2004.
3
6000
3000
da un'idea folle.
00:24
I printed up 3,000 self-addressed postcards,
4
9000
3000
Avevo stampato 3 000 cartoline con il mio indirizzo,
00:27
just like this.
5
12000
2000
proprio come questa.
00:29
They were blank on one side,
6
14000
2000
Da una parte erano vuote,
00:31
and on the other side
7
16000
2000
e dall'altra
00:33
I listed some simple instructions.
8
18000
2000
riportavano alcune semplici istruzioni.
00:35
I asked people to anonymously share an artful secret
9
20000
3000
Chiedevo alle persone di condividere con me, in forma anonima, un segreto
00:38
they'd never told anyone before.
10
23000
3000
che non avevano mai confidato a nessuno.
00:41
And I handed out these postcards randomly
11
26000
2000
Davo queste cartoline ai passanti, a caso,
00:43
on the streets of Washington, D.C.,
12
28000
2000
per le strade di Washington DC,
00:45
not knowing what to expect.
13
30000
2000
non sapendo cosa sarebbe successo.
00:47
But soon the idea began spreading virally.
14
32000
3000
Ma presto l'idea cominciò a diffondersi in modo virale.
00:50
People began to buy their own postcards
15
35000
3000
La gente cominciò a comprare le cartoline
00:53
and make their own postcards.
16
38000
2000
per conto proprio e a compilarle.
00:55
I started receiving secrets in my home mailbox,
17
40000
3000
Cominciarono ad arrivare nella mia cassetta delle lettere,
00:58
not just with postmarks from Washington, D.C.,
18
43000
3000
e non solo provenienti da Washington DC
01:01
but from Texas, California,
19
46000
2000
ma dal Texas, dalla California,
01:03
Vancouver, New Zealand, Iraq.
20
48000
3000
da Vancouver, Nuova Zelanda, Iraq.
01:06
Soon my crazy idea didn't seem so crazy.
21
51000
4000
All'improvviso la mia idea folle non era più così folle.
01:10
PostSecret.com
22
55000
2000
PostSecret.com
01:12
is the most visited advertisement-free blog in the world.
23
57000
4000
è il blog senza pubblicità più visitato al mondo.
01:16
And this is my postcard collection today.
24
61000
3000
E questa è la mia raccolta di cartoline oggi.
01:21
You can see my wife
25
66000
2000
Vedete mia moglie
01:23
struggling to stack a brick of postcards
26
68000
2000
che fatica a mettere un mazzo di cartoline
01:25
on a pyramid of over a half-million secrets.
27
70000
4000
su una piramide di più di mezzo milione di segreti.
01:29
What I'd like to do now
28
74000
2000
Ciò che vorrei fare adesso
01:31
is share with you a very special handful of secrets
29
76000
3000
è condividere con voi alcuni segreti speciali
01:34
from that collection,
30
79000
2000
di questa raccolta,
01:36
starting with this one.
31
81000
3000
a cominciare da questo.
01:40
"I found these stamps as a child,
32
85000
3000
"Da piccolo ho trovato questi francobolli
01:43
and I have been waiting all my life
33
88000
2000
e ho aspettato tutta la vita
01:45
to have someone to send them to.
34
90000
3000
per poterli mandare a qualcuno.
01:48
I never did have someone."
35
93000
2000
Finora non avevo nessuno a cui mandarli."
01:50
Secrets can take many forms.
36
95000
2000
I segreti possono assumere forme diverse.
01:52
They can be shocking
37
97000
2000
Possono essere sconvolgenti
01:54
or silly or soulful.
38
99000
3000
o sciocchi o profondi.
01:57
They can connect us to our deepest humanity
39
102000
3000
Possono metterci in contatto con la nostra parte più umana
02:00
or with people we'll never meet.
40
105000
3000
o con persone che non abbiamo mai visto.
02:06
(Laughter)
41
111000
8000
(Risate)
02:14
Maybe one of you sent this one in.
42
119000
2000
Forse questo l'ha mandato qualcuno di voi.
02:16
I don't know.
43
121000
2000
Non lo so.
02:18
This one does a great job of demonstrating
44
123000
2000
Questo qui mostra molto bene
02:20
the creativity that people have
45
125000
2000
la creatività che hanno le persone
02:22
when they make and mail me a postcard.
46
127000
2000
nell'ideare una cartolina ed inviarmela.
02:24
This one obviously was made out of half a Starbucks cup
47
129000
3000
Questa è stata fatta utilizzando mezza tazza di Starbucks
02:27
with a stamp and my home address written on the other side.
48
132000
4000
con francobollo e indirizzo del destinatario sul lato opposto.
02:33
"Dear Birthmother, I have great parents.
49
138000
3000
"Cara Madre Biologica, ho dei genitori fantastici.
02:36
I've found love. I'm happy."
50
141000
3000
Ho trovato l'amore. Sono felice."
02:41
Secrets can remind us of the countless human dramas,
51
146000
3000
I segreti ci ricordano gli infiniti drammi umani,
02:44
of frailty and heroism,
52
149000
3000
le fragilità e gli eroismi,
02:47
playing out silently
53
152000
2000
che avvengono in silenzio
02:49
in the lives of people all around us
54
154000
2000
nella vita delle persone che ci circondano,
02:51
even now.
55
156000
3000
anche in questo momento.
02:55
"Everyone who knew me before 9/11
56
160000
4000
"Chi mi conosceva prima dell'11 settembre
02:59
believes I'm dead."
57
164000
3000
crede che io sia morto."
03:08
"I used to work with a bunch of uptight religious people,
58
173000
3000
"Lavoravo con un gruppo di bacchettoni religiosi,
03:11
so sometimes I didn't wear panties,
59
176000
2000
così a volte non indossavo le mutande,
03:13
and just had a big smile and chuckled to myself."
60
178000
3000
facevo un grande sorriso e ridacchiavo tra me e me."
03:16
(Laughter)
61
181000
5000
(Risate)
03:24
This next one takes a little explanation before I share it with you.
62
189000
3000
La prossima devo spiegarvela un po' prima di mostrarvela.
03:27
I love to speak on college campuses
63
192000
3000
Amo conversare nel campus dei college
03:30
and share secrets and the stories with students.
64
195000
2000
e condividere segreti e storie con gli studenti.
03:32
And sometimes afterwards I'll stick around
65
197000
3000
E a volte mi capita di tornarci
03:35
and sign books and take photos with students.
66
200000
3000
per firmare libri e farmi fotografare con gli studenti.
03:38
And this next postcard was made
67
203000
2000
La prossima cartolina è tratta
03:40
out of one of those photos.
68
205000
2000
da una di quelle foto.
03:42
And I should also mention that, just like today,
69
207000
2000
E dovrei dirvi anche che, proprio come oggi,
03:44
at that PostSecret event,
70
209000
2000
a quell'evento PostSecret
03:46
I was using a wireless microphone.
71
211000
3000
stavo usando un microfono wireless.
03:51
"Your mic wasn't off during sound check.
72
216000
2000
"Non hai spento il microfono durante il test audio.
03:53
We all heard you pee."
73
218000
2000
E abbiamo sentito tutti che facevi pipì."
03:55
(Laughter)
74
220000
9000
(Risate)
04:04
This was really embarrassing when it happened,
75
229000
2000
È stato davvero imbarazzante, finché ho realizzato
04:06
until I realized it could have been worse.
76
231000
5000
che sarebbe potuta andare peggio.
04:11
Right. You know what I'm saying.
77
236000
3000
Bene. Sapete cosa intendo.
04:14
(Laughter)
78
239000
3000
(Risate)
04:17
"Inside this envelope
79
242000
2000
"Nella busta troverai
04:19
is the ripped up remains
80
244000
2000
una lettera di suicidio
04:21
of a suicide note I didn't use.
81
246000
2000
strappata che non ho usato.
04:23
I feel like the happiest person on Earth (now.)"
82
248000
4000
(Adesso) mi sento la persona più felice della Terra."
04:31
"One of these men is the father of my son.
83
256000
3000
"Uno di questi uomini è il padre di mio figlio.
04:34
He pays me a lot to keep it a secret."
84
259000
3000
Mi dà un sacco di soldi perché mantenga il segreto."
04:37
(Laughter)
85
262000
8000
(Risate)
04:47
"That Saturday when you wondered where I was,
86
272000
3000
"Quel sabato in cui ti sei chiesta dove fossi andato,
04:50
well, I was getting your ring.
87
275000
2000
beh, ero andato a comprarti l'anello.
04:52
It's in my pocket right now."
88
277000
2000
Ce l'ho in tasca proprio adesso."
04:54
I had this postcard posted on the PostSecret blog
89
279000
3000
Questa cartolina è stata inserita nel blog di PostSecret
04:57
two years ago on Valentine's Day.
90
282000
2000
due anni fa, il giorno di San Valentino.
04:59
It was the very bottom, the last secret in the long column.
91
284000
3000
Era proprio in fondo, l'ultimo segreto alla fine della colonna.
05:02
And it hadn't been up for more than a couple hours
92
287000
3000
E non erano passate nemmeno due ore,
05:05
before I received this exuberant email
93
290000
2000
che ricevetti questa email esuberante
05:07
from the guy who mailed me this postcard.
94
292000
2000
dal tizio che mi aveva mandato la cartolina.
05:09
And he said, "Frank, I've got to share with you
95
294000
3000
Diceva: "Frank, devo condividere con te
05:12
this story that just played out in my life."
96
297000
2000
questa storia che mi è appena successa.
05:14
He said, "My knees are still shaking."
97
299000
3000
"Mi tremano ancora le gambe.
05:17
He said, "For three years, my girlfriend and I,
98
302000
3000
Per tre anni io e la mia fidanzata
05:20
we've made it this Sunday morning ritual
99
305000
2000
abbiamo seguito questo rituale la domenica mattina,
05:22
to visit the PostSecret blog together
100
307000
2000
visitare insieme il blog di PostSecret
05:24
and read the secrets out loud.
101
309000
2000
e leggere i segreti ad alta voce.
05:26
I read some to her, she reads some to me."
102
311000
3000
Io ne leggevo alcuni a lei, lei a me.
05:29
He says, "It's really brought us closer together
103
314000
2000
Questa cosa ci ha avvicinato molto
05:31
through the years.
104
316000
2000
negli anni.
05:33
And so when I discovered
105
318000
2000
E così quando ho scoperto
05:35
that you had posted
106
320000
2000
che avevi pubblicato
05:37
my surprise proposal to my girlfriend at the very bottom,
107
322000
2000
la proposta che volevo fare alla mia ragazza in fondo alla lista,
05:39
I was beside myself.
108
324000
2000
non stavo più nella pelle.
05:41
And I tried to act calm, not to give anything away.
109
326000
2000
Cercavo di rimanere calmo, senza far trapelare nulla.
05:43
And just like every Sunday,
110
328000
2000
E proprio come ogni domenica,
05:45
we started reading the secrets out loud to each other."
111
330000
4000
abbiamo cominciato a leggerci i segreti ad alta voce.
05:49
He said, "But this time it seemed like it was taking her forever
112
334000
3000
Ma questa volta sembrava che lei non finisse mai
05:52
to get through each one."
113
337000
2000
di leggerli.
05:54
But she finally did.
114
339000
2000
Ma alla fine li lesse tutti.
05:56
She got to that bottom secret, his proposal to her.
115
341000
3000
Arrivò all'ultimo segreto, la mia proposta di matrimonio per lei.
05:59
And he said, "She read it once and then she read it again."
116
344000
5000
La lesse una volta e poi la lesse di nuovo."
06:04
And she turned to him and said,
117
349000
2000
Poi si voltò verso di lui e gli disse:
06:06
"Is that our cat?"
118
351000
2000
"È il nostro gatto?"
06:08
(Laughter)
119
353000
8000
(Risate)
06:16
And when she saw him,
120
361000
2000
E quando guardò verso di lui,
06:18
he was down on one knee, he had the ring out.
121
363000
2000
lui era in ginocchio con l'anello in mano.
06:20
He popped the question, she said yes. It was a very happy ending.
122
365000
3000
Fece la domanda fatidica e lei rispose di sì. Una storia a lieto fine.
06:23
So I emailed him back
123
368000
2000
Allora gli ho scritto
06:25
and I said, "Please share with me an image, something,
124
370000
2000
e gli ho chiesto: "Per piacere mandami un'immagine, qualcosa
06:27
that I can share with the whole PostSecret community
125
372000
3000
che possa condividere con tutta la comunità di PostSecret
06:30
and let everyone know your fairy tale ending."
126
375000
3000
e far sapere a tutti com'è finita la tua storia."
06:33
And he emailed me this picture.
127
378000
2000
E lui mi ha mandato questa foto.
06:35
(Laughter)
128
380000
4000
(Risate)
06:40
"I found your camera at Lollapalooza this summer.
129
385000
3000
"Ho trovato la tua fotocamera al Lollapalooza la scorsa estate.
06:43
I finally got the pictures developed
130
388000
3000
Alla fine ho fatto sviluppare le foto
06:46
and I'd love to give them to you."
131
391000
4000
e adesso vorrei fartene regalo."
06:50
This picture never got returned back
132
395000
2000
Questa foto non è mai stata restituita
06:52
to the people who lost it,
133
397000
3000
alle persone che l'avevano persa,
06:55
but this secret has impacted many lives,
134
400000
3000
ma questo segreto ha avuto un impatto su molte persone,
06:58
starting with a student up in Canada
135
403000
2000
a cominciare da uno studente in Canada
07:00
named Matty.
136
405000
2000
di nome Matty.
07:02
Matty was inspired by that secret
137
407000
2000
Matty ha tratto ispirazione da quel segreto
07:04
to start his own website,
138
409000
2000
per creare il suo sito web:
07:06
a website called IFoundYourCamera.
139
411000
3000
HoTrovatoLaTuaFotocamera [IFoundYourCamera].
07:09
Matty invites people
140
414000
2000
Matty invita le persone
07:11
to mail him digital cameras that they've found,
141
416000
3000
a spedirgli le foto delle macchine digitali che trovano,
07:14
memory sticks that have been lost
142
419000
2000
o di pennette perdute contenenti
07:16
with orphan photos.
143
421000
2000
delle foto ormai orfane.
07:18
And Matty takes the pictures off these cameras
144
423000
2000
Matty prende tutte queste foto
07:20
and posts them on his website every week.
145
425000
3000
e le pubblica sul suo sito ogni settimana.
07:23
And people come to visit
146
428000
2000
E le persone vanno a vedere
07:25
to see if they can identify a picture they've lost
147
430000
3000
se per caso trovano delle foto che hanno perso,
07:28
or help somebody else get the photos back to them
148
433000
3000
o per aiutare qualcun altro a rientrare in possesso
07:31
that they might be desperately searching for.
149
436000
4000
di foto che stava cercando disperatamente.
07:35
This one's my favorite.
150
440000
2000
Questa è la mia preferita.
07:37
(Laughter)
151
442000
3000
(Risate)
07:40
Matty has found this ingenious way
152
445000
4000
Matty ha trovato questo modo ingegnoso
07:44
to leverage the kindness of strangers.
153
449000
3000
di utilizzare la disponibilità di sconosciuti.
07:47
And it might seem like a simple idea, and it is,
154
452000
3000
Potrebbe sembrare un'idea semplice, e lo è,
07:50
but the impact it can have on people's lives can be huge.
155
455000
3000
ma l'impatto che può avere sulla gente è enorme.
07:53
Matty shared with me
156
458000
2000
Matty ha condiviso con me
07:55
an emotional email he received
157
460000
2000
un'emozionante email che ha ricevuto
07:57
from the mother in that picture.
158
462000
4000
dalla mamma ripresa su quella foto.
08:01
"That's me, my husband and son.
159
466000
3000
"Questi siamo io, mio marito e mio figlio.
08:04
The other pictures are of my very ill grandmother.
160
469000
4000
Le altre foto sono di mia nonna, che era molto ammalata.
08:08
Thank you for making your site.
161
473000
2000
Grazie per aver creato questo sito.
08:10
These pictures mean more to me than you know.
162
475000
3000
Queste foto significano moltissimo per me.
08:13
My son's birth is on this camera.
163
478000
2000
Tra le foto c'era quella della nascita di mio figlio.
08:15
He turns four tomorrow."
164
480000
3000
Domani compie quattro anni."
08:19
Every picture that you see there
165
484000
2000
Ogni foto che vedete nel sito
08:21
and thousands of others
166
486000
2000
e migliaia di altre
08:23
have been returned back to the person who lost it --
167
488000
2000
sono state restituite alle persone che le avevano perdute -
08:25
sometimes crossing oceans,
168
490000
2000
talvolta attraversando gli oceani,
08:27
sometimes going through language barriers.
169
492000
3000
altre superando barriere linguistiche.
08:32
This is the last postcard I have to share with you today.
170
497000
3000
Questa è l'ultima cartolina che oggi condividerò con voi.
08:35
"When people I love
171
500000
3000
"Quando le persone che amo
08:38
leave voicemails on my phone
172
503000
2000
lasciano dei messaggi al mio telefono,
08:40
I always save them in case they die tomorrow
173
505000
3000
io li conservo sempre, così che se un giorno muoiono,
08:43
and I have no other way
174
508000
2000
posso in questo modo
08:45
of hearing their voice ever again."
175
510000
3000
riascoltare le loro voci."
08:49
When I posted this secret,
176
514000
2000
Quando ho pubblicato questo segreto,
08:51
dozens of people
177
516000
2000
dozzine di persone
08:53
sent voicemail messages from their phones,
178
518000
2000
mi hanno inviato i messaggi registrati sui loro telefoni,
08:55
sometimes ones they'd been keeping for years,
179
520000
3000
a volte messaggi che si erano tenute per anni,
08:58
messages from family or friends
180
523000
3000
messaggi di famigliari o amici
09:01
who had died.
181
526000
3000
che erano scomparsi.
09:04
They said that by preserving those voices
182
529000
2000
Mi dicevano che conservare quelle voci
09:06
and sharing them,
183
531000
2000
e condividerle
09:08
it helped them keep the spirit of their loved ones alive.
184
533000
5000
li aiutava a tenere in vita lo spirito dei loro cari.
09:13
One young girl
185
538000
2000
Una ragazzina
09:15
posted the last message
186
540000
2000
pubblicò l'ultimo messaggio
09:17
she ever heard from her grandmother.
187
542000
3000
che le aveva lasciato la nonna.
09:21
Secrets can take many forms.
188
546000
3000
I segreti possono assumere forme diverse.
09:24
They can be shocking or silly
189
549000
3000
Possono essere sconvolgenti o sciocchi
09:27
or soulful.
190
552000
2000
o profondi.
09:29
They can connect us with our deepest humanity
191
554000
2000
Possono collegarci con la nostra umanità più profonda
09:31
or with people we'll never meet again.
192
556000
5000
o con gente che non abbiamo mai visto.
09:36
Voicemail recording: First saved voice message.
193
561000
3000
Registrazione telefonica: Primo messaggio registrato.
09:40
Grandma: ♫ It's somebody's birthday today ♫
194
565000
5000
Nonna: ♫ Oggi è il compleanno di qualcuno ♫
09:45
♫ Somebody's birthday today ♫
195
570000
4000
♫ Il compleanno di qualcuno ♫
09:49
♫ The candles are lighted ♫
196
574000
3000
♫ Ci sono già le candeline accese ♫
09:52
♫ on somebody's cake ♫
197
577000
3000
♫ sulla torta di qualcuno ♫
09:55
♫ And we're all invited ♫
198
580000
3000
♫ E tutti noi siamo invitati ♫
09:58
♫ for somebody's sake ♫
199
583000
2000
♫ a festeggiare qualcuno ♫
10:00
You're 21 years old today.
200
585000
3000
Oggi compi 21 anni.
10:03
Have a real happy birthday, and I love you.
201
588000
3000
Ti auguro un felicissimo compleanno, ti voglio bene.
10:06
I'll say bye for now.
202
591000
2000
Ciao per adesso.
10:08
FW: Thank you.
203
593000
2000
FW: Grazie.
10:10
(Applause)
204
595000
6000
(Applausi)
10:16
Thank you.
205
601000
2000
Grazie.
10:18
(Applause)
206
603000
11000
(Applausi)
10:29
June Cohen: Frank, that was beautiful,
207
614000
2000
June Cohen: Frank, è stato bellissimo,
10:31
so touching.
208
616000
2000
molto commovente.
10:33
Have you ever sent yourself a postcard?
209
618000
2000
Ti sei mai spedito una cartolina da solo?
10:35
Have you ever sent in a secret to PostSecret?
210
620000
2000
Ne hai mai pubblicata una su PostSecret?
10:37
FW: I have one of my own secrets in every book.
211
622000
3000
FW: In ogni libro nascondo uno dei miei segreti.
10:40
I think in some ways, the reason I started the project,
212
625000
3000
Penso che il motivo per cui ho iniziato il progetto,
10:43
even though I didn't know it at the time,
213
628000
2000
anche se al tempo non lo sapevo,
10:45
was because I was struggling with my own secrets.
214
630000
3000
era perché non avevo un buon rapporto con i miei segreti.
10:48
And it was through crowd-sourcing,
215
633000
2000
Ed è stato attraverso il contributo di tutti,
10:50
it was through the kindness that strangers were showing me,
216
635000
3000
grazie alla gentilezza dimostratami da perfetti sconosciuti,
10:53
that I could uncover
217
638000
2000
che sono riuscito a portare alla luce
10:55
parts of my past that were haunting me.
218
640000
3000
parti del mio passato che mi opprimevano.
10:58
JC: And has anyone ever discovered
219
643000
2000
JC: È mai riuscito nessuno a scoprire,
11:00
which secret was yours in the book?
220
645000
2000
nel libro, il segreto che ti apparteneva?
11:02
Has anyone in your life been able to tell?
221
647000
2000
Nessuno mai in tutta la tua vita?
11:04
FW: Sometimes I share that information, yeah.
222
649000
2000
FW: A volte condivido quell'informazione, sì.
11:06
(Laughter)
223
651000
3000
(Risate)
11:09
(Applause)
224
654000
8000
(Applausi)
ABOUT THE SPEAKER
Frank Warren - Secret keeperFrank Warren is the creator of the PostSecret Project, a blog full of secrets anonymously shared via postcard.
Why you should listen
Frank Warren is the creator of The PostSecret Project, a collection of highly personal and artfully decorated postcards mailed anonymously from around the world, displaying the soulful secrets we never voice. Since November 2004, Warren has received more than 500,000 postcards, with secrets that run from sexual taboos and criminal activity to confessions of secret beliefs, hidden acts of kindness, shocking habits and fears. PostSecret is a safe and anonymous "place" where people can hear unheard voices and share untold stories.
Frank Warren | Speaker | TED.com