TEDxSeoul
Young-ha Kim: Be an artist, right now!
Young-ha Kim: Siate artisti, ora!
Filmed:
Readability: 3
2,047,545 views
Perché smettiamo di interpretare e creare? Con fascino e umorismo il noto attore coreano Young-ha Kim cita i più grandi artisti del mondo per incoraggiarci a liberare il bambino che è in noi -- l'artista che voleva giocare per sempre. (Filmato a TEDxSeoul).
Young-ha Kim - Writer
One of the premiere writers of his generation, Korean novelist Young-ha Kim weaves tales that speak to the thrills and challenges of young Koreans in our increasingly globalized and ever-changing world. Full bio
One of the premiere writers of his generation, Korean novelist Young-ha Kim weaves tales that speak to the thrills and challenges of young Koreans in our increasingly globalized and ever-changing world. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:16
The theme of my talk today is,
0
201
1692
Il tema del mio discorso oggi è
00:17
"Be an artist, right now."
1
1893
3208
"Siate artisti, adesso."
00:21
Most people, when this subject is brought up,
2
5101
3057
Quando viene sollevato l'argomento, molti
00:24
get tense and resist it:
3
8158
2626
diventano tesi e fanno resistenza:
00:26
"Art doesn't feed me, and right now I'm busy.
4
10784
2994
"L'arte non mi dà da mangiare, e ora sono occupato.
00:29
I have to go to school, get a job,
5
13778
2376
Devo andare a scuola, trovare un lavoro,
00:32
send my kids to lessons ... "
6
16154
2287
mandare i figli a scuola..."
00:34
You think, "I'm too busy. I don't have time for art."
7
18441
5535
Pensate: "Sono troppo occupato.
Non ho tempo per l'arte."
Non ho tempo per l'arte."
00:39
There are hundreds of reasons why we can't be artists right now.
8
23976
3461
Ci sono centinaia di ragioni per cui
non possiamo fare gli artisti proprio ora.
non possiamo fare gli artisti proprio ora.
00:43
Don't they just pop into your head?
9
27437
1555
Non vi vengono in mente?
00:44
There are so many reasons why we can't be,
10
28992
1823
Ci sono talmente tante ragioni
per cui non possiamo esserlo,
per cui non possiamo esserlo,
00:46
indeed, we're not sure why we should be.
11
30815
2560
certo, non siamo sicuri del motivo
per cui dovremmo esserlo.
per cui dovremmo esserlo.
00:49
We don't know why we should be artists,
12
33375
1693
Non sappiamo perché dovremmo essere artisti,
00:50
but we have many reasons why we can't be.
13
35068
3903
ma abbiamo molte ragioni
per cui non dovremmo esserlo.
per cui non dovremmo esserlo.
00:54
Why do people instantly resist the idea of associating themselves with art?
14
38971
4375
Perché la gente resiste immediatamente
all'idea di associare se stessa all'arte?
all'idea di associare se stessa all'arte?
00:59
Perhaps you think art is for the greatly gifted
15
43346
3868
Forse pensate che l'arte sia per chi ha talento
01:03
or for the thoroughly and professionally trained.
16
47214
5052
o per chi è professionalmente
e accuratamente formato.
e accuratamente formato.
01:08
And some of you may think you've strayed too far from art.
17
52266
4343
E qualcuno di voi potrebbe pensare che si è
allontanato troppo dall'arte.
allontanato troppo dall'arte.
01:12
Well you might have, but I don't think so.
18
56609
4618
È probabile, ma non credo.
01:17
This is the theme of my talk today.
19
61227
2469
Questo è il tema del mio discorso di oggi.
01:19
We are all born artists.
20
63696
1802
Siamo tutti nati artisti.
01:21
If you have kids, you know what I mean.
21
65498
3044
Se avete figli, sapete cosa intendo.
01:24
Almost everything kids do is art.
22
68542
4885
Quasi tutto quello che fanno i bambini è arte.
01:29
They draw with crayons on the wall.
23
73427
2578
Disegnano con le matite sul muro.
01:31
They dance to Son Dam Bi's dance on TV,
24
76005
3152
Ballano con Son Bam Bi in televisione,
01:35
but you can't even call it Son Dam Bi's dance -- it becomes the kids' own dance.
25
79157
3858
anche se non la si può chiamare danza di Son Dam Bi -- diventa la danza del bambino.
01:38
So they dance a strange dance and inflict their singing on everyone.
26
83015
5286
Ballano una danza strana
e impongono il proprio canto a tutti.
e impongono il proprio canto a tutti.
01:44
Perhaps their art is something only their parents can bear,
27
88301
3974
Magari la loro arte la riescono
a sopportare solo i genitori,
a sopportare solo i genitori,
01:48
and because they practice such art all day long,
28
92275
5197
e proprio perché fanno pratica tutto il giorno,
01:53
people honestly get a little tired around kids.
29
97472
3279
onestamente la gente si stanca un po'
di avere bambini intorno.
di avere bambini intorno.
01:56
Kids will sometimes perform monodramas --
30
100751
3155
Talvolta i bambini interpretano dei mono-drammi --
01:59
playing house is indeed a monodrama or a play.
31
103906
3546
le case di bambole sono in realtà
un mono-dramma o uno spettacolo.
un mono-dramma o uno spettacolo.
02:03
And some kids, when they get a bit older,
32
107452
2679
E alcuni bambini, diventando grandi,
02:06
start to lie.
33
110131
2020
iniziano a mentire.
02:08
Usually parents remember the very first time their kid lies.
34
112151
5091
Di solito i genitori ricordano la prima volta
che i propri figli mentono.
che i propri figli mentono.
02:13
They're shocked.
35
117242
1345
Rimangono scioccati.
02:14
"Now you're showing your true colors," Mom says. She thinks, "Why does he take after his dad?"
36
118587
3568
"Ora mi mostri la tua vera personalità", dice mamma.
Pensa: "Perché ha preso tutto dal padre?"
Pensa: "Perché ha preso tutto dal padre?"
02:18
She questions him, "What kind of a person are you going to be?"
37
122155
3206
Gli domanda: "Che tipo di persona diventerai?"
02:21
But you shouldn't worry.
38
125361
1571
Ma non dovete preoccuparvi.
02:22
The moment kids start to lie is the moment storytelling begins.
39
126932
6220
Il momento in cui i bambini iniziano a mentire
è l'inizio del racconto.
è l'inizio del racconto.
02:29
They are talking about things they didn't see.
40
133152
2188
Parlano di cose che non hanno visto.
02:31
It's amazing. It's a wonderful moment.
41
135340
1791
È fantastico. È un momento meraviglioso.
02:33
Parents should celebrate.
42
137131
2067
I genitori dovrebbero festeggiare.
02:35
"Hurray! My boy finally started to lie!"
43
139198
4157
"Urrà! Mio figlio ha finalmente iniziato a dire bugie!"
02:39
All right! It calls for celebration.
44
143355
2229
Perfetto! Dobbiamo festeggiare.
02:41
For example, a kid says, "Mom, guess what? I met an alien on my way home."
45
145584
3389
Per esempio, un bambino dice, "Mamma, sai che ho incontrato un alieno tornando a casa."
02:44
Then a typical mom responds, "Stop that nonsense."
46
148973
4451
La tipica mamma risponde,
"Non dire stupidaggini."
"Non dire stupidaggini."
02:49
Now, an ideal parent is someone who responds like this:
47
153424
3616
Un genitore ideale è colui che risponde:
02:52
"Really? An alien, huh? What did it look like? Did it say anything?
48
157040
3072
"Veramente? Un alieno? Che aspetto aveva?
Ha detto qualcosa?
Ha detto qualcosa?
02:56
Where did you meet it?" "Um, in front of the supermarket."
49
160112
1704
Dove l'hai incontrato?"
"Davanti al supermercato".
"Davanti al supermercato".
02:57
When you have a conversation like this,
50
161816
2322
In una conversazione come questa,
03:00
the kid has to come up with the next thing to say to be responsible for what he started.
51
164138
6375
il bambino deve capire cosa dire per continuare
a sostenere quello che ha iniziato.
a sostenere quello che ha iniziato.
03:06
Soon, a story develops.
52
170513
2164
Si sviluppa presto una storia.
03:08
Of course this is an infantile story,
53
172677
4477
Certo, è una storia infantile,
03:13
but thinking up one sentence after the next
54
177154
3816
ma pensare una frase dopo l'altra
03:16
is the same thing a professional writer like me does.
55
180970
4068
è la stessa cosa che fa uno scrittore professionista come me.
03:20
In essence, they are not different.
56
185038
2379
In sostanza non sono diversi.
03:23
Roland Barthes once said of Flaubert's novels,
57
187417
2686
Roland Barthes ha detto una volta
dei romanzi di Flaubert,
dei romanzi di Flaubert,
03:26
"Flaubert did not write a novel.
58
190103
2606
"Flaubert non ha scritto un romanzo.
03:28
He merely connected one sentence after another.
59
192709
3005
Ha semplicemente collegato una frase dopo l'altra.
03:31
The eros between sentences, that is the essence of Flaubert's novel."
60
195714
4727
L'eros tra le frasi: quella è l'essenza
del romanzo di Flaubert."
del romanzo di Flaubert."
03:36
That's right -- a novel, basically, is writing one sentence,
61
200441
2783
È giusto -- un romanzo, in sostanza,
consiste nello scrivere una frase,
consiste nello scrivere una frase,
03:39
then, without violating the scope of the first one,
62
203224
3459
poi, senza violare lo scopo della prima,
03:42
writing the next sentence.
63
206683
1705
scrivere la frase successiva.
03:44
And you continue to make connections.
64
208388
1509
E continuare a fare collegamenti.
03:45
Take a look at this sentence:
65
209897
2066
Date un'occhiata a questa frase:
03:47
"One morning, as Gregor Samsa was waking up from anxious dreams, he discovered that in his bed he had been changed into a monstrous verminous bug."
66
211963
2467
"Quando Gregor Samsa si risvegliò una mattina da sogni inquieti si ritrovò nel suo letto trasformato in un insetto gigantesco."
03:50
Yes, it's the first sentence of Franz Kafka's "The Metamorphosis."
67
214430
2446
Sì, è la prima frase de "La Metamorfosi"
di Franz Kafka.
di Franz Kafka.
03:52
Writing such an unjustifiable sentence
68
216876
3168
Scrivere una tale frase senza senso
03:55
and continuing in order to justify it,
69
220044
2448
e continuare per giustificarla,
03:58
Kafka's work became the masterpiece of contemporary literature.
70
222492
4429
il lavoro di Kafka è diventato un capolavoro della letteratura contemporanea.
04:02
Kafka did not show his work to his father.
71
226921
2749
Kafka non ha mostrato il lavoro a suo padre.
04:05
He was not on good terms with his father.
72
229670
2324
Non era in buoni rapporti con suo padre.
04:07
On his own, he wrote these sentences.
73
231994
3796
Ha scritto queste frasi per conto suo.
04:11
Had he shown his father, "My boy has finally lost it," he would've thought.
74
235790
3263
Se l'avesse mostrato, suo padre avrebbe detto:
"Mio figlio ha perso la testa".
"Mio figlio ha perso la testa".
04:14
And that's right. Art is about going a little nuts
75
239053
1912
Ed è vero. Fare arte è come diventare pazzi
04:16
and justifying the next sentence,
76
240965
2247
e giustificare la frase successiva,
04:19
which is not much different from what a kid does.
77
243212
3261
che non è molto diverso da quello
che fanno i bambini.
che fanno i bambini.
04:22
A kid who has just started to lie
78
246473
1531
E il bambino che inizia a mentire
04:23
is taking the first step as a storyteller.
79
248004
3126
sta facendo il primo passo verso la narrazione.
04:27
Kids do art.
80
251130
2561
I bambini fanno arte.
04:29
They don't get tired and they have fun doing it.
81
253691
1425
Non si stancano e si divertono a farlo.
04:31
I was in Jeju Island a few days ago.
82
255116
1761
Qualche giorno fa ero sull'isola di Jeju.
04:32
When kids are on the beach, most of them love playing in the water.
83
256877
5112
Alla maggior parte dei bambini che è in spiaggia piace giocare nell'acqua.
04:37
But some of them spend a lot of time in the sand,
84
261989
2907
Ma alcuni di loro passano un sacco di tempo
sulla spiaggia,
sulla spiaggia,
04:40
making mountains and seas -- well, not seas,
85
264896
2244
a fare montagne e mari -- beh, non mari,
04:43
but different things -- people and dogs, etc.
86
267140
3947
ma cose diverse -- persone e cani, ecc.
04:46
But parents tell them,
87
271087
1413
Ma i genitori dicono loro,
04:48
"It will all be washed away by the waves."
88
272500
1763
"Verrà tutto portato via dalle onde."
04:50
In other words, it's useless.
89
274263
1822
In altre parole, è inutile.
04:51
There's no need.
90
276085
1144
Non ce n'è bisogno.
04:53
But kids don't mind.
91
277229
1866
Ma ai bambini non interessa.
04:54
They have fun in the moment
92
279095
1171
Si divertono in quel momento
04:56
and they keep playing in the sand.
93
280266
2166
e continuano a giocare nella sabbia.
04:58
Kids don't do it because someone told them to.
94
282432
2266
I bambini non lo fanno perché
qualcuno ha detto loro di farlo.
qualcuno ha detto loro di farlo.
05:00
They aren't told by their boss
95
284698
1596
Non viene detto loro dal capo
05:02
or anyone, they just do it.
96
286294
2925
o da altri, lo fanno e basta.
05:05
When you were little, I bet you spent time enjoying the pleasure of primitive art.
97
289219
5396
Quand'eravate piccoli, scommetto che vi divertivate con l'arte primitiva.
05:10
When I ask my students to write about their happiest moment,
98
294615
4362
Quando chiedo ai miei studenti di scrivere qualcosa sul loro momento più felice,
05:14
many write about an early artistic experience they had as a kid.
99
298977
5924
molti scrivono della loro prima esperienza artistica da bambini.
05:20
Learning to play piano for the first time and playing four hands with a friend,
100
304901
2755
Imparare a suonare il piano per la prima volta e suonare a quattro mani con un amico,
05:23
or performing a ridiculous skit with friends looking like idiots -- things like that.
101
307656
5016
o interpretare una ridicola parodia con amici, come degli idioti -- cose così.
05:28
Or the moment you developed the first film you shot with an old camera.
102
312672
3351
O il momento in cui avete sviluppato il primo film girato con una vecchia telecamera.
05:31
They talk about these kinds of experiences.
103
316023
2323
Parlano di questo tipo di esperienze.
05:34
You must have had such a moment.
104
318346
2265
Avete per forza un momento del genere.
05:36
In that moment, art makes you happy
105
320611
1933
In quel momento, l'arte vi rende felici
05:38
because it's not work.
106
322544
1677
perché non è lavoro.
05:40
Work doesn't make you happy, does it? Mostly it's tough.
107
324221
2533
Il lavoro non vi rende felici, vero?
Per lo più è duro.
Per lo più è duro.
05:42
The French writer Michel Tournier has a famous saying.
108
326754
3101
Lo scrittore francese Michel Tournier
ha un famoso detto.
ha un famoso detto.
05:45
It's a bit mischievous, actually.
109
329855
1690
È un po' malizioso.
05:47
"Work is against human nature. The proof is that it makes us tired."
110
331545
4972
"Il lavoro è contro la natura umana.
La prova è che ci stanca."
La prova è che ci stanca."
05:52
Right? Why would work tire us if it's in our nature?
111
336517
1485
Perché il lavoro dovrebbe stancarci
se fosse nella nostra natura?
se fosse nella nostra natura?
05:53
Playing doesn't tire us.
112
338002
1661
Giocare non ci stanca.
05:55
We can play all night long.
113
339663
1435
Possiamo giocare tutta la notte.
05:56
If we work overnight, we should be paid for overtime.
114
341098
2433
Se lavorassimo tutta la notte,
dovrebbero pagarci gli straordinari.
dovrebbero pagarci gli straordinari.
05:59
Why? Because it's tiring and we feel fatigue.
115
343531
3284
Perché? Perché è stancante e ne sentiamo la fatica.
06:02
But kids, usually they do art for fun. It's playing.
116
346815
4682
Ma i bambini di solito fanno arte per divertimento.
È un gioco.
È un gioco.
06:07
They don't draw to sell the work to a client
117
351497
2734
Non disegnano per vendere il proprio lavoro a clienti
06:10
or play the piano to earn money for the family.
118
354231
3025
o suonano il piano per guadagnare per la famiglia.
06:13
Of course, there were kids who had to.
119
357256
2776
Certo, c'erano bambini che lo dovevano fare.
06:15
You know this gentleman, right?
120
360032
1302
Conoscete quest'uomo, vero?
06:17
He had to tour around Europe to support his family --
121
361334
4086
Ha dovuto girare per l'Europa per sostenere
la propria famiglia --
la propria famiglia --
06:21
Wolfgang Amadeus Mozart --
122
365420
1890
Wolfgang Amadeus Mozart --
06:23
but that was centuries ago, so we can make him an exception.
123
367310
2963
ma è stato secoli fa, quindi possiamo dire che è un'eccezione.
06:26
Unfortunately, at some point our art -- such a joyful pastime -- ends.
124
370273
3865
Sfortunatamente, a un certo punto la nostra arte -- un piacevole passatempo -- finisce.
06:30
Kids have to go to lessons, to school, do homework
125
374138
3390
I bambini devono andare a lezione, a scuola,
fare i compiti
fare i compiti
06:33
and of course they take piano or ballet lessons,
126
377528
3518
e naturalmente prendono lezioni di piano o di danza,
06:36
but they aren't fun anymore.
127
381046
1769
ma non si divertono più.
06:38
You're told to do it and there's competition. How can it be fun?
128
382815
3332
Vi viene detto di farlo e non c'è gara.
Come può essere divertente?
Come può essere divertente?
06:42
If you're in elementary school and you still draw on the wall,
129
386147
5592
Se siete alle elementari e disegnate ancora sul muro
06:47
you'll surely get in trouble with your mom.
130
391739
3915
sicuramente avrete problemi con la mamma.
06:51
Besides,
131
395654
3867
Inoltre,
06:55
if you continue to act like an artist as you get older,
132
399521
2580
se continuate a comportarvi da artista da grande,
06:58
you'll increasingly feel pressure --
133
402101
3668
sentirete una pressione crescente --
07:01
people will question your actions and ask you to act properly.
134
405769
6055
la gente metterà in discussione le vostre azioni
e vi chiederà di comportarvi correttamente.
e vi chiederà di comportarvi correttamente.
07:07
Here's my story: I was an eighth grader and I entered a drawing contest at school in Gyeongbokgung.
135
411824
6187
Ecco la mia storia: ero in terza media e mi candidai a un concorso di disegno a scuola a Gyeongbokgung.
07:13
I was trying my best, and my teacher came around
136
418011
2907
Facevo del mio meglio, e il mio insegnante
venne da me
venne da me
07:16
and asked me, "What are you doing?"
137
420918
3588
e mi chiese, "Cosa stai facendo?"
07:20
"I'm drawing diligently," I said.
138
424506
1814
"Sto diligentemente disegnando", ho detto.
07:22
"Why are you using only black?"
139
426320
1903
"Perché usi solo il nero?"
07:24
Indeed, I was eagerly coloring the sketchbook in black.
140
428223
2380
Certo, stavo impazientemente colorando
il blocco di nero.
il blocco di nero.
07:26
And I explained,
141
430603
3069
E spiegai,
07:29
"It's a dark night and a crow is perching on a branch."
142
433672
3247
"È una notte buia e un corvo
è appollaiato su un ramo."
è appollaiato su un ramo."
07:32
Then my teacher said,
143
436919
998
Il mio insegnante disse,
07:33
"Really? Well, Young-ha, you may not be good at drawing but you have a talent for storytelling."
144
437917
5322
"Veramente? Beh, Young-ha, magari non sarai bravo a disegnare, ma hai talento per la narrazione."
07:39
Or so I wished.
145
443239
2735
Magari.
07:41
"Now you'll get it, you rascal!" was the response. (Laughter)
146
445974
2768
"Ti farai beccare, birbante!" fu la risposta.
07:44
"You'll get it!" he said.
147
448742
1604
"Ti farai beccare!" disse
07:46
You were supposed to draw the palace, the Gyeonghoeru, etc.,
148
450346
2682
Dovevi disegnare il palazzo, il Gyeonghoeru, ecc...
07:48
but I was coloring everything in black,
149
453028
2435
invece coloravo tutto di nero,
07:51
so he dragged me out of the group.
150
455463
1684
così mi trascinò fuori dal gruppo.
07:53
There were a lot of girls there as well,
151
457147
2020
C'erano anche un sacco di ragazze,
07:55
so I was utterly mortified.
152
459167
1551
è stato terribilmente umiliante.
07:56
None of my explanations or excuses were heard,
153
460718
4452
Nessuna delle mie spiegazioni
o scuse furono ascoltate,
o scuse furono ascoltate,
08:01
and I really got it big time.
154
465170
3213
e passai veramente un brutto momento.
08:04
If he was an ideal teacher, he would have responded like I said before,
155
468383
4518
Se fosse stato un insegnante ideale, avrebbe risposto come dicevo prima,
08:08
"Young-ha may not have a talent for drawing,
156
472901
2313
"Young-ha potrebbe non avere talento per il disegno,
08:11
but he has a gift for making up stories," and he would have encouraged me.
157
475214
3375
ma ha un dono per le storie, e mi avrebbe incoraggiato.
08:14
But such a teacher is seldom found.
158
478589
3452
Ma un tale insegnante si trova di rado.
08:17
Later, I grew up and went to Europe's galleries --
159
482041
2963
Più avanti, sono cresciuto e sono andato nelle gallerie europee --
08:20
I was a university student -- and I thought this was really unfair.
160
485004
1901
ero uno studente universitario --
ho pensato fosse ingiusto.
ho pensato fosse ingiusto.
08:22
Look what I found. (Laughter)
161
486905
5398
Guardate cosa ho trovato.
(Risate)
(Risate)
08:28
Works like this were hung in Basel while I was punished
162
492303
4325
Lavori come questo erano appesi a Basilea
mentre io venivo punito
mentre io venivo punito
08:32
and stood in front of the palace with my drawing in my mouth.
163
496628
5393
in piedi davanti al palazzo con il mio
disegno in bocca.
disegno in bocca.
08:37
Look at this. Doesn't it look just like wallpaper?
164
502021
3006
Guardate questo. Non sembra carta da parati?
08:40
Contemporary art, I later discovered, isn't explained by a lame story like mine.
165
505027
1916
L'arte contemporanea non si spiega con una storia contorta come la mia.
08:42
No crows are brought up.
166
506943
3945
Non si parla di nessun corvo.
08:46
Most of the works have no title, Untitled.
167
510888
3333
La maggior parte dei lavori non ha titolo,
Senza Titolo.
Senza Titolo.
08:50
Anyways, contemporary art in the 20th century
168
514221
3101
Comunque, l'arte contemporanea nel 20esimo secolo
08:53
is about doing something weird and filling the void with explanation and interpretation --
169
517322
5369
significa fare qualcosa di strano e riempire il vuoto con una spiegazione e un'interpretazione --
08:58
essentially the same as I did.
170
522691
1479
in pratica quello che facevo io.
09:00
Of course, my work was very amateur,
171
524170
2748
Certo, il mio lavoro era amatoriale,
09:02
but let's turn to more famous examples.
172
526918
3289
ma vediamo altri esempi famosi.
09:06
This is Picasso's.
173
530207
2601
Questo è Picasso.
09:08
He stuck handlebars into a bike seat and called it "Bull's Head." Sounds convincing, right?
174
532808
5801
Attaccò manubri a un seggiolino di bicicletta e lo
chiamò "Testa di Toro". Vi sembra convincente, vero?
chiamò "Testa di Toro". Vi sembra convincente, vero?
09:14
Next, a urinal was placed on its side and called "Fountain".
175
538609
4644
Poi, un orinatoio fu posizionato accanto
e intitolato "Fontana".
e intitolato "Fontana".
09:19
That was Duchamp.
176
543253
1594
Questo era Duchamp.
09:20
So filling the gap between explanation and a weird act with stories --
177
544847
4450
Riempire il vuoto tra la spiegazione e un atto strano
con delle storie --
con delle storie --
09:25
that's indeed what contemporary art is all about.
178
549297
4127
è davvero questo l'arte contemporanea.
09:29
Picasso even made the statement,
179
553424
1388
Picasso fece una dichiarazione,
09:30
"I draw not what I see but what I think."
180
554812
4177
"Non disegno quello che vedo, ma quello che penso."
09:34
Yes, it means I didn't have to draw Gyeonghoeru.
181
558989
2517
Sì, significa che non dovevo disegnare Gyeonghoeru.
09:37
I wish I knew what Picasso said back then. I could have argued better with my teacher.
182
561506
4071
Se solo allora avessi saputo quello che aveva detto Picasso. Avrei potuto rispondere al mio insegnante.
09:41
Unfortunately, the little artists within us
183
565577
3802
Sfortunatamente, i piccoli artisti dentro di noi
09:45
are choked to death before we get to fight against the oppressors of art.
184
569379
5487
vengono soffocati prima ancora di combattere contro gli oppressori dell'arte.
09:50
They get locked in.
185
574866
1605
Vengono rinchiusi.
09:52
That's our tragedy.
186
576471
1083
Questa è la nostra tragedia.
09:53
So what happens when little artists get locked in, banished or even killed?
187
577554
5260
Cosa accade quando i piccoli artisti vengono rinchiusi, banditi, uccisi?
09:58
Our artistic desire doesn't go away.
188
582814
1383
Il nostro desiderio artistico non se ne va.
10:00
We want to express, to reveal ourselves,
189
584197
3097
Vogliamo esprimerlo, vogliamo rivelare noi stessi,
10:03
but with the artist dead, the artistic desire reveals itself in dark form.
190
587294
5238
ma con la morte dell'artista, il desiderio artistico si rivela in forme oscure.
10:08
In karaoke bars, there are always people who sing
191
592532
2967
Nei bar karaoke ci sono sempre persone che cantano
10:11
"She's Gone" or "Hotel California,"
192
595499
2542
"She's Gone" o "Hotel California",
10:13
miming the guitar riffs.
193
598041
2320
che imitano i riff della chitarra.
10:16
Usually they sound awful. Awful indeed.
194
600361
2242
Di solito sono terribili. Davvero terribili.
10:18
Some people turn into rockers like this.
195
602603
2479
Qualcuno si trasforma in cantante rock come questo.
10:20
Or some people dance in clubs.
196
605082
2073
O qualcuno balla nei club.
10:23
People who would have enjoyed telling stories
197
607155
3402
Gente a cui sarebbe piaciuto raccontare storie
10:26
end up trolling on the Internet all night long.
198
610557
3010
finisce per aggirarsi in Internet tutta la notte.
10:29
That's how a writing talent reveals itself on the dark side.
199
613567
3395
Ecco come un talento della scrittura rivela
il suo lato oscuro.
il suo lato oscuro.
10:32
Sometimes we see dads get more excited than their kids
200
616962
3953
Qualche volta vediamo padri più emozionati dei figli
10:36
playing with Legos or putting together plastic robots.
201
620915
2985
che giocano con i Lego o montano robot di plastica.
10:39
They go, "Don't touch it. Daddy will do it for you."
202
623900
1733
Fanno, "Non toccare. Lo fa papà per te."
10:41
The kid has already lost interest and is doing something else,
203
625633
1635
Il bambino ha già perso interesse e sta facendo altro,
10:43
but the dad alone builds castles.
204
627268
4009
ma il padre costruisce castelli da solo.
10:47
This shows the artistic impulses inside us are suppressed, not gone.
205
631277
4478
Questo mostra che gli impulsi artistici vengono soffocati, non se ne vanno.
10:51
But they can often reveal themselves negatively, in the form of jealousy.
206
635755
3792
Ma si possono spesso rivelare negativamente,
sotto forma di gelosia.
sotto forma di gelosia.
10:55
You know the song "I would love to be on TV"? Why would we love it?
207
639547
5294
Conoscete il ritornello "Mi piacerebbe andare in TV"?
Perché mai?
Perché mai?
11:00
TV is full of people who do what we wished to do,
208
644841
3828
La TV è piena di persone che fanno quello che avremmo voluto fare,
11:04
but never got to.
209
648669
1940
ma non siamo mai riusciti a fare.
11:06
They dance, they act -- and the more they do, they are praised.
210
650609
6129
Ballano, interpretano -- e più lo fanno,
più vengono ammirati.
più vengono ammirati.
11:12
So we start to envy them.
211
656738
3150
Così cominciamo a invidiarli.
11:15
We become dictators with a remote and start to criticize the people on TV.
212
659888
4094
Diventiamo dittatori, telecomando in mano e cominciamo a criticare la gente in TV.
11:19
"He just can't act." "You call that singing? She can't hit the notes."
213
663982
5853
"È un pessimo attore". "E quello lo chiami cantare? Non azzecca una nota."
11:25
We easily say these sorts of things.
214
669835
2290
Diciamo facilmente questo tipo di cose.
11:28
We get jealous, not because we're evil,
215
672125
2943
Diventiamo gelosi, non perché siamo diabolici,
11:30
but because we have little artists pent up inside us.
216
675068
4537
ma per il piccolo artista represso dentro di noi.
11:35
That's what I think.
217
679605
3586
Questo è quello che penso.
11:39
What should we do then?
218
683191
1838
Cosa dovremmo fare?
11:40
Yes, that's right.
219
685029
777
Esatto.
11:41
Right now, we need to start our own art.
220
685806
3194
Proprio ora, dobbiamo cominciare a fare arte.
11:44
Right this minute, we can turn off TV,
221
689000
1009
Proprio adesso, possiamo spegnere la TV,
11:45
log off the Internet,
222
690009
2449
scollegarci da Internet,
11:48
get up and start to do something.
223
692458
2700
alzarci e cominciare a fare qualcosa.
11:51
Where I teach students in drama school,
224
695158
1735
Dove insegno io arte drammatica a scuola,
11:52
there's a course called Dramatics.
225
696893
2734
c'è un corso intitolato "Arte Drammatica".
11:55
In this course, all students must put on a play.
226
699627
4190
In questo corso, tutti gli studenti
devono allestire uno spettacolo.
devono allestire uno spettacolo.
11:59
However, acting majors are not supposed to act.
227
703817
4112
Eppure, gli studenti non devono per forza interpretare.
12:03
They can write the play, for example,
228
707929
2020
Possono scrivere l'opera, per esempio,
12:05
and the writers may work on stage art.
229
709949
2724
e gli scrittori possono lavorare sulla scenografia.
12:08
Likewise, stage art majors may become actors, and in this way you put on a show.
230
712673
2296
E gli scenografi possono diventare attori
e così si allestisce lo spettacolo.
e così si allestisce lo spettacolo.
12:10
Students at first wonder whether they can actually do it,
231
714984
3748
All'inizio gli studenti si chiedono se riusciranno farlo,
12:14
but later they have so much fun. I rarely see anyone who is miserable doing a play.
232
718732
4563
ma dopo si divertono un sacco. Raramente vedo qualcuno infelice nel fare uno spettacolo.
12:19
In school, the military or even in a mental institution, once you make people do it, they enjoy it.
233
723295
4162
A scuola, nell'esercito o negli ospedali psichiatrici, una volta che lo fate fare, la gente si diverte.
12:23
I saw this happen in the army -- many people had fun doing plays.
234
727457
4896
L'ho visto accadere nell'esercito -- molti si sono divertiti nel fare spettacoli.
12:28
I have another experience:
235
732353
2932
Ho un'altra esperienza:
12:31
In my writing class, I give students a special assignment.
236
735285
3634
nella mia classe di scrittura, do agli studenti un compito particolare.
12:34
I have students like you in the class -- many who don't major in writing.
237
738919
5900
Ho studenti come voi in classe -- molti non specializzati in scrittura.
12:40
Some major in art or music and think they can't write.
238
744819
4577
Alcuni si specializzano in arte o musica e pensano di non poter scrivere.
12:45
So I give them blank sheets of paper and a theme.
239
749396
3727
Do loro un foglio bianco e un tema.
12:49
It can be a simple theme:
240
753123
1614
Può essere un argomento molto semplice:
12:50
Write about the most unfortunate experience in your childhood.
241
754737
2514
Scrivete dell'esperienza più sfortunata della vostra infanzia.
12:53
There's one condition: You must write like crazy. Like crazy!
242
757251
3913
Una sola condizione: dovete scrivere come dei pazzi. Come dei pazzi!
12:57
I walk around and encourage them,
243
761164
2733
Vado in giro e li incoraggio,
12:59
"Come on, come on!" They have to write like crazy for an hour or two.
244
763897
3744
"Forza, forza!" Devono scrivere come dei pazzi per un'ora o due.
13:03
They only get to think for the first five minutes.
245
767641
3208
Devono pensare solo nei primi cinque minuti.
13:06
The reason I make them write like crazy is because
246
770849
3222
Il motivo per cui li faccio scrivere come dei pazzi
è che
è che
13:09
when you write slowly and lots of thoughts cross your mind,
247
774071
2758
scrivendo lentamente, molti pensieri
vi attraversano la mente
vi attraversano la mente
13:12
the artistic devil creeps in.
248
776829
2447
si libera il demone artistico.
13:15
This devil will tell you hundreds of reasons
249
779276
4032
Il demone vi darà centinaia di ragioni
13:19
why you can't write:
250
783308
2930
per cui non potete scrivere:
13:22
"People will laugh at you. This is not good writing!
251
786238
2835
"La gente riderà di te. Questo non è scrivere bene!
13:24
What kind of sentence is this? Look at your handwriting!"
252
789073
1550
Che diavolo di frase è questa? Che calligrafia!"
13:26
It will say a lot of things.
253
790623
1577
Vi dirà molte cose.
13:28
You have to run fast so the devil can't catch up.
254
792200
2504
Dovete correre in modo che il demone non vi raggiunga.
13:30
The really good writing I've seen in my class
255
794704
4072
La scrittura veramente buona che ho visto in classe
13:34
was not from the assignments with a long deadline,
256
798776
2673
non è quella di compiti con una
scadenza molto lunga,
scadenza molto lunga,
13:37
but from the 40- to 60-minute crazy writing students did
257
801449
3484
ma quella di studenti che scrivevano per 40-60 minuti come dei pazzi
13:40
in front of me with a pencil.
258
804933
3402
davanti a me, con una penna.
13:44
The students go into a kind of trance.
259
808335
1839
Gli studenti vanno in una specie di trance.
13:46
After 30 or 40 minutes, they write without knowing what they're writing.
260
810174
4462
Dopo 30 - 40 minuti, scrivono senza sapere quello che stanno scrivendo.
13:50
And in this moment, the nagging devil disappears.
261
814636
2965
E in quel momento, il demone assillante scompare.
13:53
So I can say this:
262
817601
1709
Quindi posso dire questo:
13:55
It's not the hundreds of reasons why one can't be an artist,
263
819310
4015
Non sono le centinaia di ragioni per cui uno non può essere un artista,
13:59
but rather, the one reason one must be that makes us artists.
264
823325
4250
ma è l'unica ragione per cui dovremmo esserlo
a renderci artisti.
a renderci artisti.
14:03
Why we cannot be something is not important.
265
827575
1709
Il perché non possiamo essere qualcosa non importa.
14:05
Most artists became artists because of the one reason.
266
829284
3150
Molti artisti diventano artisti per quella ragione.
14:08
When we put the devil in our heart to sleep and start our own art,
267
832434
3670
Quando mettiamo a dormire il demone nel nostro cuore e cominciamo la nostra arte,
14:12
enemies appear on the outside.
268
836104
2334
i nemici arrivano dall'esterno.
14:14
Mostly, they have the faces of our parents. (Laughter)
269
838438
2856
Per lo più, hanno l'aspetto dei nostri genitori.
(Risate)
(Risate)
14:17
Sometimes they look like our spouses,
270
841294
3101
Talvolta assomigliano ai nostri partner,
14:20
but they are not your parents or spouses.
271
844395
1768
ma non sono i vostri genitori o i vostri partner.
14:22
They are devils. Devils.
272
846163
2894
Sono demoni. Demoni.
14:24
They came to Earth briefly transformed
273
849057
1944
Scendono sulla Terra sotto altra forma
14:26
to stop you from being artistic, from becoming artists.
274
851001
3946
per impedirvi di essere artistici, di diventare artisti.
14:30
And they have a magic question.
275
854947
1922
E hanno una domanda magica.
14:32
When we say, "I think I'll try acting. There's a drama school in the community center," or
276
856869
6158
Quando diciamo, "Credo che proverò a fare l'attore. C'è una scuola di teatro nella comunità", o
14:38
"I'd like to learn Italian songs," they ask, "Oh, yeah? A play? What for?"
277
863027
4477
"Mi piacerebbe imparare canzoni italiane", chiedono,
"Ah sì? Uno spettacolo? Per cosa?"
"Ah sì? Uno spettacolo? Per cosa?"
14:43
The magic question is, "What for?"
278
867504
3662
La domanda magica è: "A che scopo?"
14:47
But art is not for anything.
279
871166
3712
Ma l'arte non ha uno scopo.
14:50
Art is the ultimate goal.
280
874878
2254
L'arte è lo scopo finale.
14:53
It saves our souls and makes us live happily.
281
877132
4140
Salva le nostre anime e ci fa vivere felici.
14:57
It helps us express ourselves and be happy without the help of alcohol or drugs.
282
881272
5506
Ci aiuta a esprimere noi stessi e essere felici senza l'aiuto di alcol e droghe.
15:02
So in response to such a pragmatic question,
283
886778
4325
In risposta a una domanda così pragmatica,
15:07
we need to be bold.
284
891118
2419
dobbiamo essere forti.
15:09
"Well, just for the fun of it. Sorry for having fun without you,"
285
893537
4444
"Solo per il divertimento.
Mi spiace divertirmi senza di te",
Mi spiace divertirmi senza di te",
15:13
is what you should say. "I'll just go ahead and do it anyway."
286
897981
4025
è quello che dovreste dire.
"Andrò avanti e lo farò lo stesso."
"Andrò avanti e lo farò lo stesso."
15:17
The ideal future I imagine is where we all have multiple identities,
287
902006
5100
Il futuro ideale che immagino è quello in cui abbiamo tutti identità multiple,
15:23
at least one of which is an artist.
288
907106
3781
di cui almeno una è quella di artista.
15:26
Once I was in New York and got in a cab. I took the backseat,
289
910887
3169
Una volta ero a New York e sono salito su un taxi.
Ero seduto dietro
Ero seduto dietro
15:29
and in front of me I saw something related to a play.
290
914056
4157
e ho visto davanti a me qualcosa che sembrava un'opera teatrale.
15:34
So I asked the driver, "What is this?"
291
918213
1137
Ho chiesto all'autista: "Cos'è?"
15:35
He said it was his profile. "Then what are you?" I asked. "An actor," he said.
292
919350
4045
Mi ha detto che era il suo profilo. "Quindi lei cos'è?" ho chiesto. "Un attore", mi ha detto.
15:39
He was a cabby and an actor. I asked, "What roles do you usually play?"
293
923395
3423
Era tassista e attore. Ho chiesto, "Che ruolo interpreta di solito?"
15:42
He proudly said he played King Lear.
294
926818
2026
Mi ha detto con orgoglio che faceva Re Lear.
15:44
King Lear.
295
928844
1445
Re Lear.
15:46
"Who is it that can tell me who I am?" -- a great line from King Lear.
296
930289
1626
"Chi può dirmi chi io sia?"
-- grande frase di Re Lear.
-- grande frase di Re Lear.
15:47
That's the world I dream of.
297
931915
3391
Questo è il mondo che sogno.
15:51
Someone is a golfer by day and writer by night.
298
935306
3935
Un golfista di giorno e uno scrittore di notte.
15:55
Or a cabby and an actor, a banker and a painter,
299
939241
2519
Un tassista e un attore, un banchiere e un pittore,
15:57
secretly or publicly performing their own arts.
300
941760
5576
che realizzano segretamente
o pubblicamente la loro arte.
o pubblicamente la loro arte.
16:03
In 1990, Martha Graham, the legend of modern dance, came to Korea.
301
947336
4871
Nel 1990, Martha Graham, la leggenda della danza moderna, venne in Corea.
16:08
The great artist, then in her 90s, arrived at Gimpo Airport
302
952207
5756
La grande artista, che allora aveva 90 anni, arrivò all'aeroporto Gimpo
16:13
and a reporter asked her a typical question:
303
957979
3065
e un giornalista le fece la tipica domanda:
16:16
"What do you have to do to become a great dancer?
304
961044
2607
"Cosa bisogna fare per diventare una grande ballerina?
16:19
Any advice for aspiring Korean dancers?"
305
963651
2580
Qualche consiglio per gli aspiranti ballerini coreani?"
16:22
Now, she was the master. This photo was taken in 1948 and she was already a celebrated artist.
306
966231
4995
Lei era l'esperta. Questa foto è stata scattata nel 1948 ed era già un'artista rinomata.
16:27
In 1990, she was asked this question.
307
971226
2191
Nel 1990 le fecero questa domanda.
16:29
And here's what she answered:
308
973417
2684
Ed ecco cosa rispose:
16:32
"Just do it."
309
976101
3917
"Fatelo e basta."
16:35
Wow. I was touched.
310
980018
1518
Wow. Mi ha toccato.
16:37
Only those three words and she left the airport. That's it.
311
981536
4092
Tre semplici parole e lasciò l'aeroporto.
Tutto qui.
Tutto qui.
16:41
So what should we do now?
312
985628
3231
Cosa dovremmo fare adesso?
16:44
Let's be artists, right now. Right away. How?
313
988859
3726
Diventiamo artisti, ora.
Adesso. Come?
Adesso. Come?
16:48
Just do it!
314
992585
992
Facciamolo e basta!
16:49
Thank you.
315
993577
1614
Grazie.
16:51
(Applause)
316
995191
1804
(Applausi)
ABOUT THE SPEAKER
Young-ha Kim - WriterOne of the premiere writers of his generation, Korean novelist Young-ha Kim weaves tales that speak to the thrills and challenges of young Koreans in our increasingly globalized and ever-changing world.
Why you should listen
Young-ha Kim wishes that his eighth grade teacher, rather than chiding him for a poorly-executed drawing with a sweeping backstory, had told him, “Well, Young-ha, you may not be good at drawing but you have a talent for storytelling.” Without encouragement, he took the long road toward becoming a writer.
Young-ha Kim published his debut novel, I Have the Right to Destroy Myself, in 1996. It won the esteemed Munhak-dongne prize, and was translated into French two years later. Followed by English and German translations, the book garnered Kim international recognition. Kim has since published five novels -- including The Empire of Light and Your Republic Is Calling You -- plus four collections of short stories.
Kim’s latest book, Black Flower, was sparked by a random conversation on a trans-Pacific flight. It tells the story of 1,033 Korean immigrants who found themselves sold into indentured servitude in Mexico’s Yucatan Peninsula in 1905. Publisher's Weekly wrote of the novel in October of 2012, “Spare and beautiful, Kim’s novel offers a look at the roots of the little-known tribulations of the Korean diaspora in Mexico.”
Kim’s work mixes high and low genres and focuses on the issue of: what does it mean to be Korean in a globalized, quickly-changing world? His novels have served as a source of inspiration for Korean filmmakers -- two have already been adapted for the big screen with the film version of a third on its way.
Until 2008, Kim was a professor in the Drama School at Korean National University of Arts -- a post he left in 2008 to focus exclusively on writing.
Young-ha Kim | Speaker | TED.com