TEDxSeoul
Young-ha Kim: Be an artist, right now!
김영하: 예술가가 되자, 지금 당장!
Filmed:
Readability: 3
2,047,545 views
우리는 왜 더 이상 놀지도 못하고 창조적이지도 못하게 되는 걸까요? 해학과 매력이 넘치는 이 강연에서, 저명한 한국인 작가 김영하가 세계적으로 위대한 예술가들을 인용하며 각자의 마음 속에 숨어있는 -영원히 놀고자 하는 예술적- 어린이다움을 발산하라고 촉구합니다. TEDx서울(Seoul)에서 촬영.
Young-ha Kim - Writer
One of the premiere writers of his generation, Korean novelist Young-ha Kim weaves tales that speak to the thrills and challenges of young Koreans in our increasingly globalized and ever-changing world. Full bio
One of the premiere writers of his generation, Korean novelist Young-ha Kim weaves tales that speak to the thrills and challenges of young Koreans in our increasingly globalized and ever-changing world. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:16
The theme of my talk today is,
0
201
1692
오늘 제가 얘기 할 주제는요,
00:17
"Be an artist, right now."
1
1893
3208
예술가가 되자, 지금 당장! 입니다.
00:21
Most people, when this subject is brought up,
2
5101
3057
이런 얘기를 꺼내면 이제 보통 분들이 다 긴장하고
00:24
get tense and resist it:
3
8158
2626
약간 마음속에 저항을 하기 시작합니다.
00:26
"Art doesn't feed me, and right now I'm busy.
4
10784
2994
어, 예술이 밥 먹여주나, 그리고 지금 바쁜데 무슨 예술,
00:29
I have to go to school, get a job,
5
13778
2376
그 다음에 나는 학교도 가야 되고, 취직도 해야되고,
00:32
send my kids to lessons ... "
6
16154
2287
해야될 것도 많고, 애도 학원 보내야 되고,
00:34
You think, "I'm too busy. I don't have time for art."
7
18441
5535
바쁜데 예술은 무슨 예술이냐라는 생각이 드실 겁니다.
00:39
There are hundreds of reasons why we can't be artists right now.
8
23976
3461
지금 당장 우리가 예술가가 될 수 없는 이유는 수 백가지가 있습니다.
00:43
Don't they just pop into your head?
9
27437
1555
머리 속에서 막 떠오르죠?
00:44
There are so many reasons why we can't be,
10
28992
1823
될 수 없는 이유는 정말 많아요.
00:46
indeed, we're not sure why we should be.
11
30815
2560
되야 할 이유는 잘 모르겠어요, 사실 생각해 보면.
00:49
We don't know why we should be artists,
12
33375
1693
왜 되야겠는지는 잘 모르겠지만
00:50
but we have many reasons why we can't be.
13
35068
3903
어쨌든 되지 말아야 될 이유는 아주 많습니다.
00:54
Why do people instantly resist the idea of associating themselves with art?
14
38971
4375
왜 사람들은 예술이란 말을 들으면 벌써 이렇게 거부감이 들기 시작할까요?
00:59
Perhaps you think art is for the greatly gifted
15
43346
3868
어쩌면 예술이라는 것이 엄청난 재능을 타고났거나, 아니면
01:03
or for the thoroughly and professionally trained.
16
47214
5052
전문적인 훈련을 아주 지독하게 받은 사람들만 하는 그런 일이라고 생각하는 거 아닐까
01:08
And some of you may think you've strayed too far from art.
17
52266
4343
그리고 여기 계신 여러분들은 이미 예술가의 길로부터 너무나 멀어진 게 아닐까 하는
01:12
Well you might have, but I don't think so.
18
56609
4618
그런 생각을 하고 계실 수도 있다고 생각하는데, 저는 아니라고 생각합니다.
01:17
This is the theme of my talk today.
19
61227
2469
그게 오늘 제가 얘기할 주제입니다.
01:19
We are all born artists.
20
63696
1802
자, 우리는 모두 예술가로 태어납니다.
01:21
If you have kids, you know what I mean.
21
65498
3044
집에 아이가 있으신 분들은 뭐 금방 알 수 있을 겁니다.
01:24
Almost everything kids do is art.
22
68542
4885
애들이 하고 있는 거의 모든 행위들이 예술입니다.
01:29
They draw with crayons on the wall.
23
73427
2578
벽에다가, 막 벽지에다가 크레용으로 그리고
01:31
They dance to Son Dam Bi's dance on TV,
24
76005
3152
테레비젼에서 뭐 나오면 손담비 춤 따라하고
01:35
but you can't even call it Son Dam Bi's dance -- it becomes the kids' own dance.
25
79157
3858
그 다음에 뭐 손담비 춤이라고 사실 할 수가 없어요. 걔 나름의 어떤 춤이죠.
01:38
So they dance a strange dance and inflict their singing on everyone.
26
83015
5286
그런 어떤 이상한 춤을 추고, 또 노래를 부르고, 모든 사람들을 괴롭게 합니다.
01:44
Perhaps their art is something only their parents can bear,
27
88301
3974
아마 그 수준이라는 것은, 그 예술의 수준이라는 것은
01:48
and because they practice such art all day long,
28
92275
5197
자기 애 아니면 사실 견디기 어려운, (웃음) 그런 수준의 예술을 하루 종일 하고 있기 때문에
01:53
people honestly get a little tired around kids.
29
97472
3279
사실은 모두가 아이들을 좀 피곤해 합니다.
01:56
Kids will sometimes perform monodramas --
30
100751
3155
자, 그.. 혼자 아이는 일인극을 막 하기도 하구요,
01:59
playing house is indeed a monodrama or a play.
31
103906
3546
소꼽놀이라는게 사실은 일인극이고, 어떤 연극이기도 하죠.
02:03
And some kids, when they get a bit older,
32
107452
2679
그리고 어떤 아이들은 나이를 좀 먹으면,
02:06
start to lie.
33
110131
2020
거짓말을 하기 시작합니다.
02:08
Usually parents remember the very first time their kid lies.
34
112151
5091
이... 부모들이 대체로 아이가 처음 거짓말을 한 순간들을 기억하고 있는 엄마들이 많아요.
02:13
They're shocked.
35
117242
1345
충격을 받죠.
02:14
"Now you're showing your true colors," Mom says. She thinks, "Why does he take after his dad?"
36
118587
3568
"얘가 드디어 이... 본색이 드러났구나" 지 아빠 닮아가지고
02:18
She questions him, "What kind of a person are you going to be?"
37
122155
3206
"너 뭐가 될려고 그래" 막 이러면서 애를 괴롭히는데
02:21
But you shouldn't worry.
38
125361
1571
어... 그렇지 않습니다.
02:22
The moment kids start to lie is the moment storytelling begins.
39
126932
6220
아이들이 거짓말을 시작하는 순간은 스토리텔링의 시작입니다. (웃음)
02:29
They are talking about things they didn't see.
40
133152
2188
보지 않은 것에 대해서 얘길하고 있는 거에요.
02:31
It's amazing. It's a wonderful moment.
41
135340
1791
놀라운 순간이에요. 경이로운 순간이에요.
02:33
Parents should celebrate.
42
137131
2067
부모들이 경축을 해야 됩니다. (웃음) (박수)
02:35
"Hurray! My boy finally started to lie!"
43
139198
4157
"야! 우리 애가... (환호) 우리 애가 드디어 거짓말을 시작했구나!"
02:39
All right! It calls for celebration.
44
143355
2229
야.. 경축을 해야 됩니다.
02:41
For example, a kid says, "Mom, guess what? I met an alien on my way home."
45
145584
3389
어... 예를 들면, "엄마 나 오늘 놀이방에서 오다가 외계인 만났다?"
02:44
Then a typical mom responds, "Stop that nonsense."
46
148973
4451
이러면 보통 엄마들은, "쓸데없는 소릴 하고 있어" 그러고 막 애를 괴롭히는데
02:49
Now, an ideal parent is someone who responds like this:
47
153424
3616
그러지 말고, 이상적인 부모는 이런 부모입니다.
02:52
"Really? An alien, huh? What did it look like? Did it say anything?
48
157040
3072
"그래? 외계인? 어떻게 생겼는데? 외계인이 머라 그러디?
02:56
Where did you meet it?" "Um, in front of the supermarket."
49
160112
1704
어디서 만났어?" "어, 슈퍼 앞에서."
02:57
When you have a conversation like this,
50
161816
2322
뭐 이런 얘기들을 아이랑 주고 받으면
03:00
the kid has to come up with the next thing to say to be responsible for what he started.
51
164138
6375
아이는 처음에 했던 말도 안되는 얘기를 책임지기 위해서 그 다음 말을 하게 되는 것이죠.
03:06
Soon, a story develops.
52
170513
2164
그리고 그 다음 말을 하게 되는 거고
03:08
Of course this is an infantile story,
53
172677
4477
스토리가 전개 되는 겁니다. 이것은 어... 물론 유치한 그런 스토리지만
03:13
but thinking up one sentence after the next
54
177154
3816
한 문장에 의해서 다른 문장을 생각하고 다른 문장을 생각한다는 것은
03:16
is the same thing a professional writer like me does.
55
180970
4068
저같은 전문적인 작가의 일과 똑같은 일이에요, 사실은.
03:20
In essence, they are not different.
56
185038
2379
어.. 보통 본질적으로 다르지 않습니다.
03:23
Roland Barthes once said of Flaubert's novels,
57
187417
2686
롤랑 바르트가 플로베르의 소설에 대해서 이렇게 얘기를 했습니다.
03:26
"Flaubert did not write a novel.
58
190103
2606
"플로베르는 소설을 쓴 것이 아니라
03:28
He merely connected one sentence after another.
59
192709
3005
한 문장과 다른 문장을 연결했을 뿐이다."
03:31
The eros between sentences, that is the essence of Flaubert's novel."
60
195714
4727
그 문장과 문장 사이에 에로스, 그것이 이제 플로베르 소설의 본질이다 라고 얘길 했는데,
03:36
That's right -- a novel, basically, is writing one sentence,
61
200441
2783
그렇습니다. 소설은 기본적으로 앞의 한 문장을 쓴 다음에
03:39
then, without violating the scope of the first one,
62
203224
3459
그 다음, 그 문장을 위배하지 않는 범위 내에서
03:42
writing the next sentence.
63
206683
1705
그 다음 문장을 쓰는 것이죠.
03:44
And you continue to make connections.
64
208388
1509
이걸 계속해서 연결해 가는 겁니다.
03:45
Take a look at this sentence:
65
209897
2066
이 문장을 한번 보시죠.
03:47
"One morning, as Gregor Samsa was waking up from anxious dreams, he discovered that in his bed he had been changed into a monstrous verminous bug."
66
211963
2467
네. 어디 문장인지 아시겠죠?
03:50
Yes, it's the first sentence of Franz Kafka's "The Metamorphosis."
67
214430
2446
네...프란츠 카프카의 변신의 첫 문장인데
03:52
Writing such an unjustifiable sentence
68
216876
3168
저런 감당할 수 없는 문장을 써놓은 다음에 (웃음)
03:55
and continuing in order to justify it,
69
220044
2448
이 문장을 감당하기 위해서 써내려간 게 사실은
03:58
Kafka's work became the masterpiece of contemporary literature.
70
222492
4429
그.. 이.. 현대문학의 걸작인 프란츠 카프카의 변신입니다. 별거 아니에요.
04:02
Kafka did not show his work to his father.
71
226921
2749
이 문장을 썼는데, 아버지한테 보여드리지 않았죠.
04:05
He was not on good terms with his father.
72
229670
2324
프란츠 카프카는 아버지랑 사이가 좋지 않았습니다.
04:07
On his own, he wrote these sentences.
73
231994
3796
혼자 그 다음 문장을 써 내려 갔죠. 아버지한테 보여줬으면
04:11
Had he shown his father, "My boy has finally lost it," he would've thought.
74
235790
3263
아버지가, "얘가 드디어 미쳤구나."
04:14
And that's right. Art is about going a little nuts
75
239053
1912
그렇습니다. 예술은 어느 정도 미치는 거에요.
04:16
and justifying the next sentence,
76
240965
2247
그리고 그 다음 문장을 감당해 가는 건데
04:19
which is not much different from what a kid does.
77
243212
3261
이것은 아이가 하는 것과 크게 다르지 않은 그런 일입니다.
04:22
A kid who has just started to lie
78
246473
1531
거짓말을 시작한 아이,
04:23
is taking the first step as a storyteller.
79
248004
3126
그는 스토리텔러로서의 첫 발을 내딛고 있습니다.
04:27
Kids do art.
80
251130
2561
자, 이제... 아이들은 예술을 합니다.
04:29
They don't get tired and they have fun doing it.
81
253691
1425
지칠줄 모르고 즐겁게 하죠.
04:31
I was in Jeju Island a few days ago.
82
255116
1761
제가 몇 일 전에 제주도에 갔다 왔는데,
04:32
When kids are on the beach, most of them love playing in the water.
83
256877
5112
아이들을 풀어놓으면, 이제 물에서 막 놀기도 하지만, 대부분의 아이들이... 물을 좋아하죠.
04:37
But some of them spend a lot of time in the sand,
84
261989
2907
근데 어떤 아이들은 모래사장에서 많은 시간을 보냅니다.
04:40
making mountains and seas -- well, not seas,
85
264896
2244
거기에서 산도 만들고 바다도... 바다는 아니죠.
04:43
but different things -- people and dogs, etc.
86
267140
3947
산을 만들고, 뭐.. 이것저것 사람도 만들고, 개도 만들고, 이제..
04:46
But parents tell them,
87
271087
1413
부모들은 말려요.
04:48
"It will all be washed away by the waves."
88
272500
1763
"야 저거 파도가 오면 다 없어져."
04:50
In other words, it's useless.
89
274263
1822
다시 말해서 무용하다는 것이죠.
04:51
There's no need.
90
276085
1144
쓸데없는 짓이라는 건데
04:53
But kids don't mind.
91
277229
1866
아이들은 그런건 상관하지 않아요.
04:54
They have fun in the moment
92
279095
1171
만드는 순간이 즐거워요.
04:56
and they keep playing in the sand.
93
280266
2166
계속 그것을 가지고 놀고 있습니다.
04:58
Kids don't do it because someone told them to.
94
282432
2266
어.. 아이들은 뭐, 누가 시켜서 하는게 아니에요.
05:00
They aren't told by their boss
95
284698
1596
직장에서 상사가 시킨 것도 아니고
05:02
or anyone, they just do it.
96
286294
2925
뭐, 누가 시킨 것도 없는데 합니다.
05:05
When you were little, I bet you spent time enjoying the pleasure of primitive art.
97
289219
5396
아마 여러분들도 어렸을 때 원초적인 예술의 즐거움을 느껴본 순간이 분명히 있었을 거에요.
05:10
When I ask my students to write about their happiest moment,
98
294615
4362
제가 학교에서 학생들한테 가장 행복했던 순간에 대해서 한번 써보라고 주면
05:14
many write about an early artistic experience they had as a kid.
99
298977
5924
많은 학생들이 어렸을 때 경험한 원초적인 예술적 경험에 대해서 얘길합니다.
05:20
Learning to play piano for the first time and playing four hands with a friend,
100
304901
2755
처음 피아노를 배워서 친구와 연탄곡을 치던 것.
05:23
or performing a ridiculous skit with friends looking like idiots -- things like that.
101
307656
5016
그 담에, 말도 안되는 촌극을 친구와 같이 해서 바보가 됐던 경험, 뭐 이런거.
05:28
Or the moment you developed the first film you shot with an old camera.
102
312672
3351
그 다음에 필름 카메라로 찍은 사진을 처음 인화하던 순간,
05:31
They talk about these kinds of experiences.
103
316023
2323
뭐 이런 경험들에 대해서 얘기를 많이 합니다.
05:34
You must have had such a moment.
104
318346
2265
여러분도 그런 순간이 있을 거라고 생각하는데요.
05:36
In that moment, art makes you happy
105
320611
1933
이때까지는 예술이 행복해요.
05:38
because it's not work.
106
322544
1677
일이 아니기 때문입니다.
05:40
Work doesn't make you happy, does it? Mostly it's tough.
107
324221
2533
그.. 일은 행복하지 않죠? 대부분은 힘듭니다.
05:42
The French writer Michel Tournier has a famous saying.
108
326754
3101
프랑스의 작가 미쉘 뜨루니에가 명언을 남겼는데요.
05:45
It's a bit mischievous, actually.
109
329855
1690
에.. 좀 짓궂은 코멘트죠.
05:47
"Work is against human nature. The proof is that it makes us tired."
110
331545
4972
"일은 인간의 본성에 맞지 않는다. 하면 피곤해지는게 그 증거다." 그쵸? (웃음)
05:52
Right? Why would work tire us if it's in our nature?
111
336517
1485
본성에 맞으면 왜 피곤해요?
05:53
Playing doesn't tire us.
112
338002
1661
노는거 피곤하지 않아요.
05:55
We can play all night long.
113
339663
1435
노는건 밤새 놀 수 있어요.
05:56
If we work overnight, we should be paid for overtime.
114
341098
2433
일을 밤새 하면 잔업수당을 받아야죠.
05:59
Why? Because it's tiring and we feel fatigue.
115
343531
3284
왜? 힘드니까. 몸도 축나구요.
06:02
But kids, usually they do art for fun. It's playing.
116
346815
4682
자... 아이들은 대체로 자기 즐거움을 위해서 예술을 합니다. 놀이로서 하는거죠.
06:07
They don't draw to sell the work to a client
117
351497
2734
클라이언트에게 납품하기 위해서 그림을 그리거나
06:10
or play the piano to earn money for the family.
118
354231
3025
가족의 생계비를 벌기 위해서 피아노를 치는 것이 아닙니다.
06:13
Of course, there were kids who had to.
119
357256
2776
물론 그런 아이가 없었던 것은 아닙니다.
06:15
You know this gentleman, right?
120
360032
1302
이 분 아시죠?
06:17
He had to tour around Europe to support his family --
121
361334
4086
이 분은 가족의 생계비를 벌기 위해서 전 유럽으로 연주 여행을 떠났던
06:21
Wolfgang Amadeus Mozart --
122
365420
1890
볼프강 아마데우스 모차르트인데
06:23
but that was centuries ago, so we can make him an exception.
123
367310
2963
이런 소년은 뭐 몇 백년 전 일이니까 예외로 합시다.
06:26
Unfortunately, at some point our art -- such a joyful pastime -- ends.
124
370273
3865
자, 그러나 어느 순간부터 우리의 이런 예술, 이 행복한 놀이가 끝이 납니다.
06:30
Kids have to go to lessons, to school, do homework
125
374138
3390
아이들은 학원을 가야 되고, 학교를 가야 되고, 숙제를 해야 되고,
06:33
and of course they take piano or ballet lessons,
126
377528
3518
어... 물론 피아노 레슨, 발레 레슨 같은 걸 받긴 하지만
06:36
but they aren't fun anymore.
127
381046
1769
더 이상 재미가 없습니다.
06:38
You're told to do it and there's competition. How can it be fun?
128
382815
3332
해야 되고 경쟁이 개입하고... 재미 없죠?
06:42
If you're in elementary school and you still draw on the wall,
129
386147
5592
그.. 그런데 초등학생이 되서도 집에 벽에 색칠같은 걸 계속 하다가는
06:47
you'll surely get in trouble with your mom.
130
391739
3915
엄마한테 대단히 크게 야단을 맞게 될 겁니다.
06:51
Besides,
131
395654
3867
자, 이.. 꼭 그런 것 뿐 아니더라도
06:55
if you continue to act like an artist as you get older,
132
399521
2580
나이가 들수록 예술가스럽게 행동하면
06:58
you'll increasingly feel pressure --
133
402101
3668
점점 누군가가 우리를 견제하고 있다는 생각이 점점 듭니다.
07:01
people will question your actions and ask you to act properly.
134
405769
6055
탄압을 하게 되고, 어.. 올바르게 행동할 것에 대해 자꾸 요구받게 됩니다.
07:07
Here's my story: I was an eighth grader and I entered a drawing contest at school in Gyeongbokgung.
135
411824
6187
제 사례를 하나 말씀드리면, 중학교 2학년때 학교에서 그.. 경복궁으로 사생 대회를 갔는데요.
07:13
I was trying my best, and my teacher came around
136
418011
2907
제 나름대로 열심히 그림을 그리고 있었어요.
07:16
and asked me, "What are you doing?"
137
420918
3588
그랬더니 선생님이 오셔가지고 "너 뭐... 지금 뭐 하고 있냐?" 그래서
07:20
"I'm drawing diligently," I said.
138
424506
1814
"열심히 그림을 그리고 있습니다."
07:22
"Why are you using only black?"
139
426320
1903
"그런데 왜 까만색만 쓰고 있어?"
07:24
Indeed, I was eagerly coloring the sketchbook in black.
140
428223
2380
그래서, 까만 색으로 책을 열심히 칠하고 있었어요.
07:26
And I explained,
141
430603
3069
그랬더니, 어... 제가 이제 말씀 드렸죠.
07:29
"It's a dark night and a crow is perching on a branch."
142
433672
3247
"어두운 밤에 까마귀가 나무 위에 앉아 있다"고
07:32
Then my teacher said,
143
436919
998
그랬더니 선생님이
07:33
"Really? Well, Young-ha, you may not be good at drawing but you have a talent for storytelling."
144
437917
5322
"어 그래 영하는 참... 그림에는 재능이 없지만, 스토리텔러로서의 재능이 있구나?"
07:39
Or so I wished.
145
443239
2735
라고 말씀해주셨으면 얼마나 좋았겠습니까만
07:41
"Now you'll get it, you rascal!" was the response. (Laughter)
146
445974
2768
"이리 나와! 이 자식아!" 딱 그래 가지고 (웃음)
07:44
"You'll get it!" he said.
147
448742
1604
"이리 나와!" 딱 그래 가지고
07:46
You were supposed to draw the palace, the Gyeonghoeru, etc.,
148
450346
2682
지금 경복궁, 뭐 이런.. 경회루 이런걸 그려야 되는데
07:48
but I was coloring everything in black,
149
453028
2435
혼자 까만색을 계속 칠하고 있으니까
07:51
so he dragged me out of the group.
150
455463
1684
저를 끌고 나가셨어요.
07:53
There were a lot of girls there as well,
151
457147
2020
거기 여중생들도 많이 와있었는데
07:55
so I was utterly mortified.
152
459167
1551
한마디로 개망신이었죠.
07:56
None of my explanations or excuses were heard,
153
460718
4452
저의 그런 어떤 해명, 설명 뭐 이런 것은 하나도 먹히지 않았고
08:01
and I really got it big time.
154
465170
3213
어, 저는 아주 야단을 많이 맞았습니다.
08:04
If he was an ideal teacher, he would have responded like I said before,
155
468383
4518
어... 이상적인 선생님이라면 제가 아까 첨에 말씀드린 것처럼 했겠죠.
08:08
"Young-ha may not have a talent for drawing,
156
472901
2313
저의 어떤, 그림의 재능은 없구나, 김영하란 애가
08:11
but he has a gift for making up stories," and he would have encouraged me.
157
475214
3375
하지만 얘가 좀 말을 지어내는 재주가 있구나 라고 해서
08:14
But such a teacher is seldom found.
158
478589
3452
격려를 해줬을텐데, 그런 선생님은 매우 드물죠.
08:17
Later, I grew up and went to Europe's galleries --
159
482041
2963
나중에 제가 이제 유럽의 현대 미술관에 철이 들어서
08:20
I was a university student -- and I thought this was really unfair.
160
485004
1901
대학생이 된 이후에 가 보니까
08:22
Look what I found. (Laughter)
161
486905
5398
억울하더라구요. 이런 그림들이 걸려있어요. (웃음) (환호)
08:28
Works like this were hung in Basel while I was punished
162
492303
4325
아니.. 이런 분들은 바젤 이런데 막 걸려있는데 말이죠.
08:32
and stood in front of the palace with my drawing in my mouth.
163
496628
5393
저는 왜 두들겨 맞고, (웃음) 그림을 입에 물고 경복궁 앞에 서 있어야 했는지.
08:37
Look at this. Doesn't it look just like wallpaper?
164
502021
3006
이거 보세요. 이거 황토벽지 아닙니까? 이런 것들이죠.
08:40
Contemporary art, I later discovered, isn't explained by a lame story like mine.
165
505027
1916
그리고, 현대 미술이란게 나중에 알고 보니까
08:42
No crows are brought up.
166
506943
3945
물론 이 분들은 저처럼 뭐, 까마귀 어쩌고 이런 그.. 촌스런 얘긴 하지 않았습니다.
08:46
Most of the works have no title, Untitled.
167
510888
3333
대부분 제목이 다 무제에요. 언타이틀 이런건데.
08:50
Anyways, contemporary art in the 20th century
168
514221
3101
어쨌거나, 현대 미술이라는 것은, 20세기 현대 미술은
08:53
is about doing something weird and filling the void with explanation and interpretation --
169
517322
5369
이상한 짓을 하나 해놓고 나서, 그 빈공간을 설명과 해석으로 채우는 작업이에요.
08:58
essentially the same as I did.
170
522691
1479
제가 했던 거랑 본질적으로 비슷해요.
09:00
Of course, my work was very amateur,
171
524170
2748
저는 뭐, 물론 아주 낮은 수준이지만
09:02
but let's turn to more famous examples.
172
526918
3289
예를 들면, 뭐 더 유명한 분을 보자면..
09:06
This is Picasso's.
173
530207
2601
네. 이거는 파블로 피카소의 작품인데
09:08
He stuck handlebars into a bike seat and called it "Bull's Head." Sounds convincing, right?
174
532808
5801
자전거 안장에다가 핸들을 붙여놓고 황소 머리라고 말씀을 하셨는데, 그럴듯 하죠?
09:14
Next, a urinal was placed on its side and called "Fountain".
175
538609
4644
예, 그 다음에, 어... 변기를 갖다 놓고 샘이다.
09:19
That was Duchamp.
176
543253
1594
레디메이드 샘이다 이렇게 말씀하셨던
09:20
So filling the gap between explanation and a weird act with stories --
177
544847
4450
뒤샹같은 예를 봐도, 이 설명과 이상한 짓의 간극을 메우는 것.
09:25
that's indeed what contemporary art is all about.
178
549297
4127
스토리로 메운다는 것. 이런 것이 사실은 현대 미술이 했던 일인데
09:29
Picasso even made the statement,
179
553424
1388
피카소는 아예 말로도 남겼습니다.
09:30
"I draw not what I see but what I think."
180
554812
4177
"나는 내가 본 것을 그리는 것이 아니라 생각한 것을 그린다."
09:34
Yes, it means I didn't have to draw Gyeonghoeru.
181
558989
2517
네, 경회루 안 그려도 된다는건데,
09:37
I wish I knew what Picasso said back then. I could have argued better with my teacher.
182
561506
4071
이 말을 제가 중2때 알았으면 선생님이랑 한번 해 봤을텐데.
09:41
Unfortunately, the little artists within us
183
565577
3802
불행하게도 우리 안에 어린 예술가들은
09:45
are choked to death before we get to fight against the oppressors of art.
184
569379
5487
우리가 예술의 압제자들과 맞서 싸우기 전에 이미 질식해서 죽어버립니다.
09:50
They get locked in.
185
574866
1605
이미 갇혀버려요.
09:52
That's our tragedy.
186
576471
1083
그게 우리의 비극입니다.
09:53
So what happens when little artists get locked in, banished or even killed?
187
577554
5260
이렇게 어린 예술가가 갇혀 있거나 추방되거나 죽어있으면 어떤 일이 벌어지는가?
09:58
Our artistic desire doesn't go away.
188
582814
1383
우리의 욕망이 사라지진 않아요.
10:00
We want to express, to reveal ourselves,
189
584197
3097
우리는 자기를 표현하고 싶고 자기를 드러내고 싶은데
10:03
but with the artist dead, the artistic desire reveals itself in dark form.
190
587294
5238
이렇게 됨으로서 자꾸, 다소 음습한 양상으로 예술적 욕망이 드러나게 되는데
10:08
In karaoke bars, there are always people who sing
191
592532
2967
노래방에 가서 꼭 이런 노래 부르는 분들 있어요.
10:11
"She's Gone" or "Hotel California,"
192
595499
2542
쉬스곤이나 호텔 캘리포니아 이런거
10:13
miming the guitar riffs.
193
598041
2320
하~~ 그 기타리프같은거 하면서
10:16
Usually they sound awful. Awful indeed.
194
600361
2242
대부분은 민폐죠. 민폔데
10:18
Some people turn into rockers like this.
195
602603
2479
그런 막 락커가 되는 분들이 계시죠.
10:20
Or some people dance in clubs.
196
605082
2073
아니면 무도장에서 스텝을 밟거나
10:23
People who would have enjoyed telling stories
197
607155
3402
또는 스토리텔링을 했으면 훨씬 즐거웠을 분들이
10:26
end up trolling on the Internet all night long.
198
610557
3010
어.. 밤 새 악플을 단다거나 뭐 이런
10:29
That's how a writing talent reveals itself on the dark side.
199
613567
3395
음습한 방향으로 글쓰기가 나타나게 됩니다.
10:32
Sometimes we see dads get more excited than their kids
200
616962
3953
가끔 그래서 애들 노는거 봐주시다가 자기가 더 흥분하는 아빠들이 있어요.
10:36
playing with Legos or putting together plastic robots.
201
620915
2985
레고 블럭, 뭐 프라 모델 이런거 하다가 (웃음)
10:39
They go, "Don't touch it. Daddy will do it for you."
202
623900
1733
"가만 있어봐. 아빠가 할께" 이렇게 하고서는
10:41
The kid has already lost interest and is doing something else,
203
625633
1635
애는 벌써 흥미를 잃고 딴 데 갔는데
10:43
but the dad alone builds castles.
204
627268
4009
아빠 혼자 뭐 성도 만들고, 뭐 다 만들고 있어요.
10:47
This shows the artistic impulses inside us are suppressed, not gone.
205
631277
4478
이런 우리 마음속 예술적 충동이 억눌렸을 뿐 사라지지 않는다는 것인데
10:51
But they can often reveal themselves negatively, in the form of jealousy.
206
635755
3792
부정적인 방향으로도 나타납니다. 대체로 시기심으로 나타납니다.
10:55
You know the song "I would love to be on TV"? Why would we love it?
207
639547
5294
이 노래 있죠? "텔레비젼에 내가 나왔으면 정말 좋겠네." 왜 좋아요?
11:00
TV is full of people who do what we wished to do,
208
644841
3828
텔레비젼에는 우리가 되고 싶은, 우리가 하고 싶은,
11:04
but never got to.
209
648669
1940
그러나 하지 못한 것들을 하는 사람들로 가득합니다.
11:06
They dance, they act -- and the more they do, they are praised.
210
650609
6129
노래하고 춤추고 연기하고 뿐만 아니라, 그걸 하면 할수록 칭찬을 받아요.
11:12
So we start to envy them.
211
656738
3150
그래서 우리는 그들을 맹렬하게 질투하기 시작합니다.
11:15
We become dictators with a remote and start to criticize the people on TV.
212
659888
4094
그래서 리모콘을 든 독재자가 되서 욕을 하기 시작하죠.
11:19
"He just can't act." "You call that singing? She can't hit the notes."
213
663982
5853
"야 저게 연기냐? 발연기다, 뭐 저런.. 저게 노래냐? 뭐, 노래도 못하는게 무슨 가수냐?"
11:25
We easily say these sorts of things.
214
669835
2290
뭐 이런 얘기들을 이제 하게 됩니다.
11:28
We get jealous, not because we're evil,
215
672125
2943
우리 마음 속에 시기심이란 것은, 우리가 사악해서가 아니라
11:30
but because we have little artists pent up inside us.
216
675068
4537
우리 마음 속에 이런 어린 예술가들이 갇혀있기 때문에
11:35
That's what I think.
217
679605
3586
나타나는 현상이다 라고 저는 이제 생각하는 것이죠.
11:39
What should we do then?
218
683191
1838
그렇다면 어떻게 해야 될 것이냐?
11:40
Yes, that's right.
219
685029
777
네, 그렇습니다.
11:41
Right now, we need to start our own art.
220
685806
3194
지금 당장, 우리 자신의 예술을 시작하는 것이 필요합니다.
11:44
Right this minute, we can turn off TV,
221
689000
1009
당장 텔레비젼을 끄고
11:45
log off the Internet,
222
690009
2449
인터넷 접속을 끄고, 끊고
11:48
get up and start to do something.
223
692458
2700
일어나서 뭔가를 시작하면 됩니다.
11:51
Where I teach students in drama school,
224
695158
1735
어.. 제가 연극원에서 학생들을 가르칠 때
11:52
there's a course called Dramatics.
225
696893
2734
뭐 제가 가르친 과목은 아니지만, 연극학이라는 과목이 있었어요.
11:55
In this course, all students must put on a play.
226
699627
4190
이 과목은, 연극원에 들어온 학생들 모두가 연극을 한 편 올려야 되요.
11:59
However, acting majors are not supposed to act.
227
703817
4112
단, 연기로 들어온 학생들은 예를, 연기를 해선 안돼요.
12:03
They can write the play, for example,
228
707929
2020
그 학생들은 예를 들면 극작을 한다거나,
12:05
and the writers may work on stage art.
229
709949
2724
글을 잘 써서 들어온 학생들은 무대 미술을 한다거나,
12:08
Likewise, stage art majors may become actors, and in this way you put on a show.
230
712673
2296
무대 미술을 하러 들어온 학생들은 연기를 한다거나 해서
12:10
Students at first wonder whether they can actually do it,
231
714984
3748
연극을 만드는 겁니다. 학생들이 처음에는 과연 내가 할 수 있을까 생각하지만
12:14
but later they have so much fun. I rarely see anyone who is miserable doing a play.
232
718732
4563
나중엔 너무너무 즐거워요. 연극시켜가지고 싫어하는 사람들 거의 못 봤어요.
12:19
In school, the military or even in a mental institution, once you make people do it, they enjoy it.
233
723295
4162
학교, 군대, 심지어 정신병원에서도 아마 시키면 대단히 즐겁게 할 겁니다.
12:23
I saw this happen in the army -- many people had fun doing plays.
234
727457
4896
저는 군대에서도 봤고, 여러 곳에서 연극을 하면서 즐거워하는 사람들을 봤어요.
12:28
I have another experience:
235
732353
2932
그 다음에, 제가 이런 경험도 있는데
12:31
In my writing class, I give students a special assignment.
236
735285
3634
글 쓰기 수업을 할 때, 학생들한테 이렇게 과제를 내줍니다.
12:34
I have students like you in the class -- many who don't major in writing.
237
738919
5900
이렇게 학생들이 모여있죠? 그런데 글을 쓰는.. 글이 전공이 아닌 학생들도 많아요.
12:40
Some major in art or music and think they can't write.
238
744819
4577
미술하는 학생들, 음악하는 학생들, 많죠. 이 학생들은 글을 자기가 못 쓸 거라고 생각해요.
12:45
So I give them blank sheets of paper and a theme.
239
749396
3727
그래서 제가 백지를 나눠주고 주제를 하나 줍니다.
12:49
It can be a simple theme:
240
753123
1614
예를 들면, 주제는 뭐 간단한 거에요.
12:50
Write about the most unfortunate experience in your childhood.
241
754737
2514
어렸을 때 가장 불행했던 경험에 대해서 써라.
12:53
There's one condition: You must write like crazy. Like crazy!
242
757251
3913
대신에 미친 듯이 써야 되요. 미친듯이.
12:57
I walk around and encourage them,
243
761164
2733
제가 다니면서 독려합니다. 독려해서
12:59
"Come on, come on!" They have to write like crazy for an hour or two.
244
763897
3744
"빨리 써!" 이렇게. 미친듯이 두 시간이면 두 시간, 한 시간이면 한 시간 동안.
13:03
They only get to think for the first five minutes.
245
767641
3208
처음에 한 5분정도만 상을 가다듬고 써내려 가는 거에요.
13:06
The reason I make them write like crazy is because
246
770849
3222
제가 이렇게 미친듯이 글쓰기 수업을 시키는 이유는
13:09
when you write slowly and lots of thoughts cross your mind,
247
774071
2758
천천히 쓰면서 생각이 많아지면요,
13:12
the artistic devil creeps in.
248
776829
2447
우리 마음속에 예술가의 악마가 나타납니다.
13:15
This devil will tell you hundreds of reasons
249
779276
4032
이 악마는 글을 쓸 수 없게 만드는 수백 가지 이유
13:19
why you can't write:
250
783308
2930
니가 글을 쓸 수 없는 수백 가지 이유들을 얘기하면서
13:22
"People will laugh at you. This is not good writing!
251
786238
2835
"남들이 너를 비웃을거야. 이건 글이 아니야!
13:24
What kind of sentence is this? Look at your handwriting!"
252
789073
1550
이게 문장이냐? 글씨를 봐라!"
13:26
It will say a lot of things.
253
790623
1577
뭐 여러가지 말들을 합니다.
13:28
You have to run fast so the devil can't catch up.
254
792200
2504
이 악마가 따라오지 못하게 빨리 달려야 되요.
13:30
The really good writing I've seen in my class
255
794704
4072
제가 한예종에서 봤던 정말 좋은 글들은
13:34
was not from the assignments with a long deadline,
256
798776
2673
시간을 충분히 준 과제에서 본 게 아니라
13:37
but from the 40- to 60-minute crazy writing students did
257
801449
3484
학생들이 그렇게 40분동안, 한 시간 동안 앉아서
13:40
in front of me with a pencil.
258
804933
3402
제 앞에서 연필로 쓴 글들에서 발견했던 거에요.
13:44
The students go into a kind of trance.
259
808335
1839
그 학생들이 어떤 몰아지경에 빠져요.
13:46
After 30 or 40 minutes, they write without knowing what they're writing.
260
810174
4462
나중에 30분 40분 되면은 뭘 쓰는지도 모르고 막 씁니다.
13:50
And in this moment, the nagging devil disappears.
261
814636
2965
그러나 그 순간에는 우리를 방해하는 악마가 나타나지 않죠.
13:53
So I can say this:
262
817601
1709
그래서 이렇게 말할 수 있습니다.
13:55
It's not the hundreds of reasons why one can't be an artist,
263
819310
4015
예술가가 될 수 없는 수백 가지의 이유가 아니라
13:59
but rather, the one reason one must be that makes us artists.
264
823325
4250
되야만 하는 자기만의 단 한 가지 이유가 한 사람을 예술가로 만드는 거에요.
14:03
Why we cannot be something is not important.
265
827575
1709
될 수 없는 이유는 중요하지 않아요.
14:05
Most artists became artists because of the one reason.
266
829284
3150
대부분의 예술가가 그렇게 해서 예술가가 된겁니다.
14:08
When we put the devil in our heart to sleep and start our own art,
267
832434
3670
자 이제 우리가 마음속의 악마를 잠재우고 자기 예술을 시작하려고 할 때,
14:12
enemies appear on the outside.
268
836104
2334
이제 적들이 바깥에서 나타나기 시작합니다.
14:14
Mostly, they have the faces of our parents. (Laughter)
269
838438
2856
대부분 부모님의 얼굴을 하고 있을 때가 많아요. (웃음)
14:17
Sometimes they look like our spouses,
270
841294
3101
그 다음에 배우자의 얼굴을 하고 있을 때도 있지만,
14:20
but they are not your parents or spouses.
271
844395
1768
그들은 여러분의 부모나 배우자가 아니에요.
14:22
They are devils. Devils.
272
846163
2894
악마에요. (웃음) 악마입니다.
14:24
They came to Earth briefly transformed
273
849057
1944
잠시 변신해서 우리 지구에 내려와서
14:26
to stop you from being artistic, from becoming artists.
274
851001
3946
여러분의 예술가 행을, 예술가가 되려는 걸 막고있는 사람들인데
14:30
And they have a magic question.
275
854947
1922
이 분들에게는 마법의 질문이 있어요.
14:32
When we say, "I think I'll try acting. There's a drama school in the community center," or
276
856869
6158
그게 뭐냐 하면, 우리가 "나 연극을 좀 해볼까봐, 뭐 구청에서 하는 연극 무슨 학교가 있는데 가볼까봐" 라든가
14:38
"I'd like to learn Italian songs," they ask, "Oh, yeah? A play? What for?"
277
863027
4477
"이태리 가곡을 배울까봐." 그러면, "어 그래? 연극? 그거 해서 뭐할려고 그래?"
14:43
The magic question is, "What for?"
278
867504
3662
마법의 질문이에요. "그거 해서 뭐할려고 그래?" 이렇게 물어봅니다. (웃음)
14:47
But art is not for anything.
279
871166
3712
그런데, 예술이라는 것은 뭘 해서 뭘 하려는게 아니죠.
14:50
Art is the ultimate goal.
280
874878
2254
예술은 최종의 궁극적인 목적입니다.
14:53
It saves our souls and makes us live happily.
281
877132
4140
그것은 우리 영혼을 구원하고 우리가 즐겁게 살 수 있도록 만들어주는 거에요.
14:57
It helps us express ourselves and be happy without the help of alcohol or drugs.
282
881272
5506
술과 약물의 도움없이 행복하게 살 수 있도록, 자기 표현을 하도록 도와주는 것이죠.
15:02
So in response to such a pragmatic question,
283
886778
4325
그래서 이런 질문에 대해서, 이런 실용주의자들의 질문에 대해서
15:07
we need to be bold.
284
891118
2419
우리는 담대하게 대할 필요가 있습니다.
15:09
"Well, just for the fun of it. Sorry for having fun without you,"
285
893537
4444
"어, 그냥 즐거워서 하는거야, 재밌어서 하는거야, 미안해 나만 재밌어서."
15:13
is what you should say. "I'll just go ahead and do it anyway."
286
897981
4025
"내가 좀 먼저 할께" 라고 얘기를 할 수 있는 사람이 되야 된다는 겁니다.
15:17
The ideal future I imagine is where we all have multiple identities,
287
902006
5100
제가 이상적으로 생각하는 미래는, 우리 모두가 어떤 다중의 정체성을 갖는 것인데
15:23
at least one of which is an artist.
288
907106
3781
이 정체성 중에 하나만이라도 예술가가 되는 거에요.
15:26
Once I was in New York and got in a cab. I took the backseat,
289
910887
3169
제가 뉴욕에 갔는데 택시를 탔어요. 택시 이제 뒷 좌석에 타죠.
15:29
and in front of me I saw something related to a play.
290
914056
4157
타면 이 앞에 붙어있는데. 그.. 연극 뭐 관련한 게 붙어있어요 .
15:34
So I asked the driver, "What is this?"
291
918213
1137
그래서 "이게 뭐냐?" 그랬더니,
15:35
He said it was his profile. "Then what are you?" I asked. "An actor," he said.
292
919350
4045
자기 프로필이래요. "당신 그럼 뭐냐?" 그랬더니 연극배우래요.
15:39
He was a cabby and an actor. I asked, "What roles do you usually play?"
293
923395
3423
택시기사지만 연극을 해요. 그래서 "무슨 배역을 주로 하냐?" 그랬더니
15:42
He proudly said he played King Lear.
294
926818
2026
자랑스럽게 자기는 리어왕을 한대요.
15:44
King Lear.
295
928844
1445
오 리어왕.
15:46
"Who is it that can tell me who I am?" -- a great line from King Lear.
296
930289
1626
"내가 누구인지 말할 수 있는 자는 누구인가?"
15:47
That's the world I dream of.
297
931915
3391
리어왕의 멋진 대사죠? 바로 그런 세상이 제가 꿈꾸는 세상이에요.
15:51
Someone is a golfer by day and writer by night.
298
935306
3935
이 사람이 낮에는 골프 선수이면서 밤에는 작가이고,
15:55
Or a cabby and an actor, a banker and a painter,
299
939241
2519
택시 기사이면서 연극 배우이고, 은행원이면서 화가,
15:57
secretly or publicly performing their own arts.
300
941760
5576
그러면서 은밀하게 또는 공개적으로 우리가 우리의 예술을 해 나가는 것이죠.
16:03
In 1990, Martha Graham, the legend of modern dance, came to Korea.
301
947336
4871
1990년에 현대 무용의 전설적인 거장인 마사 그레엄이 한국에 왔어요.
16:08
The great artist, then in her 90s, arrived at Gimpo Airport
302
952207
5756
김포공항에 휠체어를 타고 이 90이 넘은 이 거장이 입국하는 장면을 봤는데
16:13
and a reporter asked her a typical question:
303
957979
3065
기자가 물어 봤어요. 기자들은 보통 이제 그런 질문들을 많이 하죠.
16:16
"What do you have to do to become a great dancer?
304
961044
2607
"무용을 잘 할려면 어떻게 해야 될까요?" (웃음)
16:19
Any advice for aspiring Korean dancers?"
305
963651
2580
"한국의 무용학도들에게 한 말씀 해주시죠?"
16:22
Now, she was the master. This photo was taken in 1948 and she was already a celebrated artist.
306
966231
4995
예 거장인데. 이게 48년도에 찍은 사진인데 벌써 이때도 이미 거장이셨는데
16:27
In 1990, she was asked this question.
307
971226
2191
90년에 그렇게 물어봤던 겁니다.
16:29
And here's what she answered:
308
973417
2684
자. 그랬더니 이분이 이렇게 말씀하셨어요.
16:32
"Just do it."
309
976101
3917
"JUST DO IT" (웃음)
16:35
Wow. I was touched.
310
980018
1518
야... 감동적이었어요.
16:37
Only those three words and she left the airport. That's it.
311
981536
4092
그 딱 세 단어를 얘기하고는 바로 입국장을 나가셨는데
16:41
So what should we do now?
312
985628
3231
자 그렇습니다. 지금 우리에게 필요한 것은 무엇일까?
16:44
Let's be artists, right now. Right away. How?
313
988859
3726
예술가가 되자, 당장. 지금 당장입니다. 어떻게?
16:48
Just do it!
314
992585
992
JUST DO IT 입니다.
16:49
Thank you.
315
993577
1614
감사합니다.
16:51
(Applause)
316
995191
1804
(박수)
ABOUT THE SPEAKER
Young-ha Kim - WriterOne of the premiere writers of his generation, Korean novelist Young-ha Kim weaves tales that speak to the thrills and challenges of young Koreans in our increasingly globalized and ever-changing world.
Why you should listen
Young-ha Kim wishes that his eighth grade teacher, rather than chiding him for a poorly-executed drawing with a sweeping backstory, had told him, “Well, Young-ha, you may not be good at drawing but you have a talent for storytelling.” Without encouragement, he took the long road toward becoming a writer.
Young-ha Kim published his debut novel, I Have the Right to Destroy Myself, in 1996. It won the esteemed Munhak-dongne prize, and was translated into French two years later. Followed by English and German translations, the book garnered Kim international recognition. Kim has since published five novels -- including The Empire of Light and Your Republic Is Calling You -- plus four collections of short stories.
Kim’s latest book, Black Flower, was sparked by a random conversation on a trans-Pacific flight. It tells the story of 1,033 Korean immigrants who found themselves sold into indentured servitude in Mexico’s Yucatan Peninsula in 1905. Publisher's Weekly wrote of the novel in October of 2012, “Spare and beautiful, Kim’s novel offers a look at the roots of the little-known tribulations of the Korean diaspora in Mexico.”
Kim’s work mixes high and low genres and focuses on the issue of: what does it mean to be Korean in a globalized, quickly-changing world? His novels have served as a source of inspiration for Korean filmmakers -- two have already been adapted for the big screen with the film version of a third on its way.
Until 2008, Kim was a professor in the Drama School at Korean National University of Arts -- a post he left in 2008 to focus exclusively on writing.
Young-ha Kim | Speaker | TED.com