TEDxSonomaCounty
Mac Barnett: Why a good book is a secret door
Mac Barnett: Perché un buon libro è una porta segreta
Filmed:
Readability: 3.1
1,882,886 views
L'infanzia è surreale. Perché non dovrebbero esserlo anche i libri per bambini? In questo intervento stravagante, il pluripremiato scrittore Mac Barnett parla della scrittura che va oltre la pagina stampata, dell'arte come passaggio verso la meraviglia... e di quello che i bambini veri dicono a una balena immaginaria.
Mac Barnett - Children's book author
Mac Barnett is a bestselling author of books for children. Full bio
Mac Barnett is a bestselling author of books for children. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
Salve a tutti. Mi chiamo Mac.
00:12
Hi everybody. So my name is Mac.
0
439
2092
00:14
My job is that I lie to children,
1
2531
4058
Il mio lavoro è mentire ai bambini.
00:18
but they're honest lies.
2
6589
2016
Ma sono bugie oneste.
00:20
I write children's books,
3
8605
1768
Scrivo libri per bambini.
00:22
and there's a quote from Pablo Picasso,
4
10373
3228
C'è una citazione di Picasso:
00:25
"We all know that Art is not truth.
5
13601
3186
"Sappiamo tutti che l'Arte
non è la verità.
non è la verità.
00:28
Art is a lie that makes us realize truth
6
16787
3642
L'Arte è una menzogna
che ci fa capire la verità
che ci fa capire la verità
00:32
or at least the truth that is
given us to understand.
given us to understand.
7
20429
2698
o almeno la verità
che ci è dato comprendere.
che ci è dato comprendere.
00:35
The artist must know the manner whereby
8
23127
2110
L'artista deve conoscere il modo
00:37
to convince others of the
truthfulness of his lies."
truthfulness of his lies."
9
25237
4837
in cui convincere gli altri
della veridicità delle sue bugie."
della veridicità delle sue bugie."
00:42
I first heard this when I was a kid,
10
30074
2858
L'ho sentito per la prima volta
da bambino,
da bambino,
00:44
and I loved it,
11
32932
1691
e mi piacque moltissimo,
00:46
but I had no idea what it meant.
12
34623
2792
ma non avevo idea
di che cosa significasse.
di che cosa significasse.
00:49
(Laughter)
13
37415
1577
(Risate)
00:50
So I thought, you know what, it's what I'm here
14
38992
1897
Perciò, vedete, è per questo
00:52
to talk to you today about, though,
15
40889
1619
che sono qui oggi, per parlarvi
00:54
truth and lies, fiction and reality.
16
42508
2213
di verità e bugie, finzione e realtà.
00:56
So how could I untangle
17
44721
1852
Allora, come districare
00:58
this knotted bunch of sentences?
18
46573
2527
quest'insieme di frasi contorte?
01:01
And I said, I've got PowerPoint.
Let's do a Venn diagram.
Let's do a Venn diagram.
19
49100
3427
Mi sono detto, ho PowerPoint.
Faccio un diagramma di Venn.
Faccio un diagramma di Venn.
01:04
["Truth. Lies."]
(Laughter)
(Laughter)
20
52527
2493
["Verità. Bugie."]
(Risate)
(Risate)
01:07
So there it is, right there, boom.
21
55020
1760
Eccolo qua, boom.
01:08
We've got truth and lies
22
56780
1705
Ci sono verità e bugie
01:10
and then there's this little space,
23
58485
1072
e poi c'è lo spazio,
l'intersezione, nel centro.
01:11
the edge, in the middle.
24
59557
1561
01:13
That liminal space, that's art.
25
61118
6800
Quello spazio di confine, quella è l'arte.
01:19
All right. Venn diagram. (Laughter) (Applause)
26
67918
4997
D'accordo. Diagramma di Venn.
(Risate) (Applausi)
(Risate) (Applausi)
01:24
But that's actually not very helpful either.
27
72915
3026
Ma in realtà,
neanche questo è di grande aiuto.
neanche questo è di grande aiuto.
01:27
The thing that made me understand
28
75941
4375
La cosa che mi ha fatto capire
01:32
that quote and really kind of what art,
29
80316
2490
quella citazione, e anche cos'era l'arte,
01:34
at least the art of fiction, was,
30
82806
2217
almeno l'arte della finzione narrativa,
01:37
was working with kids.
31
85023
1440
è stata lavorare coi bambini.
01:38
I used to be a summer camp counselor.
32
86463
2260
Ho fatto l'animatore ai campi estivi.
01:40
I would do it on my summers off from college,
33
88723
2287
Lo facevo l'estate
negli anni dell'università,
negli anni dell'università,
01:43
and I loved it.
34
91010
3379
e mi piaceva moltissimo.
01:46
It was a sports summer camp
35
94389
1759
Si trattava di un campo sportivo
01:48
for four- to six-year-olds.
36
96148
1834
per bambini dai quattro ai sei anni.
01:49
I was in charge of the four-year-olds,
37
97982
1646
Io dovevo occuparmi
dei bambini di quattro anni,
dei bambini di quattro anni,
01:51
which is good, because
38
99628
1803
il che era un bene, perché
01:53
four-year-olds can't play
sports, and neither can I.
sports, and neither can I.
39
101431
3349
i bambini di 4 anni non sanno
fare sport, e nemmeno io.
fare sport, e nemmeno io.
01:56
(Laughter)
40
104780
1575
(Risate)
01:58
I play sports at a four-year-old level,
41
106355
2925
Faccio sport come un bambino
di quattro anni,
di quattro anni,
02:01
so what would happen is the kids would
42
109280
3717
quindi succedeva che i bambini
correvano intorno a qualche cono,
si accaldavano,
si accaldavano,
02:04
dribble around some cones, and then got hot,
43
112997
1699
e poi andavano a sedersi
sotto l'albero
sotto l'albero
02:06
and then they would go sit underneath the tree
44
114696
2263
02:08
where I was already sitting — (Laughter) —
45
116959
2845
dove io ero già seduto --
(Risate) --
(Risate) --
02:11
and I would just make up stories and tell them to them
46
119804
2545
e io inventavo delle storie
e giele raccontavo
e giele raccontavo
02:14
and I would tell them stories about my life.
47
122349
1819
e raccontavo storie sulla mia vita.
02:16
I would tell them about how, on the weekends,
48
124168
1743
Dicevo loro che, nei fine settimana,
02:17
I would go home and I would
spy for the Queen of England.
spy for the Queen of England.
49
125911
3215
tornavo a casa e facevo la spia
per la Regina d'Inghilterra.
per la Regina d'Inghilterra.
02:21
And soon, other kids
50
129126
3321
E presto, altri bambini
02:24
who weren't even in my group of kids,
51
132447
1840
che non erano neanche
nel mio gruppo,
nel mio gruppo,
02:26
they would come up to me, and they would say,
52
134287
1469
venivano da me
e mi dicevano:
e mi dicevano:
02:27
"You're Mac Barnett, right?
53
135756
1912
"Tu sei Mac Barnett, vero?
02:29
You're the guy who spies for the Queen of England."
54
137668
3069
Tu sei quello che fa la spia
per la Regina d'Inghilterra."
per la Regina d'Inghilterra."
02:32
And I had been waiting my whole life for strangers
55
140737
3222
Ed era una vita che aspettavo
che degli sconosciuti
che degli sconosciuti
02:35
to come up and ask me that question.
56
143959
2430
venissero a chiedermelo.
02:38
In my fantasy, they were svelte Russian women,
57
146389
2273
Nelle mie fantasie
erano slanciate donne russe,
erano slanciate donne russe,
02:40
but, you know, four-year-olds —
58
148662
1237
ma, sapete, bambini di quattro anni...
02:41
you take what you can get in Berkeley, California.
59
149899
4629
a Berkley, in California,
bisogna accontentarsi.
bisogna accontentarsi.
02:46
And I realized that the stories that I was telling
60
154528
4428
E mi sono reso conto
che le storie che raccontavo
che le storie che raccontavo
02:50
were real in this way that was familiar to me
61
158956
3497
erano in un certo senso reali
02:54
and really exciting.
62
162453
1205
e molto emozionanti.
02:55
I think the pinnacle of this for
me — I'll never forget this —
me — I'll never forget this —
63
163658
2206
Penso che il massimo --
non lo dimenticherò mai --
02:57
there was this little girl
named Riley. She was tiny,
named Riley. She was tiny,
64
165864
2823
fu una bambina di nome Riley.
Era minuta,
Era minuta,
03:00
and she used to always take
out her lunch every day
out her lunch every day
65
168687
2439
e tirava sempre fuori il suo pranzo
03:03
and she would throw out her fruit.
66
171126
2340
e gettava via la frutta.
03:05
She would just take her fruit,
67
173466
1408
Prendeva la frutta,
03:06
her mom packed her a melon every day,
68
174874
1348
sua madre le dava
un melone al giorno,
un melone al giorno,
03:08
and she would just throw it in the ivy
69
176222
1749
e lei lo gettava tra l'edera
03:09
and then she would eat fruit snacks
70
177971
2313
e poi mangiava merendine e budini
03:12
and pudding cups, and I was like, "Riley,
71
180284
2373
e io le dicevo: "Riley,
03:14
you can't do that, you
have to eat the fruit."
have to eat the fruit."
72
182657
3056
non si fa, devi mangiare la frutta."
03:17
And she was like, "Why?"
73
185713
1817
E lei mi rispondeva: "Perché?"
03:19
And I was like, "Well, when
you throw the fruit in the ivy,
you throw the fruit in the ivy,
74
187530
1832
Io: "Se getti la frutta nell'edera,
03:21
pretty soon, it's going to be overgrown with melons,"
75
189362
3892
presto ci saranno meloni
da tutte le parti,"
da tutte le parti,"
03:25
which is why I think I ended up
76
193254
2002
ecco perché penso di essere finito
03:27
telling stories to children and not
being a nutritionist for children.
being a nutritionist for children.
77
195256
5619
a raccontare storie ai bambini
invece di fare il nutrizionista
per i bambini.
per i bambini.
E così Riley mi diceva:
"Non accadrà mai.
"Non accadrà mai.
03:32
And so Riley was like, "That will never happen.
78
200875
1888
03:34
That's not going to happen."
79
202763
1100
Non succederà."
03:35
And so, on the last day of camp,
80
203863
3051
E così, l'ultimo giorno del campo,
03:38
I got up early and I got a big cantaloupe
81
206914
2453
mi alzai presto,
e comprai
e comprai
un grande melone
03:41
from the grocery store
82
209367
2026
dal negozio di alimentari
03:43
and I hid it in the ivy,
83
211393
2102
e lo nascosi nell'edera,
03:45
and then at lunchtime, I was like,
84
213495
1451
e all'ora di pranzo, le dissi:
03:46
"Riley, why don't you go over
there and see what you've done."
there and see what you've done."
85
214946
2675
"Riley, vai laggiù
a vedere che cos'hai combinato!"
a vedere che cos'hai combinato!"
03:49
And — (Laughter) —
86
217621
3175
E -- (Risate) --
03:52
she went trudging through
the ivy, and then her eyes
the ivy, and then her eyes
87
220796
2678
e riluttante andò verso l'edera,
e sgranò gli occhi
e sgranò gli occhi
03:55
just got so wide, and she pointed out this melon
88
223474
2092
e indicò il melone
03:57
that was bigger than her head,
89
225566
2114
che era più grande della sua testa!
03:59
and then all the kids ran over
there and rushed around her,
there and rushed around her,
90
227680
2970
Poi tutti i bambini accorsero da lei
04:02
and one of the kids was like, "Hey,
91
230650
1587
e uno di loro disse: "Ehi,
04:04
why is there a sticker on this?"
92
232237
1889
perché c'è un adesivo sul melone?"
04:06
(Laughter)
93
234126
3224
(Risate)
04:09
And I was like, "That is also why I say
94
237350
2469
E io: "Ecco perché vi dico
04:11
do not throw your stickers in the ivy.
95
239819
2992
di non gettare neanche
gli adesivi nell'edera.
gli adesivi nell'edera.
04:14
Put them in the trash can. It
ruins nature when you do this."
ruins nature when you do this."
96
242811
5472
Buttateli nel cestino.
Altrimenti danneggiate la natura."
Altrimenti danneggiate la natura."
04:20
And Riley carried that melon around with her all day,
97
248283
5350
E Riley si portò in giro quel melone
tutto il giorno,
tutto il giorno,
04:25
and she was so proud.
98
253633
2028
e ne andava tanto fiera.
04:27
And Riley knew she didn't
grow a melon in seven days,
grow a melon in seven days,
99
255661
4844
E Riley sapeva di non aver coltivato
un melone in sette giorni,
un melone in sette giorni,
04:32
but she also knew that she did,
100
260505
2936
ma sapeva anche di averlo fatto,
04:35
and it's a weird place,
101
263441
2216
ed è una situazione strana,
04:37
but it's not just a place that kids can get to.
102
265657
2745
ma non solo i bambini
ci si possono trovare.
ci si possono trovare.
04:40
It's anything. Art can get us to that place.
103
268402
3532
È un luogo... dove
l'arte ci può portare.
l'arte ci può portare.
04:43
She was right in that place in the middle,
104
271934
1957
Lei si trovava lì, al centro,
04:45
that place which you could call art or fiction.
105
273891
3425
in quel posto che si può chiamare
arte, o finzione.
arte, o finzione.
04:49
I'm going to call it wonder.
106
277316
2065
Io lo chiamerò meraviglia.
04:51
It's what Coleridge called the
willing suspension of disbelief
willing suspension of disbelief
107
279381
2629
È ciò che Coleridge chiamava
volontaria sospensione dell'incredulità
04:54
or poetic faith,
108
282010
1680
o fede poetica,
04:55
for those moments where a
story, no matter how strange,
story, no matter how strange,
109
283690
2410
Quei momenti in cui una storia
per quanto strana,
04:58
has some semblance of the truth,
110
286100
2040
ha qualche verosimiglianza,
05:00
and then you're able to believe it.
111
288140
1977
e allora ci si può credere.
05:02
It's not just kids who can get there.
112
290117
1630
Non sono solo i bambini
che ci possono arrivare.
05:03
Adults can too, and we get there when we read.
113
291747
2689
Anche gli adulti possono,
lo facciamo leggendo
lo facciamo leggendo
05:06
It's why in two days, people will be
114
294436
2250
È il motivo per cui
tra due giorni c'è gente
05:08
descending on Dublin to take the walking tour
115
296686
3534
che andrà a Dublino
05:12
of Bloomsday and see everything
that happened in "Ulysses,"
that happened in "Ulysses,"
116
300220
5605
per fare il Bloomsday tour a piedi
per vedere quello
che è successo nell'"Ulisse"
che è successo nell'"Ulisse"
05:17
even though none of that happened.
117
305825
2255
sebbene niente di tutto ciò
sia mai capitato realmente.
05:20
Or people go to London and they visit Baker Street
118
308080
2257
O chi va a Londra
a Baker Street a vedere
05:22
to see Sherlock Holmes' apartment,
119
310337
1472
l'appartamento di Sherlock Holmes,
05:23
even though 221B is just a number that was painted
120
311809
2127
sebbene il 221B sia solo un numero
05:25
on a building that never
actually had that address.
actually had that address.
121
313936
3146
su un edificio che in realtà
non ha mai avuto quell'indirizzo.
non ha mai avuto quell'indirizzo.
05:29
We know these characters aren't real,
122
317082
1725
Sappiamo che questi personaggi
non sono reali,
non sono reali,
05:30
but we have real feelings about them,
123
318807
2620
ma proviamo sentimenti veri
per loro
per loro
e siamo in grado di farlo.
05:33
and we're able to do that.
124
321427
1044
05:34
We know these characters aren't real,
125
322471
1893
Sappiamo che quei personaggi
non sono reali
non sono reali
05:36
and yet we also know that they are.
126
324364
3318
eppure sappiamo anche che lo sono.
05:39
Kids can get there a lot more easily than adults can,
127
327682
3656
I bambini ci arrivano
molto più facilmente degli adulti,
molto più facilmente degli adulti,
05:43
and that's why I love writing for kids.
128
331338
1553
ed ecco perché amo scrivere
per i bambini.
per i bambini.
05:44
I think kids are the best audience
129
332891
1980
Penso che i bambini siano
il miglior pubblico
il miglior pubblico
05:46
for serious literary fiction.
130
334871
4389
per la narrativa letteraria seria.
05:51
When I was a kid,
131
339260
2824
Da bambino,
05:54
I was obsessed with secret door novels,
132
342084
2626
io ero ossessionato dai romanzi
con porte segrete,
con porte segrete,
05:56
things like "Narnia,"
133
344710
1161
cose tipo "Narnia",
05:57
where you would open a wardrobe
and go through to a magical land.
and go through to a magical land.
134
345871
3703
dove si apre un armadio
e si entra in una terra magica.
e si entra in una terra magica.
06:01
And I was convinced that secret doors really did exist
135
349574
2730
Ed ero convinto che porte segrete
esistessero davvero
esistessero davvero
06:04
and I would look for them and try to go through them.
136
352304
2028
e io le cercavo
e cercavo di attraversarle.
e cercavo di attraversarle.
06:06
I wanted to live and cross over into
that fictional world, which is —
that fictional world, which is —
137
354332
3744
Volevo partire e atterrare
in quel mondo immaginario,
in quel mondo immaginario,
06:10
I would always just open people's closet doors.
(Laughter)
(Laughter)
138
358076
5695
così aprivo gli armadi della gente.
(Risate)
(Risate)
06:15
I would just go through my mom's boyfriend's closet,
139
363771
2777
Frugavo nell'armadio dei fidanzati
di mia madre,
di mia madre,
06:18
and there was not a secret magical land there.
140
366548
2250
ma là non c'erano
mondi magici e segreti.
mondi magici e segreti.
06:20
There was some other weird stuff that
I think my mom should know about.
I think my mom should know about.
141
368798
2588
C'erano altre cose strane
che pensavo
che pensavo
mia madre avrebbe
dovuto sapere.
dovuto sapere.
(Risate)
06:23
(Laughter)
142
371386
1721
06:25
And I was happy to tell her all about it.
143
373107
4165
E io ero felice di raccontargliele.
06:31
After college, my first job was working
144
379545
4138
Dopo l'università, il mio primo impiego
06:35
behind one of these secret doors.
145
383683
2548
fu lavorare
dietro una di queste porte segrete.
dietro una di queste porte segrete.
06:38
This is a place called 826 Valencia.
146
386231
1957
Questo posto si chiama Valencia 826.
06:40
It's at 826 Valencia Street
147
388188
2092
Si trova a 826 Valencia Street.
06:42
in the Mission in San Francisco,
148
390280
2486
nel distretto Mission a San Francisco,
06:44
and when I worked there, there
was a publishing company
was a publishing company
149
392766
2026
e quando lavoravo là,
c'era una casa editrice
c'era una casa editrice
06:46
headquartered there called McSweeney's,
150
394792
2639
chiamata McSweeney's,
06:49
a nonprofit writing center called 826 Valencia,
151
397431
3154
e un centro non-profit per scrittori
chiamato 826 Valencia,
chiamato 826 Valencia,
06:52
but then the front of it
152
400585
2205
ma all'entrata
c'era uno strano negozio.
c'era uno strano negozio.
06:54
was a strange shop.
153
402790
1570
Vedete, era una zona commerciale
06:56
You see, this place was zoned retail,
154
404360
1427
06:57
and in San Francisco, they were
not going to give us a variance,
not going to give us a variance,
155
405787
3116
e a San Francisco non permettevano
un uso diverso
un uso diverso
07:00
and so the writer who founded
it, a writer named Dave Eggers,
it, a writer named Dave Eggers,
156
408903
2887
e così lo scrittore che lo fondò,
che si chiamava Dave Eggers,
07:03
to come into compliance
with code, he said, "Fine,
with code, he said, "Fine,
157
411790
2339
per seguire la legge,
disse: "Bene,
disse: "Bene,
07:06
I'm just going to build a pirate supply store."
158
414129
4376
costruirò un negozio
di articoli per pirati."
di articoli per pirati."
07:10
And that's what he did. (Laughter)
159
418505
3078
Ed è quello che fece.
(Risate)
(Risate)
07:13
And it's beautiful. It's all wood.
160
421583
1951
Ed è bellissimo. È tutto di legno.
07:15
There's drawers you can pull out and get citrus
161
423534
1930
Ci sono cassetti che si estraggono
e contengono agrumi
contro lo scorbuto.
contro lo scorbuto.
07:17
so you don't get scurvy.
162
425464
3019
Ci sono le bende per gli occhi
07:20
They have eyepatches in lots of colors,
163
428483
2148
in tanti colori,
07:22
because when it's springtime, pirates want to go wild.
164
430631
2700
perché quando è primavera,
i pirati vogliono scatenarsi.
i pirati vogliono scatenarsi.
07:25
You don't know. Black is boring. Pastel.
165
433331
4343
Il nero è noioso.
Colori pastello.
Colori pastello.
O gli occhi, anche questi
in tanti colori diversi
in tanti colori diversi
07:29
Or eyes, also in lots of colors,
166
437674
1996
07:31
just glass eyes, depending on how you want
167
439670
1805
solo occhi di vetro,
07:33
to deal with that situation.
168
441475
3712
a seconda di come vuoi
affrontare la situazione.
affrontare la situazione.
07:37
And the store, strangely,
169
445187
3125
E il negozio, stranamente,
07:40
people came to them and bought things,
170
448312
4012
la gente veniva e comprava,
07:44
and they ended up paying the rent
171
452324
1827
e finì per pagare l'affitto
07:46
for our tutoring center, which was behind it,
172
454151
2064
per il nostro centro di tutoraggio
che era dietro al negozio.
che era dietro al negozio.
07:48
but to me, more important was the fact
173
456215
3052
Ma per me, la cosa più importante
era l'effetto sulla qualità
del nostro lavoro.
del nostro lavoro.
07:51
that I think the quality of work you do,
174
459267
2651
07:53
kids would come and get instruction in writing,
175
461918
2486
i bambini venivano a imparare
come scrivere,
come scrivere,
07:56
and when you have to walk this weird, liminal,
fictional space like this to go do your writing,
fictional space like this to go do your writing,
176
464404
4266
e quando devi passare attraverso
questo spazio liminale, fittizio,
questo spazio liminale, fittizio,
per andare a scrivere,
questo influenza il tipo di lavoro che fai.
questo influenza il tipo di lavoro che fai.
08:00
it's going to affect the kind of work that you make.
177
468670
3750
08:04
It's a secret door that you can walk through.
178
472420
2187
È una porta segreta
che si può oltrepassare.
che si può oltrepassare.
08:06
So I ran the 826 in Los Angeles,
179
474607
2751
Così gestivo l'826 a Los Angeles,
08:09
and it was my job to build the store down there.
180
477358
3482
e il mio compito era
mettere in piedi il negozio.
mettere in piedi il negozio.
08:12
So we have The Echo Park Time Travel Mart.
181
480840
3560
Qui c'è l'Echo Park "Time Travel Mart".
08:16
That's our motto: "Whenever
you are, we're already then."
you are, we're already then."
182
484400
2840
Il nostro motto è:
"In qualsiasi momento vi trovate
"In qualsiasi momento vi trovate
- noi ci siamo già".
(Risate)
(Risate)
08:19
(Laughter)
183
487240
3860
08:23
And it's on Sunset Boulevard in Los Angeles.
184
491100
4757
Si trova sulla Sunset Boulevard
a Los Angeles.
a Los Angeles.
08:27
Our friendly staff is ready to help you.
185
495857
2110
Il nostro amichevole staff
è lì per assistervi.
è lì per assistervi.
08:29
They're from all eras,
186
497967
2143
Vengono da tutte le epoche,
08:32
including just the 1980s, that guy on the end,
187
500110
3609
tra cui gli anni '80,
il tizio in fondo,
il tizio in fondo,
08:35
he's from the very recent past.
188
503719
2197
viene da un passato molto recente.
08:37
There's our Employees of the Month,
189
505916
1702
Ecco i nostri impiegati
del mese,
del mese,
08:39
including Genghis Khan, Charles Dickens.
190
507618
2986
tra cui Gengis Kahn,
Charles Dickens.
Charles Dickens.
08:42
Some great people have come up through our ranks.
191
510604
2992
Ci sono grandi personaggi
che hanno scalato i nostri ranghi.
che hanno scalato i nostri ranghi.
08:45
This is our kind of pharmacy section.
192
513596
2351
Questo è il nostro reparto farmacia.
08:47
We have some patent medicines,
193
515947
1339
Abbiamo dei farmaci da banco,
08:49
Canopic jars for your organs,
194
517286
2351
vasi canopi per gli organi,
08:51
communist soap that says,
195
519637
1634
sapone comunista che dice:
08:53
"This is your soap for the year."
(Laughter)
(Laughter)
196
521271
4451
"Il tuo sapone per tutto l'anno".
(Risate)
(Risate)
08:57
Our slushy machine broke
197
525722
2216
La macchina per le granite
si era rotta
si era rotta
08:59
on the opening night and
we didn't know what to do.
we didn't know what to do.
198
527938
2633
la sera dell'inaugurazione
e non sapevamo cosa fare.
e non sapevamo cosa fare.
09:02
Our architect was covered in red syrup.
199
530571
2239
Il nostro progettista era ricoperto
di sciroppo rosso.
di sciroppo rosso.
09:04
It looked like he had just murdered somebody,
200
532810
2474
Sembrava che avesse appena
assassinato qualcuno,
09:07
which it was not out of the question
201
535284
1687
il che non era da escludere
09:08
for this particular architect,
202
536971
2050
per un soggetto del genere,
09:11
and we didn't know what to do.
203
539021
1586
e non sapevamo cosa fare.
09:12
It was going to be the highlight of our store.
204
540607
1032
Doveva essere il punto forte
del nostro negozio.
09:13
So we just put that sign on it that said,
205
541639
1345
Così ci abbiamo messo
un cartello:
un cartello:
09:14
"Out of order. Come back yesterday."
(Laughter)
(Laughter)
206
542984
4505
"Fuori servizio.
Tornate ieri." (Risate)
Tornate ieri." (Risate)
09:19
And that ended up being a better joke than slushies,
207
547489
2036
E la battuta finì per essere
più apprezzata delle granite
più apprezzata delle granite
09:21
so we just left it there forever.
208
549525
4096
così lo abbiamo lasciato lì.
Per sempre.
Per sempre.
09:25
Mammoth Chunks. These things
weigh, like, seven pounds each.
weigh, like, seven pounds each.
209
553621
4313
Pezzi di mammut. Queste robe pesano
circa 3 kg ciascuno.
circa 3 kg ciascuno.
09:29
Barbarian repellent. It's full of salad
210
557934
2200
Repellente per i barbari.
È pieno di insalata
È pieno di insalata
09:32
and potpourri — things that barbarians hate.
211
560134
4578
e potpourri-- il tipo di cose
che i barbari odiano.
che i barbari odiano.
09:36
Dead languages.
212
564712
1958
Lingue morte.
09:38
(Laughter)
213
566670
2700
(Risate)
09:41
Leeches, nature's tiny doctors.
214
569370
3080
Sanguisughe, i piccoli dottori
della natura.
della natura.
09:44
And Viking Odorant, which
comes in lots of great scents:
comes in lots of great scents:
215
572450
3140
E deodorante per Vichinghi,
per cui ci sono diverse fragranze:
per cui ci sono diverse fragranze:
09:47
toenails, sweat and rotten vegetables, pyre ash.
216
575590
4005
unghie dei piedi, sudore e verdure marce,
ceneri di pire.
ceneri di pire.
09:51
Because we believe that Axe Body Spray
217
579595
2108
Perché crediamo
che l'Axe Body Spray
che l'Axe Body Spray
09:53
is something that you should
only find on the battlefield,
only find on the battlefield,
218
581703
1663
è qualcosa che si dovrebbe trovare
solo sul campo di battaglia,
solo sul campo di battaglia,
09:55
not under your arms.
(Laughter)
(Laughter)
219
583366
4194
non sotto le braccia.
(Risate)
(Risate)
09:59
And these are robot emotion chips,
220
587560
1984
E questi sono chip emotivi per robot,
10:01
so robots can feel love or fear.
221
589544
2227
così i robot possono provare
amore o paura.
amore o paura.
10:03
Our biggest seller is Schadenfreude,
222
591771
1710
L'articolo che vendiamo di più
è lo Schadenfreude,
10:05
which we did not expect.
223
593481
1301
e non ce lo aspettavamo.
10:06
(Laughter)
224
594782
1011
(Risate)
10:07
We did not think that was going to happen.
225
595793
2447
Non pensavamo che sarebbe accaduto.
10:10
But there's a nonprofit behind it,
226
598240
2261
Ma c'è un'associazione non-profit
dietro questa attività,
dietro questa attività,
10:12
and kids go through a door
that says "Employees Only"
that says "Employees Only"
227
600501
1980
e i bambini passano da una porta
con scritto "Solo personale"
con scritto "Solo personale"
10:14
and they end up in this space
228
602481
1215
e finiscono in questo spazio
10:15
where they do homework and write stories
229
603696
2174
dove fanno i compiti e scrivono storie
e girano film.
e girano film.
10:17
and make films and this is a book release party
230
605870
2460
Questa è una festa
per la pubblicazione di un libro
per la pubblicazione di un libro
10:20
where kids will read.
231
608330
1484
dove sono i bambini a leggere.
10:21
There's a quarterly that's published
232
609814
1902
C'è una rivista trimestrale pubblicata
solo con articoli
solo con articoli
10:23
with just writing that's done by the kids
233
611716
1429
dei bambini che vengono
ogni giorno dopo la scuola.
ogni giorno dopo la scuola.
10:25
who come every day after school,
234
613145
1057
10:26
and we have release parties
235
614202
1528
Facciamo party per i lanci:
10:27
and they eat cake and read for their parents
236
615730
2947
mangiano la torta,
leggono per i loro genitori
leggono per i loro genitori
10:30
and drink milk out of champagne glasses.
237
618677
2852
e bevono latte da bicchieri
di champagne.
di champagne.
10:33
And it's a very special space,
238
621529
3248
È un posto molto speciale,
perché c'è uno strano negozio davanti.
perché c'è uno strano negozio davanti.
10:36
because it's this weird space in the front.
239
624777
3219
10:39
The joke isn't a joke.
240
627996
3299
Dove scherzare non è uno scherzo.
10:43
You can't find the seams on the fiction,
241
631295
2400
Non si possono trovare i confini
dell'immaginazione.
dell'immaginazione.
10:45
and I love that. It's this little bit of fiction
242
633695
2908
È una cosa che adoro.
È un briciolo di immaginazione
che ha colonizzato il mondo reale.
che ha colonizzato il mondo reale.
10:48
that's colonized the real world.
243
636603
3262
10:51
I see it as kind of a book in three dimensions.
244
639865
4057
Lo vedo come una specie di libro
in tre dimensioni.
in tre dimensioni.
10:55
There's a term called metafiction,
245
643922
2240
C'è un termine, la "metanarrazione".
10:58
and that's just stories about stories,
246
646162
4083
Sono storie che parlano di storie,
11:02
and meta's having a moment now.
247
650245
1575
e ciò che è "meta"
adesso va molto di moda.
adesso va molto di moda.
11:03
Its last big moment was probably in the 1960s
248
651820
2025
Il suo ultimo momento di fama
è stato forse negli anni '60
è stato forse negli anni '60
11:05
with novelists like John Barth and William Gaddis,
249
653845
2677
con gente come John Barth
e William Gaddis.
e William Gaddis.
11:08
but it's been around.
250
656522
1248
Ma è sempre esistito, quasi da tanto
quanto la narrativa stessa.
quanto la narrativa stessa.
11:09
It's almost as old as storytelling itself.
251
657770
3541
11:13
And one metafictive technique
252
661311
2540
Una tecnica metanarrativa
11:15
is breaking the fourth wall. Right?
253
663851
1794
consiste nel "rompere la quarta parete".
11:17
It's when an actor will turn to the audience
254
665645
3250
È quando un attore
si rivolge al pubblico
si rivolge al pubblico
11:20
and say, "I am an actor,
255
668895
1066
e dice: "Io sono un attore,
11:21
these are just rafters."
256
669961
2591
queste sono solo travi."
11:24
And even that supposedly honest moment,
257
672552
2025
E anche quel momento
apparentemente onesto,
apparentemente onesto,
11:26
I would argue, is in service of the lie,
258
674577
2226
direi, è al servizio di una bugia,
11:28
but it's supposed to foreground the artificiality
259
676803
2756
ma dovrebbe evidenziare
l'artificiosità
l'artificiosità
11:31
of the fiction.
260
679559
1687
della finzione.
11:33
For me, I kind of prefer the opposite.
261
681246
2149
Io preferisco l'opposto.
11:35
If I'm going to break down the fourth wall,
262
683395
2134
Se devo rompere la quarta parete,
11:37
I want fiction to escape
263
685529
2343
voglio che la finzione sfugga
11:39
and come into the real world.
264
687872
2083
e diventi realtà nel mondo reale.
11:41
I want a book to be a secret door that opens
265
689955
4599
Voglio che un libro sia
una porta segreta che si apre
una porta segreta che si apre
11:46
and lets the stories out into reality.
266
694554
2892
e fa uscire le storie
nella nostra realtà.
nella nostra realtà.
11:49
And so I try to do this in my books.
267
697446
2981
E così provo a farlo nei miei libri.
11:52
And here's just one example.
268
700427
1543
Ecco un esempio.
11:53
This is the first book that I ever made.
269
701970
1922
Questo è il primo libro
che ho scritto.
che ho scritto.
"Billy Twitters e il problema
della balenottera azzurra".
della balenottera azzurra".
11:55
It's called "Billy Twitters
and his Blue Whale Problem."
and his Blue Whale Problem."
270
703892
2621
11:58
And it's about a kid who gets a blue whale as a pet
271
706513
2130
E parla di un bambino che riceve
in regalo una balenottera azzurra
in regalo una balenottera azzurra
12:00
but it's a punishment
272
708643
1586
ma è una punizione
e gli rovina la vita.
e gli rovina la vita.
12:02
and it ruins his life.
273
710229
2475
12:04
So it's delivered overnight by FedUp.
274
712704
2812
Gli viene consegnata
di notte da FedUp
di notte da FedUp
12:07
(Laughter)
275
715516
2590
(Risate)
12:10
And he has to take it to school with him.
276
718106
1994
E deve portarsela a scuola.
12:12
He lives in San Francisco —
277
720100
1354
Vive a San Francisco --
12:13
very tough city to own a blue whale in.
278
721454
2531
una città dove è molto difficile
tenere una balena blu.
tenere una balena blu.
12:15
A lot of hills, real estate is at a premium.
279
723985
4434
Tante colline, case costosissime.
12:20
This market's crazy, everybody.
280
728419
2508
Questo mercato è pazzesco, gente.
12:22
But underneath the jacket is this case,
281
730927
3791
Ma sotto la copertina c'è un inserto.
12:26
and that's the cover underneath the book, the jacket,
282
734718
4186
Ecco come è fatto
l'inserto sotto la copertina.
l'inserto sotto la copertina.
12:30
and there's an ad
283
738904
1380
C'è una pubblicità
12:32
that offers a free 30-day risk-free trial
284
740284
3243
che offre gratis,
per un periodo di prova di 30 giorni
per un periodo di prova di 30 giorni
12:35
for a blue whale.
285
743527
1899
una balenottera azzurra.
12:37
And you can just send in a
self-addressed stamped envelope
self-addressed stamped envelope
286
745426
2994
Basta inviare una busta
pre-affrancata con il proprio indirizzo
pre-affrancata con il proprio indirizzo
12:40
and we'll send you a whale.
287
748420
3850
e vi mandiamo una balena.
12:44
And kids do write in.
288
752270
4340
E i bambini ci scrivono.
12:48
So here's a letter. It says, "Dear people,
289
756610
3408
Ecco una lettera.
Dice: "Care persone,
Dice: "Care persone,
12:52
I bet you 10 bucks you won't send me a blue whale.
290
760018
3181
scommetto 10 dollari
che non mi manderete
una balenottera azzurra.
una balenottera azzurra.
12:55
Eliot Gannon (age 6)."
291
763199
2477
Eliot Gannon (6 anni)."
12:57
(Laughter) (Applause)
292
765676
3674
(Risate)
(Applausi)
(Applausi)
13:02
So what Eliot and the other kids
293
770838
2122
Eliot e gli altri bambini
che ci spediscono queste lettere
che ci spediscono queste lettere
13:04
who send these in get back
294
772960
2491
ricevono una lettera scritta
a caratteri molto piccoli
a caratteri molto piccoli
13:07
is a letter in very small print
from a Norwegian law firm —
from a Norwegian law firm —
295
775451
2925
da uno studio legale norvegese,
13:10
(Laughter) —
296
778376
3961
(Risate) --
13:14
that says that due to a change in customs laws,
297
782337
3361
che dice che a causa di un cambiamento
delle regole doganali,
delle regole doganali,
13:17
their whale has been held up in Sognefjord,
298
785698
2207
la loro balena è stata trattenuta
a Sognefjord,
a Sognefjord,
13:19
which is a very lovely fjord,
299
787905
1224
che è un fiordo davvero bellissimo,
13:21
and then it just kind of talks about Sognefjord
300
789129
1464
e poi parla un po' di Sognefjord
e del cibo norvegese.
e del cibo norvegese.
13:22
and Norwegian food for
a little while. It digresses.
a little while. It digresses.
301
790593
2480
Va fuori tema.
13:25
(Laughter)
302
793073
1782
(Risate)
13:28
But it finishes off by saying that
303
796767
1913
Ma conclude dicendo
13:30
your whale would love to hear from you.
304
798680
2734
che alla vostra balena farebbe piacere
avere vostre notizie.
avere vostre notizie.
13:33
He's got a phone number,
305
801414
1586
Ha un numero di telefono,
13:35
and you can call and leave him a message.
306
803000
4714
e si può chiamare
e lasciare un messaggio.
e lasciare un messaggio.
13:39
And when you call and leave him a message,
307
807714
2576
E quando chiamate
per lasciare un messaggio,
per lasciare un messaggio,
13:42
you just, on the outgoing message,
308
810290
1991
c'è un messaggio registrato
13:44
it's just whale sounds and then a beep,
309
812281
5118
c'è un suono di balena
e poi un beep,
e poi un beep,
13:49
which actually sounds a lot like a whale sound.
310
817399
3555
che in realtà sembra proprio
il suono che fa una balena.
il suono che fa una balena.
13:52
And they get a picture of their whale too.
311
820954
1980
E ricevono anche la foto
della loro balena.
della loro balena.
13:54
So this is Randolph,
312
822934
2531
Ecco Randolph,
13:57
and Randolph belongs to a kid named Nico
313
825465
3341
e Randolph appartiene
a un bambino di nome Nico
a un bambino di nome Nico
14:00
who was one of the first kids to ever call in,
314
828806
4282
che fu uno dei primi a chiamare.
14:05
and I'll play you some of Nico's message.
315
833088
2310
Ora vi faccio sentire
alcuni messaggi di Nico.
alcuni messaggi di Nico.
14:07
This is the first message I ever got from Nico.
316
835398
4132
Ecco il primo messaggio
che ho ricevuto da Nico.
che ho ricevuto da Nico.
14:11
(Audio) Nico: Hello, this is Nico.
317
839530
2239
(Audio) "Ciao, sono Nico.
14:13
I am your owner, Randolph. Hello.
318
841769
4034
Sono il tuo proprietario, Randolph.
Ciao.
Ciao.
14:17
So this is the first time I can ever talk to you,
319
845803
3476
È la prima volta che posso parlarti,
14:21
and I might talk to you soon another day. Bye.
320
849279
6244
e forse ti parlerò presto
un altro giorno. Ciao."
un altro giorno. Ciao."
14:27
Mac Barnett: So Nico called back, like, an hour later.
321
855523
2587
Nico ha richiamato,
tipo, un'ora dopo.
tipo, un'ora dopo.
14:30
(Laughter)
322
858110
2250
(Risate)
14:32
And here's another one of Nico's messages.
323
860360
3937
Ed ecco un altro dei suoi messaggi.
14:36
(Audio) Nico: Hello, Randolph, this is Nico.
324
864297
3543
(Audio) "Ciao Randolph,
sono Nico.
sono Nico.
14:39
I haven't talked to you for a long time,
325
867840
5153
Non parlo con te da molto tempo,
14:44
but I talked to you on Saturday or Sunday,
326
872993
4695
ma ti ho parlato sabato o domenica,
14:49
yeah, Saturday or Sunday,
327
877688
2250
sì, sabato o domenica,
14:51
so now I'm calling you again
328
879938
3015
perciò adesso ti richiamo
14:54
to say hello and I wonder what you're doing right now,
329
882953
4916
per salutarti e mi chiedo
cosa stai facendo,
cosa stai facendo,
14:59
and I'm going to probably call you again
330
887869
2936
e forse ti chiamerò ancora
15:02
tomorrow or today,
331
890805
2183
domani o oggi.
15:04
so I'll talk to you later. Bye.
332
892988
4196
Ci sentiamo più tardi. Ciao."
15:09
MB: So he did, he called back that day again.
333
897184
4308
E lo ha fatto, ha richiamato
ancora quel giorno.
ancora quel giorno.
15:13
He's left over 25 messages for Randolph
334
901492
3881
Ha lasciato più di 25 messaggi
per Randolph
per Randolph
15:17
over four years.
335
905373
2752
in quattro anni.
15:20
You find out all about him
336
908125
2091
Si viene a sapere tutto su di lui
15:22
and the grandma that he loves
337
910216
1636
e la nonna che ama
15:23
and the grandma that
he likes a little bit less —
he likes a little bit less —
338
911852
2355
e la nonna che gli piace
un po' di meno --
un po' di meno --
15:26
(Laughter) —
339
914207
2193
(Risate) --
15:28
and the crossword puzzles that he does,
340
916400
2427
e i cruciverba che fa,
15:30
and this is — I'll play you one
more message from Nico.
more message from Nico.
341
918827
3780
e questo -- vi faccio sentire
un altro messaggio di Nico.
un altro messaggio di Nico.
15:34
This is the Christmas message from Nico.
342
922607
3303
È il suo messaggio di Natale.
15:37
[Beep] (Audio) Nico: Hello, Randolph,
343
925910
2363
[Beep] (Audio) "Ciao Randolph,
15:40
sorry I haven't talked to you in a long time.
344
928273
3255
scusa se non mi faccio sentire da un po'.
15:43
It's just that I've been so busy
345
931528
2666
È solo che sono stato molto occupato
15:46
because school started,
346
934194
2699
perché è iniziata la scuola,
15:48
as you might not know, probably,
347
936893
3033
come forse non saprai,
15:51
since you're a whale, you don't know,
348
939926
3881
dato che sei una balena, non lo sai,
15:55
and I'm calling you to just say,
349
943807
4680
e ti chiamo per dirti,
16:00
to wish you a merry Christmas.
350
948487
3690
per augurarti buon Natale.
16:04
So have a nice Christmas,
351
952177
4601
Buon Natale,
16:08
and bye-bye, Randolph. Goodbye.
352
956778
6873
e ciao ciao Randolph. Ciao."
16:15
MB: I actually got Nico,
353
963651
1524
Nico si è fatto risentire,
16:17
I hadn't heard from in 18 months,
354
965175
3131
non lo sentivo da 18 mesi,
16:20
and he just left a message two days ago.
355
968306
4118
e ha appena lasciato un messaggio
due giorni fa.
due giorni fa.
16:24
His voice is completely different,
356
972424
2426
La sua voce
è completamente diversa,
è completamente diversa,
16:26
but he put his babysitter on the phone,
357
974850
3500
ma mette la babysitter al telefono,
16:30
and she was very nice to Randolph as well.
358
978350
3861
e anche lei è stata molto gentile
con Randolph.
con Randolph.
16:34
But Nico's the best reader I could hope for.
359
982211
4350
Ma Nico è il miglior lettore
che io possa mai sperare di avere.
che io possa mai sperare di avere.
16:38
I would want anyone I was writing for
360
986561
3726
Vorrei che tutti quelli
per cui scrivo
per cui scrivo
16:42
to be in that place emotionally
361
990287
2141
si trovassero in quel luogo
emotivamente,
emotivamente,
16:44
with the things that I create.
362
992428
2236
con le cose che creo.
16:46
I feel lucky. Kids like Nico are the best readers,
363
994664
3701
Mi sento fortunato. I bambini
come Nico sono i lettori migliori,
come Nico sono i lettori migliori,
16:50
and they deserve the best stories we can give them.
364
998365
3595
e meritano le storie migliori
che possiamo raccontar loro.
che possiamo raccontar loro.
16:53
Thank you very much.
365
1001960
2202
Grazie mille.
16:56
(Applause)
366
1004162
2655
(Applausi)
ABOUT THE SPEAKER
Mac Barnett - Children's book authorMac Barnett is a bestselling author of books for children.
Why you should listen
Mac Barnett is the author of fifteen books for children. He was the executive director of 826LA, a nonprofit writing center, and founded the Echo Park Time Travel Mart, a convenience store for time travelers. In this talk about creativity and wonder, he explains why kids are the ideal readers of literary fiction -- and what adults can learn from them about imagination and the willing suspension of disbelief.
Mac Barnett | Speaker | TED.com