Jean-Paul Mari: The chilling aftershock of a brush with death
జీన్-పాల్ మేరీ: చావుతో పోరాటం తరువాత చల్లటి ప్రకంపనం
Jean-Paul Mari has reported on conflicts in more than three dozen countries. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
ఇరాక్ యుద్ధం కవర్ చేస్తూ ఉన్నాను.
రావడం మొదలయ్యింది. మేము కొంత మంది
covering the war in Iraq.
started arriving in Baghdad.
ఉన్నాము, యుద్ధంలో జరిగినట్టుగా, పోరాటం
in the Palestine Hotel,
అయ్యింది. ఘాటైన వాసన వస్తోంది.
outside our windows.
రాస్తూ ఉండవలసింది,
in black smoke and oil.
మీరు రాస్తూ ఉన్న సమయంలో ఏదో ఒక
but we knew what was happening.
అంతస్థులో
to be writing an article,
కిటికీ బయట ఏమి జరుగుతుందో చూస్తూ ఉన్నాను.
and something big happens.
గత మూడు వారాలలో,
జరుగుతున్నాయి, కానీ ఈ సారి
every now and then
ఉంది.
అని అనుకున్నాను
with half-ton missiles,
చూడడానికి కిందికి వెళ్ళాను.
అంతస్థుకి వెళ్ళాను. నేను ప్రజలు,
నేను ఒక గది లోకి వెళ్ళాను
తిన్నదని గ్రహించాను.
దగ్గర ఉన్నాడు, టారస్ ప్రొత్స్యుక్ అనే
ఇంతకు ముందు హాస్పిటల్లో పనిచేశాను
screaming in the hallways.
కాని నేను అతనిని వెనక్కి త్రిప్పినప్పుడు,
been hit by a missile.
నేను ఏమీ చూడలేకపోయాను.
ఓ చుక్క అది నన్ను చూడకుండా చేసింది,
ఇంకా నేను ఆ గాయాన్ని చూడగలిగాక,
I wanted to help out.
స్నేహితులు ఒక దుప్పటి అతనికి కప్పి,
లో అతణ్ణి తీసుకెళ్ళాం. అతణ్ణి మేము కార్లో
from sternum to pubis,
nothing at all.
వెళ్ళే దారిలో పోయాడు. క్షిపణి రెండు
shiny spot that blinded me,
జోస్ కూసో, ఆపరేషన్ బల్ల మీద చనిపోయాడు.
and I could see his wound,
underneath him,
నేను రాసి తీరాల్సిందే. అందుకని--
that stopped at each of the 15 floors.
తిరిగి వచ్చాను, అప్పుడు హోటల్
that took him to the hospital.
నేను కట్టని టాక్స్ కట్టమన్నారు.
who was on the 14th floor and also hit --
ఇంకా నాకు నేను
between the two floors --
నీ ఆలోచనలను
అన్నీపక్కన పెట్టాలి. నేనూ అదే చేశాను.
పంపించాను. తరువాత, నా సహచరులను
I was supposed to write --
భావం నన్ను ఇబ్బంది పెడ్తోంది. నేను
with my arms covered in blood,
అప్పుడు, యుద్ధం ముగిసింది.
I hadn't paid for 10 days.
ఎందుకంటే ఇది
"Clear your head, put it all aside.
జరగడం లేదు. నేను నా ౨౦ నుండి
you need to put it all aside."
నేను నా మీద ప్రభావం
my article and sent it off.
అతను ఉన్నాడు,
of having lost my colleagues,
పోరాడుతున్న ఒక యుద్ధవీరుడు-
మనం అనుసరిస్తాం.
ముందుకెళ్ళగలడు--
ఒక నిజమైన సైనికుడు-- మనకు తెలుసు
కాబట్టి మనం
I can't just not know what happened."
and it didn't only happen to me.
వెనక్కి రావడం వల్ల
happen to others
వారి ఆయుధం పేల్చారు.
that had an effect on me too.
అతను త్వర త్వరగా బల్ల కింద, పిల్లాడిలా
I knew in Lebanon,
అతను ఊగిపోతూ,
who had been fighting for five years --
అప్పటి నుండి
పోరాటం చెయ్యలేక పోయాడు.
follow everywhere.
with confidence --
అతడు ఎలాగూ
knowing that we would be safe with him.
అదే అతడికి సరైన ఉద్యోగం.
లేకుండా నిన్ను చంపుతుంది?
అని నాలో నేను ఆలోచించుకున్నాను.
కాబట్టి యాధృచ్ఛికం కాదు.
made him duck quickly under the table,
been able to get up and fight.
మానసిక వైద్యులను కలవడం ద్వారా,
మొదలైనవాటికి వెళ్ళడం ద్వారా
where I later found him,
so it was quite a suitable job.
సైనిక మానసిక వైద్యులకు--
ఇంకా మేము వెతుకుతున్న
any visible scars?
కనుక్కున్నాను. అమెరికన్లు
న్యూరోసిస్ అని పిలుస్తారు.
ఉండేది, కానీ మనము దాని
సరే, మరణంతో ఒక పోరాటం లాగా ఉంది.
that some people knew about this --
ఉందేమో నాకు తెలీదు-
లేదా ఒకరి తాత, హాస్పిటల్ బెడ్
was called trauma.
కారు గుద్ది దెబ్బ తగిలి ఉండడం
ఎదుర్కొంటున్న వారి గురించి
or traumatic neurosis.
ఎవరూ చూడకూడనిది. జనాలు ఇలా చెప్తారు,
సూటిగా కళ్ళతో చూడలేము."
స్తబ్దతను ఎదుర్కొనకూడదు.
కాసేపు అదృశ్యమై ఉండిపోయి--
an experience with death --
కొన్నిసార్లు సంవత్సరాలు.
lying in a hospital bed,
ఏదో మీ మెదడులో ప్రవేశించింది బొమ్మ
ఒక విధమైన కిటికీ వంటిది--
the void of death.
ఉండిపోయి మరియు లోపల అంతా స్థలాన్ని
no one is supposed to see.
మనుష్యులు మగవాళ్ళు, ఆడవాళ్ళు,
can be looked at with a steady eye."
భయంకరమైన ఆందోళన దాడులు అనుభవించడానికి -
have to face the void of death.
భయాలు కాదు. వారు అకస్మాత్తుగా
నిద్రపోయినప్పుడు, అవే
వారు ప్రతి రాత్రి అదే బొమ్మను చూస్తారు.
that has entered your brain --
ఒక సైనికుడు ఒక భవనము లోనికి
and your mind --
ఇంకొక సైనికుడితో ముఖా ముఖికి దిగాడు.
బారెల్ హఠాత్తుగా చాలా వికారంగా అవుతుంది.
all the space inside.
ఆపై అతనుఅంటాడు-
men, women,
చూశాను. నన్ను నేను
చనిపోయాను. మరియు
horrible anxiety attacks --
తను చనిపోయినట్టు. ఇది ఒక
అతను నమ్ముతున్నాడు.
the same nightmare every night.
లేదా షూట్ చేయలేదు, ఏది ఏమైనా,
ఆ సమయంలో అతను మరణించాడు. లేదా
who enters a building
ఇది మీ స్నేహితుడు
with another soldier aiming at him.
మరియు అవి వధకు
straight down the barrel.
becomes enormous, deformed.
చేయలేము. మీరు ఆ గొంతు
మేల్కొని ఉంటారు- వారాలు, నెలలు-
భయభ్రాంతులతో, పిల్లవాడి లాగా.
కేకలు వేయటం చూశాను-
మెదడు లో ఆ భయానక చిత్రం ఉండడం,
he is convinced that he is dead.
ఆ భయానక అనలాగ్ ఏదో దాచి ఉంచింది --
the guy left or didn't shoot, whatever,
మీరు ఎమీ కూడా చేయలేరు.
of a mass grave --
మీరు దాక్కుంటారు మరియు
మీరే ఇంట్లో బంధించుకొని,
and there's nothing you can do.
లోపలికి రావడానికి ప్రయత్నించకుండా,
for weeks, months --
బయట ఉంచే వ్యక్తులు
anxious and terrified,
పారిపోవాలనీ అనిపించవచ్చు.
కానీ మీరు ప్రతి ఒక్కరినీ ద్వేషిస్తారు.
of horror in your brain,
అనే ఒక భావన మీలో ఉంటుంది
which is hiding something --
అంటారు. ఈ వ్యక్తులు
కొంతమంది ఆత్మహత్య చేసుకుంటారు.
వంటిది -నేను ఇప్పటికే చనిపోయాను,
you lock yourself in, you become ill.
outside their house with coins inside,
కొందరు ఆత్మహత్యకు, ఇతరులు తాగడం,
ప్రతిఒక్కరికి గుర్తు
like you want to die or kill
కూడా అనరు,
but you hate everyone.
చెడ్డ మూడ్ లో ఉండి, మధ్యం మత్తులో మునిగి
ఎందుకు ఈ విషయంపై మాట్లాడడం లేదు?
You seem fine, you have no injuries.
ఇది మనము మరణం యొక్క
పదాలు లేక కాదు.
మొదటిసారి నేను ఒక అసైన్మెంట్ నుండి
"ఓహ్! అతను తిరిగి వచ్చాడు",
your daily planner --
I might as well commit suicide.
అతిథులతో కూడిన ఒక ఫాన్సీ
others end up under the bridge, drinking.
తర్వాత, ప్రజలు నన్నుదుర్భర
that grandfather or uncle or neighbor
తన ముక్కుతో వాసన చూశారు.
into alcoholism or dying.
గ్రహించాను. కాబట్టి నేను దాని గురించి
మాత్రము సిధ్ధముగా లేము.
ఇది ఒక అరుదైన సంఘటనగా ఉంటుందా?
to express the void of death.
ఇరాక్ లో మరణించిన మూడు
from an assignment,
white tablecloth, candles, guests.
౨౦౦,౦౦౦ మంది సైనికులు
were giving me dirty looks,
ఆసుపత్రుల్లో
I ruined the whole evening.
who died in Iraq --
who went to Iraq
from the First World War
in British psychiatric hospitals.
identified 102,000 --
from committing suicide.
than by combat in Vietnam.
but also ancient wars --
the evidence is there.
if you don't talk about it,
వైపు వెళ్తున్నారు.
is that this is treatable --
దీనికి చికిత్స చేయగలం --
మొదలైనవి ఆలోచించండి--
పడిన బెదురు నుండీ నయం అవటానికి
that overwhelms, petrifies and kills you
అధిగమించి, శిలగా
చెప్పుకునే మార్గం ఎంచుకోవడం.
that holds all of us together."
ఉంచుతుంది” అని
మనము ఏమీ చేయలేము.
that obsesses us --
అది భరించవలసిన
వారిని చూద్దామని కోరుకోవట్లేదు
feel excluded from humanity.
and they don't want to see anyone.
అనుకోవటం లేదు. వారు
భావిస్తున్నారు.
I don't use the subway anymore
will see the horror in my eyes."
a terrible skin disease
చర్మవ్యాధి వైద్యుడు నుండి ఇంకో
going from doctor to doctor.
వెళుతున్నాడు. తరువాత
to a psychiatrist.
he told the psychiatrist
తనకు తల నుండి బొటనవేలు వరకు
from head to toe.
అని మానసిక వైద్యునికి చెప్పాడు.
"Why are you in this state?"
స్థితిలో ఉన్నారు?" అని అడిగాడు.
I'm dead, so I must be rotting away."
that has a profound effect on people.
కుళ్ళిపోయి ఉండవచ్చు” అని
తీవ్ర ప్రభావం కలిగి ఉందని చూడగలరు.
we need to talk about it.
అవసరం. హర్రర్ ను పదాలుగా మార్చాల్సి ఉంది -
and talk about it again.
మనము ముఖా ముఖి మరణం చూడాల్సి ఉంటుంది.
if we can talk about these things,
గురించి మాట్లాడవచ్చు, తరువాత
by working it out verbally,
మనము మానవత్వంలో మన స్థానాన్ని
నిశ్శబ్దం మనల్ని చంపేస్తుంది.
గాయాలైన తర్వాత, ప్రశ్నించకుండా,
ఇక్కడ మనల్ని అమరత్వం అన్న భావన ఉంచుతుంది–
our "unbearable lightness of being,"
that keeps us here --
మనము అమరులము అనే
like we're immortal, which we're not,
మనము దాన్ని నమ్మకపోతే,
we'd say, "What's the point of it all?"
అని చెప్తాము. కానీ గాయం
that feeling of immortality.
తేలికతనాన్ని కోల్పోయారు.
దీని అర్ధం, మనము
to look death in the face,
దాన్ని ఎదుర్కొని, నిశ్శబ్దంగా ఉండడం
rather than keep quiet and hide,
తెలిసిన కొంతమంది పురుషులు లేదా స్త్రీలు
Carole from Iraq, Philippe from the Congo
ఇరాక్ నుంచి కరోల్,
after a trauma.
గొప్ప రచయిత,
who did not survive the trauma.
తట్టుకోలేక ఆత్మహత్య చేసుకున్నారు.
మానవులు, మానవ మర్త్యులు,
and mortal, mortal and human,
and identify it once again
అత్యంత రహస్యమైన ప్రదేశంగా గుర్తించి,
of all mysterious places,
కానీ మనము ముందు కంటే బలంగా తిరిగి వస్తాము.
ABOUT THE SPEAKER
Jean-Paul Mari - Journalist and psychologistJean-Paul Mari has reported on conflicts in more than three dozen countries.
Why you should listen
Journalist and international correspondent, psychologist and physiotherapist, Jean-Paul Mari published several hundred reports abroad and several works.
He produced a documentary, Irak: quand les soldats meurent (Iraq, wen the soldiers die), as well as a movie, Sans blessures apparentes (Without Visible Wounds), based on his book of the same name, for which he won the 2010 Grand Prix et le Prix du Public. In 2009, he was the recipient of the Grand prix des lectrices de Elle
He is the creator and the manager of grands-reporters.com and has just published a novel, La Tentation d'Antoine (The Temptation of Antoine).
Jean-Paul Mari | Speaker | TED.com