Jean-Paul Mari: The chilling aftershock of a brush with death
Жан-Поль Марі: Страшне відлуння зустрічі зі смертю
Jean-Paul Mari has reported on conflicts in more than three dozen countries. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
covering the war in Iraq.
висвітлюючи війну в Іраку.
started arriving in Baghdad.
почали заходити до Багдаду.
in the Palestine Hotel,
журналістів у готелі Палестина,
outside our windows.
in black smoke and oil.
чорним димом і нафтою.
but we knew what was happening.
але знали, що відбувається.
to be writing an article,
and something big happens.
відбувається щось значне.
на 16-му поверсі,
every now and then
with half-ton missiles,
screaming in the hallways.
які кричали в коридорах.
been hit by a missile.
I wanted to help out.
я хотів допомогти йому.
from sternum to pubis,
від грудини до тазу,
nothing at all.
нічого взагалі.
shiny spot that blinded me,
яскрава пляма, яка засліпила мене,
and I could see his wound,
і я зміг побачити його рану,
під нього простирадло,
underneath him,
that stopped at each of the 15 floors.
на кожному з 15-ти поверхів.
яка відвезла його до лікарні.
that took him to the hospital.
who was on the 14th floor and also hit --
був на 14-му поверсі, також поранений --
between the two floors --
I was supposed to write --
with my arms covered in blood,
із закривавленими руками,
зупинив мене
I hadn't paid for 10 days.
який я не платив вже 10 днів.
"Clear your head, put it all aside.
відклади все це вбік.
you need to put it all aside."
треба відкласти все вбік".
my article and sent it off.
написав статтю і відіслав її.
of having lost my colleagues,
що я втратив своїх колег,
ту яскраву сяючу пляму
I can't just not know what happened."
Я просто не можу не знати, що сталося".
and it didn't only happen to me.
не першим, з ким це відбувалося.
happen to others
відбувалися з іншими
that had an effect on me too.
і на мене також.
I knew in Lebanon,
одного чоловіка у Лівані,
who had been fighting for five years --
який воював протягом п’яти років --
follow everywhere.
з яким ми ходили усюди.
with confidence --
справжнім солдатом --
knowing that we would be safe with him.
що з ним ми будемо в безпеці.
made him duck quickly under the table,
змусив його швидко пірнути під стіл,
been able to get up and fight.
не зміг встати і воювати.
де я знайшов його згодом,
where I later found him,
so it was quite a suitable job.
була досить прийнятною.
any visible scars?
щоб бути випадковістю.
that some people knew about this --
що деякі люди знали про це --
was called trauma.
називалося "травма".
or traumatic neurosis.
або посттравматичний синдром.
an experience with death --
колись зі смертю.
lying in a hospital bed,
в лікарняному ліжку,
the void of death.
no one is supposed to see.
чого ніхто не очікує побачити.
can be looked at with a steady eye."
годі глянути прямо".
have to face the void of death.
стикатися з безоднею смерті.
протягом певного часу --
that has entered your brain --
and your mind --
між образом і вашим мозком --
all the space inside.
займає там місце.
men, women,
horrible anxiety attacks --
а не просто незначні страхи.
the same nightmare every night.
бачать те саме страхіття.
who enters a building
що заходить в будинок
з іншим солдатом, який цілиться в нього.
with another soldier aiming at him.
straight down the barrel.
просто в дуло.
becomes enormous, deformed.
жахливим, деформованим.
що він мертвий.
he is convinced that he is dead.
він переконаний, що він мертвий.
the guy left or didn't shoot, whatever,
не стріляв або втік або щось таке,
of a mass grave --
масового поховання --
and there's nothing you can do.
ніяк не можете зарадити.
for weeks, months --
протягом тижнів, місяців,
anxious and terrified,
налякані, нажахані,
of horror in your brain,
which is hiding something --
який щось приховує --
зовсім нічого.
і нікого не впізнаєте.
you lock yourself in, you become ill.
зачиняєтесь, починаєте хворіти.
outside their house with coins inside,
бляшанки з монетами біля будинку,
схоче залізти в дім.
like you want to die or kill
померти або вбити,
but you hate everyone.
але ви ненавидите усіх.
You seem fine, you have no injuries.
Ти виглядаєш добре. Не маєш поранень.
у тебе все гаразд".
поставити галочку у списку завдань --
your daily planner --
I might as well commit suicide.
також вчинити самогубство.
others end up under the bridge, drinking.
інші -- спиваються.
that grandfather or uncle or neighbor
чи дядька, чи сусіда,
into alcoholism or dying.
або помирав.
щоб описати безодню смерті,
to express the void of death.
from an assignment,
white tablecloth, candles, guests.
білі скатертини, свічки, гості.
незадоволено зиркати на мене,
were giving me dirty looks,
I ruined the whole evening.
що зіпсував увесь вечір.
"Будь ласка, припини".
who died in Iraq --
who went to Iraq
які були в Іраку,
from the First World War
Першої світової війни,
in British psychiatric hospitals.
психіатричних лікарнях.
identified 102,000 --
визначив що 102 000 --
from committing suicide.
вчинивши самогубство.
ніж від бойових дій у В’єтнамі.
than by combat in Vietnam.
but also ancient wars --
а й давніх воєн --
the evidence is there.
там є свідчення.
if you don't talk about it,
якщо ви не говорите про це,
is that this is treatable --
що це лікується --
одужати від цієї травми,
that overwhelms, petrifies and kills you
переповнює, приголомшує і вбиває вас, --
that holds all of us together."
that obsesses us --
яка гнітить нас --
feel excluded from humanity.
відкинутими людством.
and they don't want to see anyone.
і вони не хочуть бачити нікого.
оскверненими, присоромленими.
I don't use the subway anymore
Я більше не їжджу в метро,
will see the horror in my eyes."
побачать жах у моїх очах".
a terrible skin disease
важке шкірне захворювання
going from doctor to doctor.
мандруючи від одного лікаря до іншого.
to a psychiatrist.
направили його до психіатра.
he told the psychiatrist
from head to toe.
від голови до п’ят.
"Why are you in this state?"
I'm dead, so I must be rotting away."
тож, напевно я гнию".
that has a profound effect on people.
що має дуже глибокий вплив на людей.
we need to talk about it.
and talk about it again.
впорядковувати це і говорити про це знову.
if we can talk about these things,
якщо зможемо говорити про ці речі,
by working it out verbally,
пропрацьовуючи це вербально,
своє місце у людстві.
our "unbearable lightness of being,"
"нестерпну легкість буття".
that keeps us here --
яке тримає нас тут --
like we're immortal, which we're not,
безсмертними, якими ми не є,
we'd say, "What's the point of it all?"
"Який у цьому всьому сенс?"
that feeling of immortality.
це відчуття безсмертя.
to look death in the face,
зможемо дивитися смерті у вічі,
rather than keep quiet and hide,
замість мовчати й ховатися,
чоловіки й жінки,
Carole from Iraq, Philippe from the Congo
Керол з Іраку, Філіп з Конго
зараз чудовий письменник,
after a trauma.
після травми.
who did not survive the trauma.
дивитися смерті у вічі,
and mortal, mortal and human,
смертними, смертними і людськими,
and identify it once again
і визнаємо, що вона є
of all mysterious places,
з усіх найзагадковіших місць,
повернути їй це значення,
ABOUT THE SPEAKER
Jean-Paul Mari - Journalist and psychologistJean-Paul Mari has reported on conflicts in more than three dozen countries.
Why you should listen
Journalist and international correspondent, psychologist and physiotherapist, Jean-Paul Mari published several hundred reports abroad and several works.
He produced a documentary, Irak: quand les soldats meurent (Iraq, wen the soldiers die), as well as a movie, Sans blessures apparentes (Without Visible Wounds), based on his book of the same name, for which he won the 2010 Grand Prix et le Prix du Public. In 2009, he was the recipient of the Grand prix des lectrices de Elle
He is the creator and the manager of grands-reporters.com and has just published a novel, La Tentation d'Antoine (The Temptation of Antoine).
Jean-Paul Mari | Speaker | TED.com