TEDMED 2014
Kitra Cahana: My father, locked in his body but soaring free
כיתרא כהנא: אבי, נעול בגופו אך מרחף בחופשיות
Filmed:
Readability: 4.2
1,152,178 views
בשנת 2011 עבר רוני כהנא שבץ מוחי קשה שהותיר אותו בתסמונת הנעילה: משותק כולו פרט לעיניו. זה עלול לערער את מצבו הנפשי של אדם רגיל, אך כהנא מצא שלווה ב"עמעום הרעש החיצוני" ו"התאהב מחדש בחיים ובגוף." בהרצאה נוגה ומלאת רגש מספרת בתו כיתרא איך תיעדה את החוויה הרוחנית של אביה, בעוד הוא עצמו עוזר לאחרים אפילו בהיותו במצב של חוסר-אונים לכאורה.
Kitra Cahana - Vagabond photojournalist + conceptual artist
Kitra Cahana is a Canadian photographer who blurs the line between anthropologist and journalist. Full bio
Kitra Cahana is a Canadian photographer who blurs the line between anthropologist and journalist. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
I know a man who soars above the city every night.
0
603
5862
אני מכירה אדם שממריא מעל לעיר בכל לילה.
00:18
In his dreams, he twirls and swirls
1
6465
2994
בחלומותיו, הוא מסתובב ומסתחרר
00:21
with his toes kissing the Earth.
2
9459
2867
כשאצבעות רגליו נושקות לארץ.
00:24
Everything has motion, he claims,
3
12326
2814
לכל דבר יש תנועה, הוא טוען,
00:27
even a body as paralyzed as his own.
4
15140
4842
אפילו לגוף משותק כשלו.
00:31
This man is my father.
5
19982
4830
איש זה הוא אבי.
00:36
Three years ago, when I found out
6
24812
1901
לפני שלוש שנים, כשגיליתי
00:38
that my father had suffered a severe stroke
7
26713
2587
שאבי עבר שבץ מוחי חמור
00:41
in his brain stem,
8
29300
2126
בגזע המוח,
00:43
I walked into his room in the ICU
9
31426
3474
נכנסתי לחדרו ביחידה לטיפול נמרץ,
00:46
at the Montreal Neurological Institute
10
34900
2984
במכון הנוירולוגי במונטריאול
00:49
and found him lying deathly still,
11
37884
2643
ומצאתי אותו שוכב דומם כמת,
00:52
tethered to a breathing machine.
12
40527
2936
רתום למכונת הנשמה.
00:55
Paralysis had closed over his body slowly,
13
43463
4431
שיתוק סגר על גופו אט אט,
00:59
beginning in his toes, then legs,
14
47894
2071
מתחיל בבהונותיו, לאחר מכן רגליו,
01:01
torso, fingers and arms.
15
49965
2530
טורסו, אצבעות וזרועות.
01:04
It made its way up his neck,
16
52495
2205
הוא עשה את דרכו במעלה צווארו,
01:06
cutting off his ability to breathe,
17
54700
2205
משתק את יכולתו לנשום,
01:08
and stopped just beneath the eyes.
18
56905
4477
ועצר ממש מתחת לעיניים.
01:13
He never lost consciousness.
19
61382
2171
הוא לא איבד הכרה לרגע,
01:15
Rather, he watched from within
20
63553
2587
אלא צפה מבפנים
01:18
as his body shut down,
21
66140
2306
כיצד גופו ננעל,
01:20
limb by limb,
22
68446
2137
יד אחר יד, רגל אחר רגל
01:22
muscle by muscle.
23
70583
2959
שריר אחר שריר
01:25
In that ICU room, I walked up to my father's body,
24
73542
4558
בחדר הטיפול הנמרץ, ניגשתי לגופו של אבי,
01:30
and with a quivering voice and through tears,
25
78100
3599
ובקול רועד ומבעד לדמעות,
01:33
I began reciting the alphabet.
26
81699
3413
התחלתי לדקלם את האלפבית.
01:37
A, B, C, D, E, F, G,
27
85112
5898
איי, בי, סי, די, אי, אף, ג'י,
01:43
H, I, J, K.
28
91010
4130
אייץ', איי, ג'יי, קיי,
01:47
At K, he blinked his eyes.
29
95140
2952
וב"קיי", הוא מצמץ.
01:50
I began again.
30
98092
2154
התחלתי שוב.
01:52
A, B, C, D, E, F, G,
31
100246
4494
איי, בי, סי, די, אי, אף, ג'י,
01:56
H, I.
32
104740
2010
אייץ', איי,
01:58
He blinked again at the letter I,
33
106750
3138
הוא מצמץ שוב באות איי,
02:01
then at T, then at R, and A:
34
109888
3992
ואז ב"טי", ב"אר", וב"איי":
02:05
Kitra.
35
113880
1847
"כיתרא", באנגלית.
02:07
He said "Kitra, my beauty, don't cry.
36
115727
3958
הוא אמר "כיתרא, יפתי, אל תבכי."
02:11
This is a blessing."
37
119685
4455
"זוהי ברכה."
02:16
There was no audible voice, but my father
38
124140
2655
הוא לא דיבר בקול, אבל אבא שלי
אמר את שמי בחוזקה.
02:18
called out my name powerfully.
39
126795
3048
02:21
Just 72 hours after his stroke,
40
129843
3092
72 שעות בלבד לאחר השבץ
02:24
he had already embraced
41
132935
1755
הוא כבר השלים באופן מוחלט
02:26
the totality of his condition.
42
134690
3475
עם המצב שלו.
02:30
Despite his extreme physical state,
43
138165
2500
למרות מצבו הפיזי הקיצוני,
02:32
he was completely present with me,
44
140665
2956
הוא היה נוכח עמי לחלוטין,
02:35
guiding, nurturing,
45
143621
2632
מנחה, מטפח,
02:38
and being my father as much
46
146253
2250
וממלא את תפקידו כאבי
באותה מידה,
באותה מידה,
02:40
if not more than ever before.
47
148503
3236
אם לא יותר, מבעבר.
02:43
Locked-in syndrome
48
151739
1563
תסמונת הנעילה
02:45
is many people's worst nightmare.
49
153302
3401
היא הסיוט הגרוע ביותר של אנשים רבים.
02:48
In French, it's sometimes called
50
156703
2408
בצרפתית, היא נקראת לעתים
02:51
"maladie de l'emmuré vivant."
51
159111
2080
".maladie de l'emmuré vivant"
02:53
Literally, "walled-in-alive disease."
52
161191
5321
מילולית: "מחלת הקבורה בחיים."
02:58
For many people, perhaps most,
53
166512
1755
לחלק מהאנשים, יתכן שלרובם,
03:00
paralysis is an unspeakable horror,
54
168267
3532
שיתוק הוא אימה שלא תתואר,
03:03
but my father's experience
55
171799
2341
אבל החוויה של אבי,
03:06
losing every system of his body
56
174140
2371
אובדן כל מערכת בגופו,
03:08
was not an experience of feeling trapped,
57
176511
3061
לא הייתה חוויה של תחושת כליאה,
03:11
but rather of turning the psyche inwards,
58
179572
4161
אלא של הפניית הנפש פנימה,
03:15
dimming down the external chatter,
59
183733
3195
עמעום הפטפוט החיצוני,
03:18
facing the recesses of his own mind,
60
186928
2925
העימות מול נבכי מוחו שלו,
03:21
and in that place,
61
189853
1837
ובמקום הזה,
03:23
falling in love with life and body anew.
62
191690
4780
להתאהב מחדש בחיים ובגופו.
03:28
As a rabbi and spiritual man
63
196470
2696
בתור רב ואדם רוחני
03:31
dangling between mind and body, life and death,
64
199166
4114
המתנודד בין נפש וגוף, חיים ומוות,
03:35
the paralysis opened up a new awareness for him.
65
203280
4527
השיתוק עורר בו מודעות חדשה.
03:39
He realized he no longer needed to look
66
207807
2414
הוא הבין שהוא כבר לא צריך להביט
03:42
beyond the corporeal world
67
210221
3029
מעבר לעולם הגוף
03:45
in order to find the divine.
68
213250
3249
בכדי למצוא את האלוהי.
03:48
"Paradise is in this body.
69
216499
3889
"גן העדן נמצא בגוף זה.
03:52
It's in this world," he said.
70
220388
3762
"הוא בעולם הזה", הוא אמר.
03:56
I slept by my father's side for the first four months,
71
224150
3856
ישנתי לצד אבי
במשך ארבעת החודשים הראשונים,
במשך ארבעת החודשים הראשונים,
04:00
tending as much as I could
72
228006
2114
טיפלתי כמידת יכולתי
04:02
to his every discomfort,
73
230120
2645
בכל אי-נוחות שלו,
04:04
understanding the deep
human psychological fear
human psychological fear
74
232765
3350
בהביני את הפחד האנושי והפסיכולוגי העמוק
04:08
of not being able to call out for help.
75
236115
3485
של חוסר היכולת לקרוא לעזרה.
04:11
My mother, sisters, brother and I,
76
239600
3726
אמי, אחיותיי, אחי ואני,
04:15
we surrounded him in a cocoon of healing.
77
243326
4364
הקפנו אותו בפקעת של ריפוי.
04:19
We became his mouthpiece,
78
247690
2100
הפכנו לשופר עבורו,
04:21
spending hours each day reciting the alphabet
79
249790
3829
כשאנו מבלים שעות כל יום
בדקלום האלפבית
בדקלום האלפבית
04:25
as he whispered back sermons
80
253619
2362
בעודו לוחש דרשות
04:27
and poetry with blinks of his eye.
81
255981
3669
ושירה במצמוצי עינו
04:31
His room, it became our temple of healing.
82
259650
5454
חדרו הפך למקדש הריפוי שלנו.
04:37
His bedside became a site for those
83
265104
2722
צד מיטתו נהפך אתר עליה לרגל לאלו
המחפשים יעוץ ונחמה רוחנית, ודרכנו,
04:39
seeking advice and spiritual counsel, and through us,
84
267826
4085
אבי היה מסוגל
04:43
my father was able to speak
85
271911
2540
לדבר, ולרומם,
04:46
and uplift,
86
274451
2194
אות אחר אות,
04:48
letter by letter,
87
276645
1991
מצמוץ אחר מצמוץ.
04:50
blink by blink.
88
278636
2464
הכל בעולמנו נהיה איטי ורך,
04:53
Everything in our world became slow and tender
89
281100
3892
בעוד הרעש, הדרמה והמוות
של מחלקת בית החולים
של מחלקת בית החולים
04:56
as the din, drama and death of the hospital ward
90
284992
3364
נבלעים ברקע.
05:00
faded into the background.
91
288356
3504
אני רוצה לקרוא לכם את אחד הדברים הראשונים
05:03
I want to read to you one of the first things
92
291860
2100
05:05
that we transcribed in the week following the stroke.
93
293960
4241
שהעלינו על הכתב בשבוע לאחר השבץ.
05:10
He composed a letter,
94
298201
2380
הוא ניסח מכתב,
ובו פנה אל קהילת מתפללי
בית הכנסת שלו,
בית הכנסת שלו,
05:12
addressing his synagogue congregation,
95
300581
2621
והוא סיים אותו בשורות הבאות:
05:15
and ended it with the following lines:
96
303202
3509
"כשהמפרקת שלי התפוצצה,
05:18
"When my nape exploded,
97
306711
2479
עברתי למימד אחר:
05:21
I entered another dimension:
98
309190
2763
לא מגובש, תת-פלנטרי, חד-תאי.
05:23
inchoate, sub-planetary, protozoan.
99
311953
4657
05:28
Universes are opened and closed continually.
100
316610
4589
יקומים נפתחים ונסגרים ללא הרף.
ישנם רבים שכאשר אני דועך,
05:33
There are many when low,
101
321199
2059
מפסיקים לגדול.
05:35
who stop growing.
102
323258
2205
בשבוע שעבר דעכתי כל-כך,
05:37
Last week, I was brought so low,
103
325463
2104
05:39
but I felt the hand of my father around me,
104
327567
3435
אך הרגשתי את ידו של אבי סביבי,
05:43
and my father brought me back."
105
331002
3420
ואבי החזיר אותי."
05:46
When we weren't his voice,
106
334422
2245
כשלא היינו הקול שלו,
היינו הרגליים והידיים שלו.
05:48
we were his legs and arms.
107
336667
3333
הזזתי אותן כמו שאני הייתי רוצה
05:52
I moved them like I know I would have wanted
108
340000
2652
שידיי ורגליי יהיו מוזזות
05:54
my own arms and legs to be moved
109
342652
2597
אם היו דוממות במשך כל שעות היום.
05:57
were they still for all the hours of the day.
110
345249
3892
06:01
I remember I'd hold his fingers near my face,
111
349141
3983
אני זוכרת שהייתי מקרבת
את אצבעותיו אל פניי,
את אצבעותיו אל פניי,
מכופפת כל מפרק על מנת לשמרו רך וגמיש.
06:05
bending each joint to keep it soft and limber.
112
353124
4286
הייתי מבקשת ממנו שוב ושוב
06:09
I'd ask him again and again
113
357410
2351
06:11
to visualize the motion,
114
359761
2497
לדמיין את התנועה,
לצפות מבפנים בזמן שאצבעותיו מתעקלות
06:14
to watch from within as the finger curled
115
362258
3521
ונמתחות, ולזוז יחד איתן
06:17
and extended, and to move along with it
116
365779
4072
06:21
in his mind.
117
369851
2711
במוחו.
ואז, יום אחד, מזווית עיני,
06:24
Then, one day, from the corner of my eye,
118
372562
2013
ראיתי את גופו מתפתל כנחש,
06:26
I saw his body slither like a snake,
119
374575
3723
עווית לא רצונית עברה לאורך כל גפיו.
06:30
an involuntary spasm passing through the course
120
378298
3305
06:33
of his limbs.
121
381603
2287
בתחילה, חשבתי שהייתה זו הזיה שלי,
06:35
At first, I thought it was my own hallucination,
122
383890
2215
לאחר זמן כה רב כל כך שטיפלתי בגוף אחד זה,
06:38
having spent so much time tending to this one body,
123
386105
3555
06:41
so desperate to see anything react on its own.
124
389660
4660
והייתי נואשת כל כך לראות משהו שמגיב מעצמו.
אבל הוא אמר לי שהוא מרגיש בעקצוצים,
06:46
But he told me he felt tingles,
125
394320
2660
ניצוצות של חשמל שנדלקים ונכבים
06:48
sparks of electricity flickering on and off
126
396980
3535
ממש מתחת לפני העור.
06:52
just beneath the surface of the skin.
127
400515
3757
בשבוע שלאחר מכן, הוא החל מעט שבמעט
06:56
The following week, he began ever so slightly
128
404272
3307
06:59
to show muscle resistance.
129
407579
2756
להראות התנגדות שרירים.
חיבורים החלו להיווצר.
07:02
Connections were being made.
130
410335
2605
הגוף החל שב ומתעורר באיטיות ועדינות
07:04
Body was slowly and gently reawakening,
131
412940
5224
יד אחר יד, רגל אחר רגל,
שריר אחר שריר,
שריר אחר שריר,
07:10
limb by limb, muscle by muscle,
132
418164
3546
עווית אחר עווית.
07:13
twitch by twitch.
133
421710
2931
בתור צלמת תיעודית,
07:16
As a documentary photographer,
134
424641
2637
07:19
I felt the need to photograph
135
427278
1802
הרגשתי את הצורך לצלם
07:21
each of his first movements
136
429080
2200
כל אחת מתנועותיו הראשונות
כמו אם עם תינוקה
07:23
like a mother with her newborn.
137
431280
2650
צילמתי אותו נושם לראשונה ללא סיוע,
07:25
I photographed him taking his first unaided breath,
138
433930
4504
07:30
the celebratory moment after he showed
139
438434
2779
את רגע החגיגה לאחר שהוא הפגין
התנגדות שרירים בפעם הראשונה,
07:33
muscle resistance for the very first time,
140
441213
4007
07:37
the new adapted technologies that allowed him
141
445220
2710
הטכנולוגיות החדשות שאפשרו לו
07:39
to gain more and more independence.
142
447930
3880
לזכות ביותר ויותר עצמאות.
צילמתי את הדאגה והאהבה ששררו סביבו.
07:43
I photographed the care and the love
143
451810
2013
07:45
that surrounded him.
144
453823
2328
אבל התמונות שלי רק סיפרו
07:56
But my photographs only told the outside story
145
464890
3414
את הסיפור החיצוני
08:00
of a man lying in a hospital bed
146
468304
3312
של אדם השוכב במיטת בית חולים
08:03
attached to a breathing machine.
147
471616
1654
מחובר למכונת הנשמה.
08:05
I wasn't able to portray his story from within,
148
473270
3622
לא הייתי מסוגלת לתאר
את הסיפור מבפנים,
08:08
and so I began to search for a new visual language,
149
476892
3323
וכך התחלתי לחפש אחר שפה חזותית חדשה,
08:12
one which strived to express the ephemeral quality
150
480215
3298
כזו ששואפת לתאר את האיכות החמקמקה
08:15
of his spiritual experience.
151
483513
3896
של חוייתו הרוחנית.
08:38
Finally, I want to share with you
152
506026
2258
לבסוף, אני רוצה לחלוק איתכם
08:40
a video from a series that I've been working on
153
508284
3358
סרטון מסדרה שאני עובדת עליה
08:43
that tries to express the slow, in-between existence
154
511642
3268
שמנסה לתאר את הקיום האיטי והארעי
08:46
that my father has experienced.
155
514910
2710
שאבי חווה.
08:49
As he began to regain his ability to breathe,
156
517620
3550
כאשר הוא החל לחזור לנשום בעצמו,
08:53
I started recording his thoughts,
157
521170
2632
התחלתי לתעד את מחשבותיו
08:55
and so the voice that you hear in this video
158
523802
1924
אז הקול שאתם שומעים בסרטון זה
08:57
is his voice.
159
525726
2610
הוא קולו.
09:00
(Video) Ronnie Cahana: You have to believe
160
528336
3082
(סרטון) רוני כהנא: עליך להאמין
09:03
you're paralyzed
161
531418
2734
שאתה משותק
09:06
to play the part
162
534152
2755
כדי למלא את התפקיד
09:08
of a quadriplegic.
163
536907
5233
של משותק בארבע גפיים.
09:14
I don't.
164
542140
1968
אני לא מאמין.
09:16
In my mind,
165
544108
2586
במוחי,
09:18
and in my dreams
166
546694
2762
ובחלומותי,
09:21
every night
167
549456
2840
כל לילה
09:24
I Chagall-man float
168
552296
4915
אני צף כבתוך ציור של שאגאל
09:29
over the city
169
557211
3128
מעל לעיר
09:32
twirl and swirl
170
560339
3217
מסתובב ומסתחרר
09:35
with my toes kissing the floor.
171
563556
7919
כשאצבעות רגלי נושקות לרצפה.
09:43
I know nothing about the statement
172
571475
6907
אני לא יודע דבר על האמירה:
09:50
of man without motion.
173
578382
5793
"אדם ללא תנועה".
09:56
Everything has motion.
174
584175
3624
לכל יש תנועה.
09:59
The heart pumps.
175
587799
3351
הלב פועם.
10:03
The body heaves.
176
591150
4296
הגוף מתמלא.
10:07
The mouth moves.
177
595446
4714
הפה זז.
10:12
We never stagnate.
178
600160
4071
אנחנו אף פעם לא קופאים על השמרים.
10:16
Life triumphs up and down.
179
604231
6824
החיים מנצחים במעלה ובמורד.
10:23
Kitra Cahana: For most of us,
180
611055
2076
כיתרא כהנא: לרובנו,
10:25
our muscles begin to twitch and move
181
613131
2734
שרירינו מתחילים להתעוות ולזוז
10:27
long before we are conscious,
182
615865
2508
זמן רב לפני שאנחנו בהכרה
10:30
but my father tells me his privilege
183
618373
2917
אבל אבי אומר שהזכות שלו
10:33
is living on the far periphery
184
621290
2179
היא לחיות בשוליים המרוחקים
10:35
of the human experience.
185
623469
3003
של החוויה האנושית.
10:38
Like an astronaut who sees a perspective
186
626472
2632
כמו האסטרונאוט שרואה מראה
10:41
that very few of us will ever get to share,
187
629104
3218
שמתי-מעט מאיתנו יחוו אי פעם,
10:44
he wonders and watches as he takes
188
632322
3106
הוא תוהה וצופה בעודו שואף
10:47
his first breaths
189
635428
1877
את נשימותיו הראשונות
10:49
and dreams about crawling back home.
190
637305
4039
וחולם לזחול חזרה הביתה.
10:53
So begins life at 57, he says.
191
641344
3779
כך מתחילים חיים בגיל 57, הוא אומר.
10:57
A toddler has no attitude in its being,
192
645123
3499
לפעוט אין שום עמדה לגבי הוויתו,
11:00
but a man insists on his world every day.
193
648622
5703
אבל מבוגר תובע את עולמו מידי יום.
11:06
Few of us will ever have to face physical limitations
194
654325
3645
מעטים מאיתנו ייאלצו אי-פעם
להתמודד עם מגבלות פיזיות
11:09
to the degree that my father has,
195
657970
2958
ברמה שבה אבי נאלץ לעשות זאת,
11:12
but we will all have moments of paralysis
196
660928
3151
אבל לכולנו יהיו רגעי שיתוק
11:16
in our lives.
197
664079
2361
בחיינו.
11:18
I know I frequently confront walls
198
666440
3218
אני יודעת שאני מתמודדת עם חומות
לעתים קרובות
לעתים קרובות
11:21
that feel completely unscalable,
199
669658
3239
שנראות בלתי מנוצחות,
11:24
but my father insists
200
672897
2260
אבל אבי מתעקש
11:27
that there are no dead ends.
201
675157
2873
שאין מבואות סתומים.
11:30
Instead, he invites me into his space of co-healing
202
678030
5210
תחת זאת הוא מזמין אותי
למרחב הריפוי ההדדי שלו,
למרחב הריפוי ההדדי שלו,
11:35
to give the very best of myself, and for him
203
683240
3604
כדי לתת את המיטב מעצמי, ובשבילו
11:38
to give the very best of himself to me.
204
686844
3430
לתת את המיטב מעצמו למעני.
11:42
Paralysis was an opening for him.
205
690274
3037
השיתוק היה עבורו שער.
11:45
It was an opportunity to emerge,
206
693311
2351
זו הייתה הזדמנות להגיח,
11:47
to rekindle life force,
207
695662
2194
להצית מחדש את כוח החיים.
11:49
to sit still long enough with himself
208
697856
2034
ולשבת בדממה עם עצמו
11:51
so as to fall in love with the full continuum
209
699890
3310
מספיק כדי להתאהב ברצף המלא
11:55
of creation.
210
703200
2294
של הבריאה.
11:57
Today, my father is no longer locked in.
211
705494
3982
היום אבי כבר איננו נעול בתוך גופו.
12:01
He moves his neck with ease,
212
709476
3161
הוא מזיז את צווארו בקלות,
12:04
has had his feeding peg removed,
213
712637
2731
תותב ההאכלה שלו הוסר,
12:07
breathes with his own lungs,
214
715368
2782
הוא נושם באמצעות ריאותיו שלו,
12:10
speaks slowly with his own quiet voice,
215
718150
3484
מדבר באיטיות בקולו השקט,
12:13
and works every day
216
721634
2304
ועובד כל יום
12:15
to gain more movement in his paralyzed body.
217
723938
5210
לזכות בתנועה רבה יותר מגופו המשותק.
12:21
But the work will never be finished.
218
729148
2351
אבל העבודה לעולם לא תסתיים,
12:23
As he says, "I'm living in a broken world,
219
731499
4713
כדבריו, "אני חי בעולם שבור,
12:28
and there is holy work to do."
220
736212
3031
ויש עבודת קודש לעשות."
12:31
Thank you.
221
739243
2020
תודה רבה.
(מחיאות כפיים)
12:33
(Applause)
222
741263
3857
ABOUT THE SPEAKER
Kitra Cahana - Vagabond photojournalist + conceptual artistKitra Cahana is a Canadian photographer who blurs the line between anthropologist and journalist.
Why you should listen
Kitra Cahana is a wanderer. The American-born photographer was raised in Canada and Sweden, with a father who worked as a rabbi and took his family along with him everywhere he traveled. Cahana's itinerant childhood is evident in her work, which has taken her to teenage "rainbow parties," Venezuelan spiritual rituals, Ukranian Ultra-Orthodox prayer sites, American boxcars and bus stops and many more places. The 2014 TED Fellow embeds herself in the societies she documents, playing the part of photojouralist as well as enthnographer.
Kitra Cahana | Speaker | TED.com