TEDMED 2014
Kitra Cahana: My father, locked in his body but soaring free
Kitra Cahana: Meu pai, preso em seu corpo, mas subindo, livre
Filmed:
Readability: 4.2
1,152,178 views
Em 2011, Ronnie Cahana sofreu um grave derrame que o deixou num estado conhecido como síndrome de encarceramento: totalmente paralisado, com exceção de seus olhos. Embora isso possa destruir o estado mental de uma pessoa, Cahana encontrou paz na "diminuição do ruído exterior", e "apaixonou-se por uma vida e um corpo novos". Numa palestra triste e emotiva, sua filha Kitra compartilha como ela documentou a experiência espiritual de seu pai, enquanto ele ajudava a guiar outras pessoas, mesmo num estado de aparente impotência.
Kitra Cahana - Vagabond photojournalist + conceptual artist
Kitra Cahana is a Canadian photographer who blurs the line between anthropologist and journalist. Full bio
Kitra Cahana is a Canadian photographer who blurs the line between anthropologist and journalist. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
I know a man who soars above the city every night.
0
603
5862
Conheço um homem que vai
até o alto da cidade toda noite.
até o alto da cidade toda noite.
00:18
In his dreams, he twirls and swirls
1
6465
2994
Em seus sonhos, ele gira e rodopia
00:21
with his toes kissing the Earth.
2
9459
2867
com seus dedos dos pés beijando a Terra.
00:24
Everything has motion, he claims,
3
12326
2814
Tudo tem movimento, ele diz,
00:27
even a body as paralyzed as his own.
4
15140
4842
mesmo um corpo
tão paralisado quanto o dele.
tão paralisado quanto o dele.
00:31
This man is my father.
5
19982
4830
Esse homem é meu pai.
00:36
Three years ago, when I found out
6
24812
1901
Três anos atrás, quando descobri
00:38
that my father had suffered a severe stroke
7
26713
2587
que meu pai havia sofrido
um grave derrame
um grave derrame
00:41
in his brain stem,
8
29300
2126
em seu tronco cerebral,
00:43
I walked into his room in the ICU
9
31426
3474
entrei em seu quarto na UTI,
00:46
at the Montreal Neurological Institute
10
34900
2984
no Instituto Neurológico de Montreal,
00:49
and found him lying deathly still,
11
37884
2643
e o encontrei deitado
morbidamente paralisado,
morbidamente paralisado,
00:52
tethered to a breathing machine.
12
40527
2936
preso a um respirador.
00:55
Paralysis had closed over his body slowly,
13
43463
4431
A paralisia havia parado
o seu corpo lentamente:
o seu corpo lentamente:
00:59
beginning in his toes, then legs,
14
47894
2071
primeiro os dedos do pé, depois pernas,
01:01
torso, fingers and arms.
15
49965
2530
tronco, dedos das mãos e braços.
01:04
It made its way up his neck,
16
52495
2205
A paralisia chegou ao seu pescoço,
01:06
cutting off his ability to breathe,
17
54700
2205
fazendo-o perder a capacidade de respirar,
01:08
and stopped just beneath the eyes.
18
56905
4477
e chegou até pouco abaixo dos olhos.
01:13
He never lost consciousness.
19
61382
2171
Ele nunca perdeu a consciência.
01:15
Rather, he watched from within
20
63553
2587
Na verdade, ele assistia imóvel,
01:18
as his body shut down,
21
66140
2306
enquanto seu corpo se paralisava,
01:20
limb by limb,
22
68446
2137
membro após membro,
01:22
muscle by muscle.
23
70583
2959
músculo após músculo.
01:25
In that ICU room, I walked up to my father's body,
24
73542
4558
Naquele quarto de UTI,
eu me aproximei do corpo do meu pai
eu me aproximei do corpo do meu pai
01:30
and with a quivering voice and through tears,
25
78100
3599
e, com a voz trêmula e em meio a lágrimas,
01:33
I began reciting the alphabet.
26
81699
3413
comecei a recitar o alfabeto.
01:37
A, B, C, D, E, F, G,
27
85112
5898
A, B, C, D, E, F, G,
01:43
H, I, J, K.
28
91010
4130
H, I, J, K.
01:47
At K, he blinked his eyes.
29
95140
2952
Na letra K, ele piscou os olhos.
01:50
I began again.
30
98092
2154
Eu recomecei.
01:52
A, B, C, D, E, F, G,
31
100246
4494
A, B, C, D, E, F, G,
01:56
H, I.
32
104740
2010
H, I.
01:58
He blinked again at the letter I,
33
106750
3138
Ele piscou novamente na letra I,
02:01
then at T, then at R, and A:
34
109888
3992
e depois na T, depois na R, e então na A:
02:05
Kitra.
35
113880
1847
"Kitra".
02:07
He said "Kitra, my beauty, don't cry.
36
115727
3958
Ele disse: "Kitra, minha linda, não chore.
02:11
This is a blessing."
37
119685
4455
Isso é uma bênção".
02:16
There was no audible voice, but my father
38
124140
2655
Sua voz não era audível, mas meu pai
02:18
called out my name powerfully.
39
126795
3048
disse meu nome poderosamente.
02:21
Just 72 hours after his stroke,
40
129843
3092
Apenas 72 horas após o derrame,
02:24
he had already embraced
41
132935
1755
ele já havia aceitado
02:26
the totality of his condition.
42
134690
3475
totalmente sua condição.
02:30
Despite his extreme physical state,
43
138165
2500
Apesar de seu estado físico crítico,
02:32
he was completely present with me,
44
140665
2956
ele estava totalmente presente comigo,
02:35
guiding, nurturing,
45
143621
2632
orientando, cuidando
02:38
and being my father as much
46
146253
2250
e sendo meu pai da mesma forma,
02:40
if not more than ever before.
47
148503
3236
e talvez até mais do que antes.
02:43
Locked-in syndrome
48
151739
1563
A síndrome do encarceramento
02:45
is many people's worst nightmare.
49
153302
3401
é o pior pesadelo de muitas pessoas.
02:48
In French, it's sometimes called
50
156703
2408
Em francês, às vezes ela é chamada
02:51
"maladie de l'emmuré vivant."
51
159111
2080
de "maladie de l'emmuré vivant",
02:53
Literally, "walled-in-alive disease."
52
161191
5321
o que significa, literalmente,
"doença do enterrado vivo".
"doença do enterrado vivo".
02:58
For many people, perhaps most,
53
166512
1755
Para muitos, talvez a maioria,
03:00
paralysis is an unspeakable horror,
54
168267
3532
a paralisia é um horror indescritível,
03:03
but my father's experience
55
171799
2341
mas a experiência do meu pai,
03:06
losing every system of his body
56
174140
2371
perdendo cada função de seu corpo,
03:08
was not an experience of feeling trapped,
57
176511
3061
não era uma experiência
de se sentir preso,
de se sentir preso,
03:11
but rather of turning the psyche inwards,
58
179572
4161
mas de voltar sua psiquê
para dentro de si,
para dentro de si,
03:15
dimming down the external chatter,
59
183733
3195
diminuindo o ruído exterior,
03:18
facing the recesses of his own mind,
60
186928
2925
encarando o secreto de sua própria mente
03:21
and in that place,
61
189853
1837
e, nesse lugar,
03:23
falling in love with life and body anew.
62
191690
4780
apaixonando-se por uma vida
e um corpo novos.
e um corpo novos.
03:28
As a rabbi and spiritual man
63
196470
2696
Como rabino e homem religioso,
03:31
dangling between mind and body, life and death,
64
199166
4114
pendendo entre mente e corpo,
vida e morte,
vida e morte,
03:35
the paralysis opened up a new awareness for him.
65
203280
4527
a paralisia lhe trouxe
uma nova consciência.
uma nova consciência.
03:39
He realized he no longer needed to look
66
207807
2414
Ele percebeu que não precisava mais olhar
03:42
beyond the corporeal world
67
210221
3029
além do mundo corpóreo
03:45
in order to find the divine.
68
213250
3249
para encontrar o divino.
03:48
"Paradise is in this body.
69
216499
3889
"O paraíso está neste corpo.
03:52
It's in this world," he said.
70
220388
3762
Neste mundo", ele disse.
03:56
I slept by my father's side for the first four months,
71
224150
3856
Dormi ao lado do meu pai
nos primeiros quatro meses,
nos primeiros quatro meses,
04:00
tending as much as I could
72
228006
2114
atenta o máximo que podia
04:02
to his every discomfort,
73
230120
2645
a cada desconforto dele,
04:04
understanding the deep
human psychological fear
human psychological fear
74
232765
3350
compreendendo o profundo
medo psicológico humano
medo psicológico humano
04:08
of not being able to call out for help.
75
236115
3485
de não conseguir pedir ajuda.
04:11
My mother, sisters, brother and I,
76
239600
3726
Minha mãe, irmãs, irmão e eu
04:15
we surrounded him in a cocoon of healing.
77
243326
4364
o envolvemos em um casulo de cura.
04:19
We became his mouthpiece,
78
247690
2100
Nós nos tornamos seus porta-vozes,
04:21
spending hours each day reciting the alphabet
79
249790
3829
passando horas recitando o alfabeto,
todos os dias,
todos os dias,
04:25
as he whispered back sermons
80
253619
2362
enquanto ele sussurrava sermões
04:27
and poetry with blinks of his eye.
81
255981
3669
e poesia com o piscar de seus olhos.
04:31
His room, it became our temple of healing.
82
259650
5454
O quarto dele tornou-se
nosso templo de cura.
nosso templo de cura.
04:37
His bedside became a site for those
83
265104
2722
A cabeceira de sua cama
tornou-se um lugar para aqueles
tornou-se um lugar para aqueles
04:39
seeking advice and spiritual counsel, and through us,
84
267826
4085
que buscavam aconselhamento
espiritual e, por meio de nós,
espiritual e, por meio de nós,
04:43
my father was able to speak
85
271911
2540
meu pai conseguia falar
04:46
and uplift,
86
274451
2194
e soerguer-se,
04:48
letter by letter,
87
276645
1991
letra a letra,
04:50
blink by blink.
88
278636
2464
piscadela a piscadela.
04:53
Everything in our world became slow and tender
89
281100
3892
Tudo em nosso mundo
tornou-se lento e suave,
tornou-se lento e suave,
04:56
as the din, drama and death of the hospital ward
90
284992
3364
enquanto o barulho, o drama e a morte
da enfermaria do hospital
da enfermaria do hospital
05:00
faded into the background.
91
288356
3504
desapareciam ao fundo.
05:03
I want to read to you one of the first things
92
291860
2100
Quero ler para vocês
uma das primeiras coisas
uma das primeiras coisas
05:05
that we transcribed in the week following the stroke.
93
293960
4241
que transcrevemos
na semana após o derrame.
na semana após o derrame.
05:10
He composed a letter,
94
298201
2380
Ele fez uma carta
05:12
addressing his synagogue congregation,
95
300581
2621
para os membros de sua sinagoga,
05:15
and ended it with the following lines:
96
303202
3509
encerrando-a da seguinte forma:
05:18
"When my nape exploded,
97
306711
2479
"Quando a minha nuca parou,
05:21
I entered another dimension:
98
309190
2763
eu entrei em outra dimensão:
05:23
inchoate, sub-planetary, protozoan.
99
311953
4657
incipiente, subplanetária, protozoária.
05:28
Universes are opened and closed continually.
100
316610
4589
Universos se abrem e se fecham
continuamente.
continuamente.
05:33
There are many when low,
101
321199
2059
Muitos, quando estão mal,
05:35
who stop growing.
102
323258
2205
deixam de crescer.
05:37
Last week, I was brought so low,
103
325463
2104
Na semana passada, fiquei muito mal,
05:39
but I felt the hand of my father around me,
104
327567
3435
mas senti a mão de meu pai me acolher,
05:43
and my father brought me back."
105
331002
3420
e ele me trouxe de volta".
05:46
When we weren't his voice,
106
334422
2245
Quando não éramos a voz dele,
05:48
we were his legs and arms.
107
336667
3333
éramos suas pernas e braços.
05:52
I moved them like I know I would have wanted
108
340000
2652
Eu os movia como sabia que iria querer
05:54
my own arms and legs to be moved
109
342652
2597
que movessem os meus braços e pernas,
05:57
were they still for all the hours of the day.
110
345249
3892
caso estivessem imóveis o dia inteiro.
06:01
I remember I'd hold his fingers near my face,
111
349141
3983
Lembro-me que segurava
os dedos dele perto do meu rosto,
os dedos dele perto do meu rosto,
06:05
bending each joint to keep it soft and limber.
112
353124
4286
dobrando cada junta,
para mantê-los flexíveis.
para mantê-los flexíveis.
06:09
I'd ask him again and again
113
357410
2351
Eu pedia a ele várias vezes
06:11
to visualize the motion,
114
359761
2497
que visualizasse o movimento,
06:14
to watch from within as the finger curled
115
362258
3521
para que visse, de dentro,
seus dedos se dobrarem
seus dedos se dobrarem
06:17
and extended, and to move along with it
116
365779
4072
e se estenderem, e para que
acompanhasse o movimento
acompanhasse o movimento
06:21
in his mind.
117
369851
2711
em sua mente.
06:24
Then, one day, from the corner of my eye,
118
372562
2013
Um dia, pelo canto do meu olho,
06:26
I saw his body slither like a snake,
119
374575
3723
vi o corpo dele se contorcer
como o de uma cobra,
como o de uma cobra,
06:30
an involuntary spasm passing through the course
120
378298
3305
num espasmo involuntário
que atravessava seus membros.
que atravessava seus membros.
06:33
of his limbs.
121
381603
2287
Naquele momento, achei que estava
tendo alucinações,
tendo alucinações,
06:35
At first, I thought it was my own hallucination,
122
383890
2215
06:38
having spent so much time tending to this one body,
123
386105
3555
depois de passar tanto tempo
cuidando do corpo dele,
cuidando do corpo dele,
06:41
so desperate to see anything react on its own.
124
389660
4660
desesperada para ver
qualquer coisa se mexer sozinha.
qualquer coisa se mexer sozinha.
Mas ele me disse
que havia sentido formigamentos,
que havia sentido formigamentos,
06:46
But he told me he felt tingles,
125
394320
2660
06:48
sparks of electricity flickering on and off
126
396980
3535
faíscas elétricas,
06:52
just beneath the surface of the skin.
127
400515
3757
logo abaixo da superfície de sua pele.
06:56
The following week, he began ever so slightly
128
404272
3307
Na semana seguinte,
ele começou levemente
ele começou levemente
06:59
to show muscle resistance.
129
407579
2756
a mostrar força muscular.
07:02
Connections were being made.
130
410335
2605
Conexões estavam se formando.
07:04
Body was slowly and gently reawakening,
131
412940
5224
O corpo estava despertando lentamente,
07:10
limb by limb, muscle by muscle,
132
418164
3546
membro após membro, músculo após músculo,
07:13
twitch by twitch.
133
421710
2931
contração a contração.
07:16
As a documentary photographer,
134
424641
2637
Como fotógrafa documental,
07:19
I felt the need to photograph
135
427278
1802
senti a necessidade de fotografar
07:21
each of his first movements
136
429080
2200
cada um de seus primeiros movimentos,
07:23
like a mother with her newborn.
137
431280
2650
como uma mãe e seu recém-nascido.
07:25
I photographed him taking his first unaided breath,
138
433930
4504
Eu o fotografei dando
seu primeiro suspiro sem aparelhos,
seu primeiro suspiro sem aparelhos,
07:30
the celebratory moment after he showed
139
438434
2779
o momento de celebração quando ele mostrou
07:33
muscle resistance for the very first time,
140
441213
4007
força muscular pela primeira vez,
07:37
the new adapted technologies that allowed him
141
445220
2710
as novas tecnologias adaptadas
que permitiram
que permitiram
07:39
to gain more and more independence.
142
447930
3880
que ele ganhasse
cada vez mais independência.
cada vez mais independência.
07:43
I photographed the care and the love
143
451810
2013
Fotografei o cuidado e o amor
07:45
that surrounded him.
144
453823
2328
que o cercavam.
Mas as minhas fotos contavam
apenas a história exterior,
apenas a história exterior,
07:56
But my photographs only told the outside story
145
464890
3414
08:00
of a man lying in a hospital bed
146
468304
3312
de um homem deitado
em uma cama de hospital,
em uma cama de hospital,
08:03
attached to a breathing machine.
147
471616
1654
ligado a um respirador.
08:05
I wasn't able to portray his story from within,
148
473270
3622
Eu não tinha como retratar
a história interior dele.
a história interior dele.
08:08
and so I began to search for a new visual language,
149
476892
3323
Então, comecei a buscar
por uma nova linguagem visual,
por uma nova linguagem visual,
08:12
one which strived to express the ephemeral quality
150
480215
3298
uma que lutasse para expressar
a qualidade efêmera
a qualidade efêmera
08:15
of his spiritual experience.
151
483513
3896
de sua experiência espiritual.
08:38
Finally, I want to share with you
152
506026
2258
Por fim, quero compartilhar com vocês
08:40
a video from a series that I've been working on
153
508284
3358
um vídeo de uma série
na qual tenho trabalhado,
na qual tenho trabalhado,
08:43
that tries to express the slow, in-between existence
154
511642
3268
que tenta mostrar a existência
lenta e interior
lenta e interior
08:46
that my father has experienced.
155
514910
2710
que meu pai tem vivido.
08:49
As he began to regain his ability to breathe,
156
517620
3550
Conforme ele foi recuperando
sua capacidade de respirar,
sua capacidade de respirar,
08:53
I started recording his thoughts,
157
521170
2632
comecei a gravar seus pensamentos.
Então, a voz que vocês ouvem nesse vídeo
08:55
and so the voice that you hear in this video
158
523802
1924
08:57
is his voice.
159
525726
2610
é a voz dele.
09:00
(Video) Ronnie Cahana: You have to believe
160
528336
3082
(Vídeo) Ronnie Cahana:
Você tem de acreditar
Você tem de acreditar
09:03
you're paralyzed
161
531418
2734
que está paralisado
09:06
to play the part
162
534152
2755
para saber o que é
09:08
of a quadriplegic.
163
536907
5233
ser tetraplégico.
Eu não.
09:14
I don't.
164
542140
1968
09:16
In my mind,
165
544108
2586
Em minha mente
09:18
and in my dreams
166
546694
2762
e em meus sonhos,
09:21
every night
167
549456
2840
toda noite,
09:24
I Chagall-man float
168
552296
4915
eu flutuo pela cidade, como Chagall,
09:29
over the city
169
557211
3128
girando e rodopiando,
09:32
twirl and swirl
170
560339
3217
09:35
with my toes kissing the floor.
171
563556
7919
com meus dedos beijando o chão.
Não sei nada
09:43
I know nothing about the statement
172
571475
6907
09:50
of man without motion.
173
578382
5793
sobre um homem que fica sem movimento.
09:56
Everything has motion.
174
584175
3624
Tudo tem movimento.
09:59
The heart pumps.
175
587799
3351
O coração bate.
10:03
The body heaves.
176
591150
4296
O corpo se agita.
10:07
The mouth moves.
177
595446
4714
A boca se move.
10:12
We never stagnate.
178
600160
4071
Nunca ficamos parados.
10:16
Life triumphs up and down.
179
604231
6824
A vida triunfa, em cima e embaixo.
10:23
Kitra Cahana: For most of us,
180
611055
2076
Kitra Cahana: Para a maioria de nós,
nossos músculos começam
a se contrair e a se mover
a se contrair e a se mover
10:25
our muscles begin to twitch and move
181
613131
2734
10:27
long before we are conscious,
182
615865
2508
bem antes de termos consciência,
10:30
but my father tells me his privilege
183
618373
2917
mas meu pai me diz que seu privilégio
10:33
is living on the far periphery
184
621290
2179
é viver na periferia distante
10:35
of the human experience.
185
623469
3003
da experiência humana.
10:38
Like an astronaut who sees a perspective
186
626472
2632
Como um astronauta que vê uma perspectiva
10:41
that very few of us will ever get to share,
187
629104
3218
que pouquíssimos de nós um dia verão,
10:44
he wonders and watches as he takes
188
632322
3106
ele fica a pensar e observa,
enquanto respira
enquanto respira
10:47
his first breaths
189
635428
1877
pela primeira vez
10:49
and dreams about crawling back home.
190
637305
4039
e sonha com engatinhar de volta para casa.
10:53
So begins life at 57, he says.
191
641344
3779
Assim a vida começa aos 57 anos, diz ele.
10:57
A toddler has no attitude in its being,
192
645123
3499
Uma criança não tem atitude em seu ser,
11:00
but a man insists on his world every day.
193
648622
5703
mas um homem insiste
em seu mundo todos os dias.
em seu mundo todos os dias.
11:06
Few of us will ever have to face physical limitations
194
654325
3645
Poucos terão que enfrentar
limitações físicas um dia,
limitações físicas um dia,
11:09
to the degree that my father has,
195
657970
2958
tão graves quanto as do meu pai,
11:12
but we will all have moments of paralysis
196
660928
3151
mas todos teremos momentos de paralisia
11:16
in our lives.
197
664079
2361
em nossas vidas.
11:18
I know I frequently confront walls
198
666440
3218
Sei que frequentemente enfrento muralhas
11:21
that feel completely unscalable,
199
669658
3239
que parecem completamente insuperáveis,
11:24
but my father insists
200
672897
2260
mas meu pai insiste
11:27
that there are no dead ends.
201
675157
2873
em que becos sem saída não existem.
11:30
Instead, he invites me into his space of co-healing
202
678030
5210
Em vez disso, ele me convida
ao seu espaço de cura mútua,
ao seu espaço de cura mútua,
11:35
to give the very best of myself, and for him
203
683240
3604
para que eu dê o meu melhor
e ele dê o melhor de si para mim.
11:38
to give the very best of himself to me.
204
686844
3430
A paralisia foi uma porta para ele.
11:42
Paralysis was an opening for him.
205
690274
3037
Foi uma oportunidade de emergir,
11:45
It was an opportunity to emerge,
206
693311
2351
11:47
to rekindle life force,
207
695662
2194
de reacender a força da vida,
11:49
to sit still long enough with himself
208
697856
2034
de ficar por muito tempo consigo mesmo,
11:51
so as to fall in love with the full continuum
209
699890
3310
para se apaixonar por toda a continuidade
11:55
of creation.
210
703200
2294
da criação.
11:57
Today, my father is no longer locked in.
211
705494
3982
Hoje, meu pai não está mais encarcerado.
12:01
He moves his neck with ease,
212
709476
3161
Ele movimenta o pescoço com facilidade,
12:04
has had his feeding peg removed,
213
712637
2731
seu cateter de alimentação foi removido,
12:07
breathes with his own lungs,
214
715368
2782
ele respira sozinho,
12:10
speaks slowly with his own quiet voice,
215
718150
3484
fala lentamente
com sua própria voz calma,
com sua própria voz calma,
12:13
and works every day
216
721634
2304
e trabalha todos os dias
12:15
to gain more movement in his paralyzed body.
217
723938
5210
para que seu corpo paralisado
ganhe mais movimento.
ganhe mais movimento.
12:21
But the work will never be finished.
218
729148
2351
Mas a obra nunca vai terminar.
12:23
As he says, "I'm living in a broken world,
219
731499
4713
Como ele diz: "Eu vivo em mundo decadente,
12:28
and there is holy work to do."
220
736212
3031
e tenho uma obra sagrada a realizar".
12:31
Thank you.
221
739243
2020
Obrigada.
(Aplausos)
12:33
(Applause)
222
741263
3857
ABOUT THE SPEAKER
Kitra Cahana - Vagabond photojournalist + conceptual artistKitra Cahana is a Canadian photographer who blurs the line between anthropologist and journalist.
Why you should listen
Kitra Cahana is a wanderer. The American-born photographer was raised in Canada and Sweden, with a father who worked as a rabbi and took his family along with him everywhere he traveled. Cahana's itinerant childhood is evident in her work, which has taken her to teenage "rainbow parties," Venezuelan spiritual rituals, Ukranian Ultra-Orthodox prayer sites, American boxcars and bus stops and many more places. The 2014 TED Fellow embeds herself in the societies she documents, playing the part of photojouralist as well as enthnographer.
Kitra Cahana | Speaker | TED.com