TEDMED 2014
Kitra Cahana: My father, locked in his body but soaring free
Kitra Cahana: Min far, instängd i sin kropp men svävar fritt
Filmed:
Readability: 4.2
1,152,178 views
2011 råkade Ronnie Cahana ut för en allvarlig stroke som lämnade honom med locked-in-syndrom: fullständigt förlamad med undantag av sina ögon. Trots att detta hade kunnat krossa en vanlig persons mentala tillstånd fann Cahana frid i att "tona ner det yttre pladdret" och "förälskade sig i livet och kroppen på nytt". I ett dystert, emotionellt talk, delar hans dotter Kitra med sig av hur hon dokumenterade sin fars spirituella upplevelse, medan han hjälpte till att vägleda andra även i sitt tillstånd av hjälplöshet.
Kitra Cahana - Vagabond photojournalist + conceptual artist
Kitra Cahana is a Canadian photographer who blurs the line between anthropologist and journalist. Full bio
Kitra Cahana is a Canadian photographer who blurs the line between anthropologist and journalist. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
I know a man who soars above the city every night.
0
603
5862
Jag känner en man som svävar
över staden varje natt.
över staden varje natt.
00:18
In his dreams, he twirls and swirls
1
6465
2994
I sina drömmar virvlar han runt och runt
00:21
with his toes kissing the Earth.
2
9459
2867
medan tårna kysser jorden.
00:24
Everything has motion, he claims,
3
12326
2814
Allt har en rörelse, hävdar han,
00:27
even a body as paralyzed as his own.
4
15140
4842
även en kropp lika paralyserad som hans.
00:31
This man is my father.
5
19982
4830
Den här mannen är min far.
00:36
Three years ago, when I found out
6
24812
1901
För tre år sedan, när jag fick reda på
00:38
that my father had suffered a severe stroke
7
26713
2587
att min far fått en allvarlig stroke
00:41
in his brain stem,
8
29300
2126
i sin hjärnstam,
00:43
I walked into his room in the ICU
9
31426
3474
klev jag in i hans rum på intensiven
00:46
at the Montreal Neurological Institute
10
34900
2984
på Montreals Neurologiska Institut
00:49
and found him lying deathly still,
11
37884
2643
och fann honom liggande blick stilla,
00:52
tethered to a breathing machine.
12
40527
2936
bunden till en andningsmaskin.
00:55
Paralysis had closed over his body slowly,
13
43463
4431
Förlamningen hade stängt ner
hans kropp långsamt,
hans kropp långsamt,
00:59
beginning in his toes, then legs,
14
47894
2071
med början i hans tår, sen hans ben,
01:01
torso, fingers and arms.
15
49965
2530
bål, fingrar och armar.
01:04
It made its way up his neck,
16
52495
2205
Den arbetade sig upp längs hans nacke,
01:06
cutting off his ability to breathe,
17
54700
2205
skar av hans möjlighet att andas,
01:08
and stopped just beneath the eyes.
18
56905
4477
och stannade precis under ögonen.
01:13
He never lost consciousness.
19
61382
2171
Han förlorade aldrig medvetandet.
01:15
Rather, he watched from within
20
63553
2587
Istället tittade han på inifrån
01:18
as his body shut down,
21
66140
2306
medan hans kropp sakta stängde ner,
01:20
limb by limb,
22
68446
2137
lem för lem,
01:22
muscle by muscle.
23
70583
2959
muskel för muskel.
01:25
In that ICU room, I walked up to my father's body,
24
73542
4558
I det där rummet på intensiven,
klev jag fram till min fars kropp,
klev jag fram till min fars kropp,
01:30
and with a quivering voice and through tears,
25
78100
3599
och med skälvande stämma och genom tårar,
01:33
I began reciting the alphabet.
26
81699
3413
började jag läsa upp alfabetet.
01:37
A, B, C, D, E, F, G,
27
85112
5898
A, B, C, D, E, F, G,
01:43
H, I, J, K.
28
91010
4130
H, I, J, K.
01:47
At K, he blinked his eyes.
29
95140
2952
Vid K blinkade han med ögonen.
01:50
I began again.
30
98092
2154
Jag började igen.
A, B, C, D, E, F, G,
01:52
A, B, C, D, E, F, G,
31
100246
4494
01:56
H, I.
32
104740
2010
H, I.
01:58
He blinked again at the letter I,
33
106750
3138
Han blinkade igen vid bokstaven I,
02:01
then at T, then at R, and A:
34
109888
3992
sen vid T, sen vid R, och A:
02:05
Kitra.
35
113880
1847
Kitra.
Han sa "Kitra, min sköna, gråt inte.
02:07
He said "Kitra, my beauty, don't cry.
36
115727
3958
02:11
This is a blessing."
37
119685
4455
Det här är en välsignelse."
02:16
There was no audible voice, but my father
38
124140
2655
Det fanns ingen hörbar röst, men min far
02:18
called out my name powerfully.
39
126795
3048
ropade mitt namn med full kraft.
02:21
Just 72 hours after his stroke,
40
129843
3092
Bara 72 timmar efter sin stroke,
02:24
he had already embraced
41
132935
1755
hade han redan omfamnat
02:26
the totality of his condition.
42
134690
3475
fullständigheten hos sitt tillstånd.
02:30
Despite his extreme physical state,
43
138165
2500
Trots sitt extrema kroppsliga tillstånd
02:32
he was completely present with me,
44
140665
2956
var han fullständigt närvarande hos mig,
02:35
guiding, nurturing,
45
143621
2632
vägledande, vårdande,
02:38
and being my father as much
46
146253
2250
och var min far lika mycket
02:40
if not more than ever before.
47
148503
3236
om inte mer än förr.
02:43
Locked-in syndrome
48
151739
1563
Locked-in-syndrom
02:45
is many people's worst nightmare.
49
153302
3401
är många människors värsta mardröm.
02:48
In French, it's sometimes called
50
156703
2408
På franska kallas det ibland
02:51
"maladie de l'emmuré vivant."
51
159111
2080
"maladie de l'emmuré vivant."
02:53
Literally, "walled-in-alive disease."
52
161191
5321
Bokstavligen, "inmurad-levande-sjukdom."
För många människor, kanske de flesta,
02:58
For many people, perhaps most,
53
166512
1755
03:00
paralysis is an unspeakable horror,
54
168267
3532
är förlamning en obeskrivlig fasa,
03:03
but my father's experience
55
171799
2341
men min fars upplevelse
03:06
losing every system of his body
56
174140
2371
att förlora varenda kroppsfunktion
03:08
was not an experience of feeling trapped,
57
176511
3061
var inte en upplevelse av fångenskap,
03:11
but rather of turning the psyche inwards,
58
179572
4161
utan snarare av att vända psyket inåt,
03:15
dimming down the external chatter,
59
183733
3195
tona ner det yttre pladdret,
03:18
facing the recesses of his own mind,
60
186928
2925
vända sig mot sitt egna sinnes vrår,
03:21
and in that place,
61
189853
1837
och väl där,
03:23
falling in love with life and body anew.
62
191690
4780
förälska sig i livet och kroppen på nytt.
03:28
As a rabbi and spiritual man
63
196470
2696
Som rabbin och andlig man
03:31
dangling between mind and body, life and death,
64
199166
4114
dinglande mellan sinne och kropp,
liv och död,
03:35
the paralysis opened up a new awareness for him.
65
203280
4527
öppnade förlamningen
en ny medvetenhet hos honom.
en ny medvetenhet hos honom.
03:39
He realized he no longer needed to look
66
207807
2414
Han förstod att han
inte längre behövde leta
inte längre behövde leta
03:42
beyond the corporeal world
67
210221
3029
bortom den kroppsliga världen
03:45
in order to find the divine.
68
213250
3249
för att hitta det gudomliga.
03:48
"Paradise is in this body.
69
216499
3889
"Paradiset finns i den här kroppen.
03:52
It's in this world," he said.
70
220388
3762
I den här världen," sa han.
03:56
I slept by my father's side for the first four months,
71
224150
3856
Jag sov vid min fars sida
de första fyra månaderna,
de första fyra månaderna,
04:00
tending as much as I could
72
228006
2114
och skötte så gott jag kunde
04:02
to his every discomfort,
73
230120
2645
om hans varje obehag,
04:04
understanding the deep
human psychological fear
human psychological fear
74
232765
3350
och förstod den djupa
mänskliga psykologiska skräcken
mänskliga psykologiska skräcken
04:08
of not being able to call out for help.
75
236115
3485
att inte kunna ropa på hjälp.
04:11
My mother, sisters, brother and I,
76
239600
3726
Min mor, systrar, bror och jag,
04:15
we surrounded him in a cocoon of healing.
77
243326
4364
vi omringade honom i en kokong av helande.
04:19
We became his mouthpiece,
78
247690
2100
Vi blev hans språkrör,
04:21
spending hours each day reciting the alphabet
79
249790
3829
spenderade timmar varje dag
med att recitera alfabetet
med att recitera alfabetet
04:25
as he whispered back sermons
80
253619
2362
medan han viskade tillbaka predikan
04:27
and poetry with blinks of his eye.
81
255981
3669
och poesi genom ögonblinkningar.
04:31
His room, it became our temple of healing.
82
259650
5454
Hans rum, det blev vårt helande tempel.
04:37
His bedside became a site for those
83
265104
2722
Hans sängkant blev en samlingsplats för de
04:39
seeking advice and spiritual counsel, and through us,
84
267826
4085
som sökte råd och andlig rådgivning,
och genom oss,
fick min far förmågan att tala
04:43
my father was able to speak
85
271911
2540
04:46
and uplift,
86
274451
2194
och lyfta upp,
04:48
letter by letter,
87
276645
1991
bokstav för bokstav,
04:50
blink by blink.
88
278636
2464
blinkning för blinkning.
04:53
Everything in our world became slow and tender
89
281100
3892
Allt i vår värld blev långsamt och ömt
04:56
as the din, drama and death of the hospital ward
90
284992
3364
medan vårdavdelningens drama och död
05:00
faded into the background.
91
288356
3504
sjönk tillbaka in i bakgrunden.
05:03
I want to read to you one of the first things
92
291860
2100
Jag vill läsa för er en av de första saker
05:05
that we transcribed in the week following the stroke.
93
293960
4241
vi transkriberade veckan efter stroken.
05:10
He composed a letter,
94
298201
2380
Han komponerade ett brev,
05:12
addressing his synagogue congregation,
95
300581
2621
till församlingen i sin synagoga,
05:15
and ended it with the following lines:
96
303202
3509
och det slutade med följande rader:
05:18
"When my nape exploded,
97
306711
2479
"När min nacke exploderade,
05:21
I entered another dimension:
98
309190
2763
trädde jag in i en annan dimension:
05:23
inchoate, sub-planetary, protozoan.
99
311953
4657
outvecklad, subplanetarisk, protozoisk.
05:28
Universes are opened and closed continually.
100
316610
4589
Universum öppnas och sluts kontinuerligt.
05:33
There are many when low,
101
321199
2059
Det är många som, när de är låga,
05:35
who stop growing.
102
323258
2205
slutar växa.
05:37
Last week, I was brought so low,
103
325463
2104
Förra veckan, fördes jag ned så långt,
05:39
but I felt the hand of my father around me,
104
327567
3435
men jag kände min faders hand omsluta mig,
05:43
and my father brought me back."
105
331002
3420
och min fader förde mig tillbaka.
05:46
When we weren't his voice,
106
334422
2245
När vi inte var hans röst,
05:48
we were his legs and arms.
107
336667
3333
var vi hans armar och ben.
05:52
I moved them like I know I would have wanted
108
340000
2652
Jag rörde dem som jag visste
att jag själv velat
att jag själv velat
05:54
my own arms and legs to be moved
109
342652
2597
att mina armar och ben skulle röra sig
05:57
were they still for all the hours of the day.
110
345249
3892
om de legat stilla alla dagens timmar.
06:01
I remember I'd hold his fingers near my face,
111
349141
3983
Jag minns att jag brukade hålla
hans fingrar nära ansiktet
hans fingrar nära ansiktet
06:05
bending each joint to keep it soft and limber.
112
353124
4286
och böja varje led
för att hålla dem mjuka och smidiga.
för att hålla dem mjuka och smidiga.
06:09
I'd ask him again and again
113
357410
2351
Jag brukade be honom igen och igen
06:11
to visualize the motion,
114
359761
2497
att visualisera rörelsen,
06:14
to watch from within as the finger curled
115
362258
3521
att betrakta inifrån hur fingret kröktes
06:17
and extended, and to move along with it
116
365779
4072
och sträcktes, och röra sig med det
06:21
in his mind.
117
369851
2711
i sitt sinne.
06:24
Then, one day, from the corner of my eye,
118
372562
2013
Så plötsligt en dag, i ögonvrån,
06:26
I saw his body slither like a snake,
119
374575
3723
såg jag hans kropp slingra sig som en orm,
06:30
an involuntary spasm passing through the course
120
378298
3305
en ofrivillig spasm som svepte genom
06:33
of his limbs.
121
381603
2287
hans lemmar.
Till en början trodde jag
att jag hallucinerat,
att jag hallucinerat,
06:35
At first, I thought it was my own hallucination,
122
383890
2215
06:38
having spent so much time tending to this one body,
123
386105
3555
att jag spenderat så mycket tid
med att vårda den här kroppen,
med att vårda den här kroppen,
06:41
so desperate to see anything react on its own.
124
389660
4660
så desperat att se något
reagera av sig själv.
reagera av sig själv.
Men han sa till mig att det pirrade,
06:46
But he told me he felt tingles,
125
394320
2660
06:48
sparks of electricity flickering on and off
126
396980
3535
blixtar av elektricitet
som flimrade på och av
som flimrade på och av
06:52
just beneath the surface of the skin.
127
400515
3757
precis under hudens yta.
06:56
The following week, he began ever so slightly
128
404272
3307
Den följande veckan började han försiktigt
06:59
to show muscle resistance.
129
407579
2756
att visa muskelspänning.
07:02
Connections were being made.
130
410335
2605
Kopplingar höll på att skapas.
07:04
Body was slowly and gently reawakening,
131
412940
5224
Kroppen höll sakta
men säkert på att vakna,
men säkert på att vakna,
07:10
limb by limb, muscle by muscle,
132
418164
3546
lem för lem, muskel för muskel,
07:13
twitch by twitch.
133
421710
2931
ryck för ryck.
07:16
As a documentary photographer,
134
424641
2637
Som dokumentärfotograf,
07:19
I felt the need to photograph
135
427278
1802
kände jag behovet att fotografera
07:21
each of his first movements
136
429080
2200
var och en av hans första rörelser
07:23
like a mother with her newborn.
137
431280
2650
likt en mor med sin nyfödde.
07:25
I photographed him taking his first unaided breath,
138
433930
4504
Jag fotograferade honom
ta sitt första egna andetag,
ta sitt första egna andetag,
07:30
the celebratory moment after he showed
139
438434
2779
stunden av feststämning
efter att han visat
efter att han visat
07:33
muscle resistance for the very first time,
140
441213
4007
muskelspänning för allra första gången,
07:37
the new adapted technologies that allowed him
141
445220
2710
den nya anpassade tekniken som lät honom
07:39
to gain more and more independence.
142
447930
3880
vinna mer och mer självständighet.
07:43
I photographed the care and the love
143
451810
2013
Jag fotograferade vården och kärleken
07:45
that surrounded him.
144
453823
2328
som omgav honom.
07:56
But my photographs only told the outside story
145
464890
3414
Men mina foton berättade bara utifrån
08:00
of a man lying in a hospital bed
146
468304
3312
om en man liggandes i en sjukbädd
08:03
attached to a breathing machine.
147
471616
1654
kopplad till en andningsmaskin.
08:05
I wasn't able to portray his story from within,
148
473270
3622
Jag kunde inte porträttera
hans inre historia
hans inre historia
08:08
and so I began to search for a new visual language,
149
476892
3323
så jag började leta
efter ett nytt visuellt språk,
efter ett nytt visuellt språk,
08:12
one which strived to express the ephemeral quality
150
480215
3298
ett som kunde uttrycka
den flyktiga karaktären
den flyktiga karaktären
08:15
of his spiritual experience.
151
483513
3896
av hans spirituella upplevelse.
08:38
Finally, I want to share with you
152
506026
2258
Slutligen vill jag dela med mig av
08:40
a video from a series that I've been working on
153
508284
3358
en video ur en serie jag jobbat med
08:43
that tries to express the slow, in-between existence
154
511642
3268
som försöker uttrycka
den långsamma mitt-emellan-existensen
den långsamma mitt-emellan-existensen
08:46
that my father has experienced.
155
514910
2710
som min far upplevde.
08:49
As he began to regain his ability to breathe,
156
517620
3550
När han började återfå
sin förmåga att andas,
sin förmåga att andas,
08:53
I started recording his thoughts,
157
521170
2632
började jag spela in hans tankar,
08:55
and so the voice that you hear in this video
158
523802
1924
så rösten ni hör i den här videon
08:57
is his voice.
159
525726
2610
är hans röst.
09:00
(Video) Ronnie Cahana: You have to believe
160
528336
3082
(Video) Ronnie Cahana: Du måste tro
09:03
you're paralyzed
161
531418
2734
att du är paralyserad
09:06
to play the part
162
534152
2755
för att kunna spela rollen
09:08
of a quadriplegic.
163
536907
5233
av en som är totalförlamad.
Det gör inte jag.
09:14
I don't.
164
542140
1968
09:16
In my mind,
165
544108
2586
I mitt sinne,
09:18
and in my dreams
166
546694
2762
och i mina drömmar,
09:21
every night
167
549456
2840
varje natt,
09:24
I Chagall-man float
168
552296
4915
svävar jag som i en målning av Chagall
09:29
over the city
169
557211
3128
över staden,
09:32
twirl and swirl
170
560339
3217
virvlar runt och runt
09:35
with my toes kissing the floor.
171
563556
7919
medan tårna kysser jorden.
09:43
I know nothing about the statement
172
571475
6907
Jag vet inget om påståendet
09:50
of man without motion.
173
578382
5793
om en människa utan rörelse.
09:56
Everything has motion.
174
584175
3624
Allt har rörelse.
09:59
The heart pumps.
175
587799
3351
Hjärtat pumpar.
10:03
The body heaves.
176
591150
4296
Kroppen häver sig.
10:07
The mouth moves.
177
595446
4714
Munnen rör sig.
10:12
We never stagnate.
178
600160
4071
Vi stagnerar aldrig.
10:16
Life triumphs up and down.
179
604231
6824
Livet triumferar upp och ner.
10:23
Kitra Cahana: For most of us,
180
611055
2076
Kitra Cahana: För de flesta av oss
10:25
our muscles begin to twitch and move
181
613131
2734
börjar våra muskler rycka och röra sig
10:27
long before we are conscious,
182
615865
2508
långt innan vi når medvetande,
10:30
but my father tells me his privilege
183
618373
2917
men min far berättar att hans privilegium
10:33
is living on the far periphery
184
621290
2179
är att leva i den yttre periferin
10:35
of the human experience.
185
623469
3003
av den mänskliga upplevelsen.
10:38
Like an astronaut who sees a perspective
186
626472
2632
Som en astronaut som ser ett perspektiv
10:41
that very few of us will ever get to share,
187
629104
3218
få av oss någonsin kommer kunna dela,
10:44
he wonders and watches as he takes
188
632322
3106
förundras han och betraktar
10:47
his first breaths
189
635428
1877
sina första andetag
10:49
and dreams about crawling back home.
190
637305
4039
och drömmer om att krypa hem.
10:53
So begins life at 57, he says.
191
641344
3779
Så börjar livet vid 57, säger han.
10:57
A toddler has no attitude in its being,
192
645123
3499
Ett litet barn
tar ingen ställning till sitt väsen
11:00
but a man insists on his world every day.
193
648622
5703
men en man hävdar sin värld varje dag.
11:06
Few of us will ever have to face physical limitations
194
654325
3645
Få av oss kommer någonsin
tvingas konfrontera fysiska begränsningar
tvingas konfrontera fysiska begränsningar
11:09
to the degree that my father has,
195
657970
2958
till samma grad som min far,
11:12
but we will all have moments of paralysis
196
660928
3151
men vi kommer alla
ha stunder av förlamning
ha stunder av förlamning
11:16
in our lives.
197
664079
2361
i våra liv.
11:18
I know I frequently confront walls
198
666440
3218
Jag vet att jag ofta ställs inför berg
11:21
that feel completely unscalable,
199
669658
3239
som känns fullkomligt obestigbara,
11:24
but my father insists
200
672897
2260
men min far insisterar på
11:27
that there are no dead ends.
201
675157
2873
att det inte finns några återvändsgränder.
11:30
Instead, he invites me into his space of co-healing
202
678030
5210
Istället bjuder han in mig till en plats
av gemensamt läkande
av gemensamt läkande
11:35
to give the very best of myself, and for him
203
683240
3604
så jag kan ge det allra bästa
av mig själv, och så att han
av mig själv, och så att han
11:38
to give the very best of himself to me.
204
686844
3430
kan ge det allra bästa
av sig själv till mig.
av sig själv till mig.
11:42
Paralysis was an opening for him.
205
690274
3037
Förlamning var en öppning för honom.
11:45
It was an opportunity to emerge,
206
693311
2351
Det blev en möjlighet att träda fram,
11:47
to rekindle life force,
207
695662
2194
att återuppväcka livskraften,
11:49
to sit still long enough with himself
208
697856
2034
att sitta stilla med sig själv
tillräckligt länge
tillräckligt länge
11:51
so as to fall in love with the full continuum
209
699890
3310
för att förälska sig i skapelsens
11:55
of creation.
210
703200
2294
fulla sammanhang.
11:57
Today, my father is no longer locked in.
211
705494
3982
Idag är min far inte längre inlåst.
12:01
He moves his neck with ease,
212
709476
3161
Han rör sin nacke med lätthet,
12:04
has had his feeding peg removed,
213
712637
2731
har fått sin sond borttagen,
12:07
breathes with his own lungs,
214
715368
2782
andas med sina egna lungor,
12:10
speaks slowly with his own quiet voice,
215
718150
3484
talar långsamt med sin egna lågmälda röst,
12:13
and works every day
216
721634
2304
och arbetar varje dag
12:15
to gain more movement in his paralyzed body.
217
723938
5210
för att återfå rörelseförmåga
i sin paralyserade kropp.
i sin paralyserade kropp.
12:21
But the work will never be finished.
218
729148
2351
Men jobbet kommer aldrig avslutas.
12:23
As he says, "I'm living in a broken world,
219
731499
4713
Som han säger,
"Jag lever i en trasig värld,
"Jag lever i en trasig värld,
12:28
and there is holy work to do."
220
736212
3031
och det finns heligt arbete att uföra."
12:31
Thank you.
221
739243
2020
Tack.
(Applåder)
12:33
(Applause)
222
741263
3857
ABOUT THE SPEAKER
Kitra Cahana - Vagabond photojournalist + conceptual artistKitra Cahana is a Canadian photographer who blurs the line between anthropologist and journalist.
Why you should listen
Kitra Cahana is a wanderer. The American-born photographer was raised in Canada and Sweden, with a father who worked as a rabbi and took his family along with him everywhere he traveled. Cahana's itinerant childhood is evident in her work, which has taken her to teenage "rainbow parties," Venezuelan spiritual rituals, Ukranian Ultra-Orthodox prayer sites, American boxcars and bus stops and many more places. The 2014 TED Fellow embeds herself in the societies she documents, playing the part of photojouralist as well as enthnographer.
Kitra Cahana | Speaker | TED.com