ABOUT THE SPEAKER
Chinaka Hodge - Writer, educator
Poet, playwright, filmmaker and educator Chinaka Hodge uses her own life and experiences as the backbone of wildly creative, powerful works.

Why you should listen

Chinaka Hodge is a writer and educator from Oakland. She received her BA from NYU’s Gallatin School and studied Writing for Film and Television at  USC’s School of Cinematic Arts MFA program. Her work has been featured in Believer Magazine, Teen People Magazine, Newsweek, San Francisco Magazine, on PBS and NPR, and in two seasons of HBO’s Def Poetry. She was an Associate Producer on Simmons Lathan presents Brave New Voices for HBO.

She is a Cave Canem Graduate Fellow, was a playwright-in-residence at SF Playwrights Foundation and serves as a Visiting Editor at The California Sunday Magazine. She is an inaugural Senior Fellow at Yerba Buena Center for the Arts.

More profile about the speaker
Chinaka Hodge | Speaker | TED.com
TEDWomen 2016

Chinaka Hodge: What will you tell your daughters about 2016?

Chinaka Hodge: Cosa racconterete alle vostre figlie di questo 2016?

Filmed:
1,264,818 views

Con parole affilate come lame, Chinaka Hodge seziona il 2016 facendo scaturire dodici mesi di violenza, paura, vergogna, coraggio e speranza, in questa poesia originale su un anno che nessuno di noi dimenticherà facilmente.
- Writer, educator
Poet, playwright, filmmaker and educator Chinaka Hodge uses her own life and experiences as the backbone of wildly creative, powerful works. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:12
Tell your daughtersfiglie of this yearanno,
0
984
2272
Parlate alle vostre figlie di quest'anno,
00:15
how we wokesvegliato needingche necessitano di coffeecaffè
1
3280
2096
di come ci svegliavamo
con la voglia di caffè
00:17
but discoveredscoperto insteadanziché cadaverscadaveri
strewnStrewn about our morningmattina papersdocumenti,
2
5400
3816
ma trovavamo invece cadaveri
sparsi sui nostri giornali,
00:21
waterloggedimpregnato d'acqua facsimilesfac-simili
of our sisterssorelle, spousesconiugi, smallpiccolo childrenbambini.
3
9240
4800
copie fradice delle nostre sorelle,
spose, giovani figlie.
Dite alla vostra bimba, quando chiederà
di quest'anno, perché sicuramente lo farà,
00:26
Say to your babybambino of this yearanno
when she askschiede, as she certainlycertamente should,
4
14600
3616
00:30
tell her it was too latein ritardo comingvenuta.
5
18240
1576
ditele che ormai
era troppo tardi.
00:31
AdmitAmmettere even in the yearanno we leasedlocazione freedomla libertà,
we didn't ownproprio it outrighttitolo definitivo.
6
19840
4456
Ammettete anche che quest'anno
abbiamo affittato la libertà

non l'abbiamo veramente avuta.
00:36
There were still lawslegislazione
for everyogni way we used our privatesPrivates
7
24320
2816
C'erano ancora leggi
su come usavamo le nostre parti intime,
00:39
while they pawedscalpitavano at the softmorbido foldspieghe of us,
8
27160
2496
mentre loro palpavano
le nostre pieghe morbide,
00:41
grabbedafferrato with no concernpreoccupazione for consentconsenso,
9
29680
2735
prese senza preoccuparsi
di avere il permesso,
00:44
no lawslegislazione madefatto for the menuomini
that enforcedapplicate them.
10
32439
2617
nessuna legge contro gli uomini
che le hanno costrette.
00:47
We were trainedallenato to dodgeDodge,
11
35080
2416
Siamo state allenate a schivare,
00:49
to wait, to cowercower and covercopertina,
12
37520
2616
aspettare, indietreggiare e coprire,
00:52
to wait more, still, wait.
13
40160
2896
aspettare più a lungo, ancora, aspettare.
00:55
We were told to be silentsilenzioso.
14
43080
1880
Ci è stato detto di stare zitte.
Ma dite alle vostre ragazze
di questo tempo di guerra,
00:57
But speakparlare to your girlsragazze of this wartimetempo di guerra,
15
45440
2256
00:59
a yearanno precededpreceduto by a scorePunto of the samestesso,
16
47720
2576
lo stesso risultato dell'anno precedente,
01:02
so as in two decadesdecenni before,
17
50320
2256
così come vent'anni prima,
01:04
we wipedspazzato via our eyesocchi,
18
52600
1536
ci asciugavamo le lacrime,
01:06
lacedcucita casketsCofanetti with flagsBandiere,
19
54160
1896
ornavamo le bare con le bandiere,
sgomberavamo
la scena del delitto del night club,
01:08
evacuatedevacuati the crimecrimine scenescena of the clubclub,
20
56080
2176
01:10
caterwauledcaterwauled in the streetstrada,
21
58280
1296
miagolavamo per la strada,
01:11
laidlaid our bodiescorpi on the concretecalcestruzzo
againstcontro the outlinescontorni of our fallencaduto,
22
59600
3296
ci sdraiavamo sull'asfalto
accanto ai profili dei nostri caduti,
01:14
criedpianto, "Of coursecorso we matteredimportava,"
23
62920
1935
gridavamo: " Certo che contiamo",
01:16
chantedcantato for our disappearedscomparso.
24
64879
1377
ripetevamo slogan per gli scomparsi.
01:18
The womendonne weptpianto this yearanno.
25
66280
1600
Le donne hanno pianto quest'anno.
01:20
They did.
26
68440
1216
Eccome.
01:21
In the samestesso yearanno, we were readypronto.
27
69680
2456
Nello stesso anno, eravamo pronte.
01:24
The yearanno we lostperduto our inhibitioninibizione
and movedmosso with courageouscoraggioso abandonabbandonare
28
72160
3096
L'anno in cui abbiamo perso l'inibizione
e pianto con coraggio
01:27
was alsoanche the yearanno we staredfissò down barrelsbotti,
29
75280
2496
e in cui abbiamo
affrontato le armi
01:29
sangha cantato of cranesgru in skiescieli,
duckedsi chinò and parriedparato,
30
77800
2336
cantato di gru nel cielo,
schivato e parato,
01:32
caughtcatturato goldoro in hijabhijab,
collectedraccolto deathmorte threatsminacce,
31
80160
2456
racchiuso l'oro nei hijab,
ricevuto minacce di morte,
01:34
knewconosceva ourselvesnoi stessi as patriotspatrioti,
32
82640
1336
credendoci patriote
abbiamo detto:
01:36
said, "We're 35 now, time we settledsistemato down
and foundtrovato a runningin esecuzione mateMate,"
33
84000
3216
"Adesso siamo 35, è tempo di fermarci
e trovare un candidato",
01:39
madefatto roadstrada mapsmappe for infantinfantile joygioia,
shamedvergogna nothing but fearpaura,
34
87240
3136
facendo piani per un'allegria infantile,
vergognandoci solo della paura,
01:42
calledchiamato ourselvesnoi stessi fatGrasso and meantsignificava, of coursecorso,
35
90400
2256
definendoci grasse e intendendo,
ovviamente,
01:44
impeccableimpeccabile.
36
92680
1216
impeccabili.
01:45
This yearanno, we were womendonne,
37
93920
1936
Quest'anno, siamo state donne,
01:47
not bridesspose or trinketsninnoli,
38
95880
1776
non spose né bigiotteria,
01:49
not an off-brandfuori-marca genderGenere,
39
97680
1496
non una sottomarca,
01:51
not a concessionconcessione, but womendonne.
40
99200
2136
né una concessione, ma donne.
01:53
InstructIstruire your babiesbambini.
41
101360
1296
Educate le vostre figlie.
01:54
RemindRicordare them that the yearanno has passedpassato
to be dociledocile or smallpiccolo.
42
102680
3376
Ricordate loro che è finito il tempo di
essere docili o piccole.
Alcune di noi hanno detto
per la prima volta che eravamo donne,
01:58
Some of us said for the first time
that we were womendonne,
43
106080
2616
02:00
tookha preso this oathgiuramento of solidaritysolidarietà seriouslysul serio.
44
108720
2376
hanno preso sul serio
questo giuramento di solidarietà.
02:03
Some of us boreAlesaggio childrenbambini
and some of us did not,
45
111120
2256
Alcune hanno fatto dei figli
e altre no,
02:05
and nonenessuna of us questionedinterrogato
whetherse that madefatto us realvero
46
113400
2416
ma nessuna si è chiesta
se questo ci rendesse reali
02:07
or appropriateadeguata or truevero.
47
115840
1776
o adatte o giuste.
02:09
When she askschiede you of this yearanno,
48
117640
2136
Quando vi chiede di quest'anno,
02:11
your daughterfiglia, whetherse your offspringprole
or heirerede to your triumphTrionfo,
49
119800
2905
vostra figlia, che sia frutto o
erede del vostro trionfo,
02:14
from her comfortedconfortati sidelato of historystoria
teeteringbilico towardsin direzione womandonna,
50
122729
3007
dal suo lato rassicurante della storia
vacillando verso la donna,
02:17
she will wondermeravigliarsi and askChiedere voraciouslyvoracemente,
51
125760
2296
si domanderà e chiederà voracemente,
02:20
thoughanche se she cannotnon può fathomFathom your sacrificesacrificio,
52
128080
1935
sebbene non capisca il vostro sacrificio,
02:22
she will holdtenere your estimationstima of it holySanto,
53
130039
2777
riterrà sacro il rispetto che ne avrete,
02:24
curiouslycuriosamente probingsondaggio, "Where were you?
54
132840
2496
indagando curiosa: "Tu dov'eri?
02:27
Did you fightcombattimento?
Were you fearfulpauroso or fearsometemibile?
55
135360
3016
Hai combattuto?
Avevi o facevi paura?
02:30
What coloredcolorato the wallsmuri of your regretve ne pentirete?
56
138400
1856
Cos'ha colorato
le pareti del tuo rimorso?
02:32
What did you do for womendonne
in the yearanno it was time?
57
140280
2656
Che cosa hai fatto per le donne
in questo anno?
02:34
This pathsentiero you madefatto for me,
whichquale bonesossatura had to breakrompere?
58
142960
2896
Il cammino che hai aperto per me,
che ossa ha dovuto spezzare?
02:37
Did you do enoughabbastanza, and are you OK, mommaMomma?
59
145880
2256
Hai fatto abbastanza? E stai bene mamma?
02:40
And are you a heroeroe?"
60
148160
1216
E sei un eroe?"
02:41
She will askChiedere the difficultdifficile questionsle domande.
61
149400
2416
Lei vi farà le domande difficili.
Non le importerà dell'arco
della vostra fronte,
02:43
She will not carecura
about the arcarco of your browsopracciglia,
62
151840
2176
del peso della vostra stretta.
02:46
the weightpeso of your clutchfrizione.
63
154040
1256
02:47
She will not askChiedere of your mentionsmenzioni.
64
155320
1656
Non chiederà di cosa avete detto.
02:49
Your daughterfiglia, for whomchi you have
alreadygià carriedtrasportato so much, wants to know
65
157000
3376
Vostra figlia, per la quale
avete già sostenuto tanto, vuole sapere
02:52
what you broughtportato, what giftregalo,
what lightleggero did you keep from extinctionestinzione?
66
160400
3496
cosa avete portato, che regalo,
che luce avete protetto dall'estinzione?
02:55
When they cameè venuto for victimsvittime in the night,
67
163920
1936
Quando cercavano vittime nella notte,
avere sempre dormito o vi siete alzate?
02:57
did you sleepdormire throughattraverso it
or were you rousedrisvegliato?
68
165880
2096
A che prezzo siete rimaste sveglie?
03:00
What was the costcosto of stayingstare wokesvegliato?
69
168000
1656
Nell'anno in cui abbiamo detto basta,
cosa avete fatto col vostro privilegio?
03:01
What, in the yearanno we said time'sdi tempo up,
what did you do with your privilegeprivilegio?
70
169680
3466
Avete bevuto lo squallore altrui?
03:05
Did you supsup on others'altrui squalorsquallore?
71
173170
1526
03:06
Did you look away
or directlydirettamente into the flamefiamma?
72
174720
2136
Avete guardato altrove
o dritto alla fiamma?
Conoscevate il vostro talento
o l'avete considerato un peso?
03:08
Did you know your skillabilità
or treattrattare it like a liabilityresponsabilità?
73
176880
2536
03:11
Were you fooledingannare by the epithetsepiteti
of "nastybrutto" or "lessDi meno than"?
74
179440
3336
Siete state fregate dagli epiteti
"cattiva" o "meno di"?
Avete insegnato con un cuore aperto
o un pugno chiuso?
03:14
Did you teachinsegnare with an openAperto heartcuore
or a clenchedserrati fistpugno?
75
182800
2496
03:17
Where were you?
76
185320
1216
Dove eravate?
Ditele la verità. Fatene la vostra vita.
03:18
Tell her the truthverità. Make it your life.
77
186560
1856
03:20
ConfirmConfermare it. Say, "DaughterFiglia, I stoodsorgeva there
78
188440
1976
Confermatelo. Dite: "Figlia, ero lì
con l'istante tirato
sulla mia faccia come una daga,
03:22
with the momentmomento
drawndisegnato on my faceviso like a daggerpugnale,
79
190440
2216
03:24
and flungscagliava it back at itselfsi,
80
192680
1336
e rigettato a sé,
03:26
slicingaffettare spacespazio for you."
81
194040
1416
per tagliare lo spazio a te."
Dite la verità, come avete vissuto
malgrado previsioni sghembe.
03:27
Tell her the truthverità, how you livedha vissuto
in spitedispetto of crookedstorto oddsprobabilità.
82
195480
2816
03:30
Tell her you were bravecoraggioso,
83
198320
1256
Ditele del vostro coraggio
03:31
and always, always
in the companyazienda of couragecoraggio,
84
199600
2336
e sempre, sempre
in compagnia del coraggio,
03:33
mostlysoprattutto the daysgiorni
when you just had yourselfte stesso.
85
201960
2296
specie nei giorni
in cui avevate solo voi stesse.
03:36
Tell her she was bornNato as you were,
86
204280
1976
Ditele che è nata come voi,
03:38
as your mothersmadri before,
and the sisterssorelle besideaccanto them,
87
206280
2616
come le vostre madri prima,
e le sorelle insieme a loro,
03:40
in the ageetà of legendsleggende, like always.
88
208920
2096
nell'età delle leggende, come sempre.
03:43
Tell her she was bornNato just in time,
89
211040
2696
Ditele che è nata in tempo,
03:45
just in time
90
213760
1280
appena in tempo
03:47
to leadcondurre.
91
215520
1216
per condurre.
03:48
(ApplauseApplausi)
92
216760
7336
(Applausi)
Translated by Benedetta Mancini
Reviewed by Silvia Fornasiero

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Chinaka Hodge - Writer, educator
Poet, playwright, filmmaker and educator Chinaka Hodge uses her own life and experiences as the backbone of wildly creative, powerful works.

Why you should listen

Chinaka Hodge is a writer and educator from Oakland. She received her BA from NYU’s Gallatin School and studied Writing for Film and Television at  USC’s School of Cinematic Arts MFA program. Her work has been featured in Believer Magazine, Teen People Magazine, Newsweek, San Francisco Magazine, on PBS and NPR, and in two seasons of HBO’s Def Poetry. She was an Associate Producer on Simmons Lathan presents Brave New Voices for HBO.

She is a Cave Canem Graduate Fellow, was a playwright-in-residence at SF Playwrights Foundation and serves as a Visiting Editor at The California Sunday Magazine. She is an inaugural Senior Fellow at Yerba Buena Center for the Arts.

More profile about the speaker
Chinaka Hodge | Speaker | TED.com

Data provided by TED.

This site was created in May 2015 and the last update was on January 12, 2020. It will no longer be updated.

We are currently creating a new site called "eng.lish.video" and would be grateful if you could access it.

If you have any questions or suggestions, please feel free to write comments in your language on the contact form.

Privacy Policy

Developer's Blog

Buy Me A Coffee