TEDWomen 2016
Chinaka Hodge: What will you tell your daughters about 2016?
Chinaka Hodge: Ce le vei spune fiicelor tale despre 2016?
Filmed:
Readability: 3.5
1,264,818 views
Cu cuvinte precum cioburile de sticlă, Chinaka Hodge taie prin anul 2016 și lasă 12 luni de violență, durere, teamă, rușine, curaj și speranță să se verse în acest poem original despre un an pe care nimeni nu îl va uita prea curând.
Chinaka Hodge - Writer, educator
Poet, playwright, filmmaker and educator Chinaka Hodge uses her own life and experiences as the backbone of wildly creative, powerful works. Full bio
Poet, playwright, filmmaker and educator Chinaka Hodge uses her own life and experiences as the backbone of wildly creative, powerful works. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
Tell your daughters of this year,
0
984
2272
Spune-le fiicelor tale despre acest an,
00:15
how we woke needing coffee
1
3280
2096
cum ne-am trezit având nevoie de cafea,
00:17
but discovered instead cadavers
strewn about our morning papers,
strewn about our morning papers,
2
5400
3816
descoperind în schimb cadavre
împrăștiate în ziarele de dimineață,
împrăștiate în ziarele de dimineață,
00:21
waterlogged facsimiles
of our sisters, spouses, small children.
of our sisters, spouses, small children.
3
9240
4800
facsimile inundate de apă
ale surorilor, soților, copiilor.
ale surorilor, soților, copiilor.
00:26
Say to your baby of this year
when she asks, as she certainly should,
when she asks, as she certainly should,
4
14600
3616
Povestește-i fetiței tale despre acest an
când va întreba, așa cum ar trebui,
când va întreba, așa cum ar trebui,
00:30
tell her it was too late coming.
5
18240
1576
spune-i că a venit prea târziu.
00:31
Admit even in the year we leased freedom,
we didn't own it outright.
we didn't own it outright.
6
19840
4456
Recunoaște că în chiar anul
arendării libertății, nu am avut-o pe loc.
arendării libertății, nu am avut-o pe loc.
00:36
There were still laws
for every way we used our privates
for every way we used our privates
7
24320
2816
Existau încă legi,
pentru cum să ne folosim privatele
pentru cum să ne folosim privatele
00:39
while they pawed at the soft folds of us,
8
27160
2496
în timp ce ei puneau laba
pe părțile noastre moi,
pe părțile noastre moi,
00:41
grabbed with no concern for consent,
9
29680
2735
înșfăcate fără grija pentru consimțământ,
00:44
no laws made for the men
that enforced them.
that enforced them.
10
32439
2617
nici o lege pentru bărbații
care le impuneau.
care le impuneau.
00:47
We were trained to dodge,
11
35080
2416
Am fost antrenate să ne ferim,
00:49
to wait, to cower and cover,
12
37520
2616
să așteptăm, să tremurăm
și să ne acoperim,
și să ne acoperim,
00:52
to wait more, still, wait.
13
40160
2896
să așteptăm mai mult, nemișcate,
să așteptăm.
să așteptăm.
00:55
We were told to be silent.
14
43080
1880
Ni s-a spus să fim tăcute.
Spune-le fiicelor tale
despre acest timp de război,
despre acest timp de război,
00:57
But speak to your girls of this wartime,
15
45440
2256
00:59
a year preceded by a score of the same,
16
47720
2576
un an precedat de unul asemănător,
01:02
so as in two decades before,
17
50320
2256
ca acum două decenii,
01:04
we wiped our eyes,
18
52600
1536
când ne-am șters ochii,
01:06
laced caskets with flags,
19
54160
1896
am învelit sicrie cu steaguri,
01:08
evacuated the crime scene of the club,
20
56080
2176
am evacuat scena crimei din club,
01:10
caterwauled in the street,
21
58280
1296
am jelit în stradă,
01:11
laid our bodies on the concrete
against the outlines of our fallen,
against the outlines of our fallen,
22
59600
3296
am așezat trupuri pe ciment
în fața contururilor celor căzuți,
în fața contururilor celor căzuți,
01:14
cried, "Of course we mattered,"
23
62920
1935
am strigat, „Bineînțeles că am contat”,
01:16
chanted for our disappeared.
24
64879
1377
am cântat pentru dispăruți.
01:18
The women wept this year.
25
66280
1600
Femeile au plâns anul ăsta.
01:20
They did.
26
68440
1216
Au plâns.
01:21
In the same year, we were ready.
27
69680
2456
În același an, am fost pregătite.
01:24
The year we lost our inhibition
and moved with courageous abandon
and moved with courageous abandon
28
72160
3096
Anul în care ne-am pierdut inhibarea
și ne-am mutat cu curaj
și ne-am mutat cu curaj
a fost și anul
în care am privit pe țeava puștilor,
în care am privit pe țeava puștilor,
01:27
was also the year we stared down barrels,
29
75280
2496
am cântat despre cocori pe cer,
ne-am ferit și am parat,
ne-am ferit și am parat,
01:29
sang of cranes in skies,
ducked and parried,
ducked and parried,
30
77800
2336
01:32
caught gold in hijab,
collected death threats,
collected death threats,
31
80160
2456
am prins aur în hijab,
am colectat amenințări,
am colectat amenințări,
01:34
knew ourselves as patriots,
32
82640
1336
ne-am știut patrioate,
01:36
said, "We're 35 now, time we settled down
and found a running mate,"
and found a running mate,"
33
84000
3216
ne-am spus: „Avem 35 de ani,
e timpul să ne stabilim undeva”,
e timpul să ne stabilim undeva”,
01:39
made road maps for infant joy,
shamed nothing but fear,
shamed nothing but fear,
34
87240
3136
am făcut hărți pentru bucuria puerilă,
am necinstit doar frica,
am necinstit doar frica,
01:42
called ourselves fat and meant, of course,
35
90400
2256
ne-am numit grase și ne refeream,
bineînțeles,
bineînțeles,
01:44
impeccable.
36
92680
1216
la impecabile.
01:45
This year, we were women,
37
93920
1936
Anul acesta, am fost femei,
01:47
not brides or trinkets,
38
95880
1776
nu mirese sau jucării,
01:49
not an off-brand gender,
39
97680
1496
nu un sex inferior,
01:51
not a concession, but women.
40
99200
2136
nu o concesiune, ci femei.
01:53
Instruct your babies.
41
101360
1296
Instruiește-ți copiii.
01:54
Remind them that the year has passed
to be docile or small.
to be docile or small.
42
102680
3376
Amintește-le că a trecut anul
ca să fii docil sau mic.
ca să fii docil sau mic.
01:58
Some of us said for the first time
that we were women,
that we were women,
43
106080
2616
Unele dintre noi au spus prima oară
că suntem femei,
că suntem femei,
02:00
took this oath of solidarity seriously.
44
108720
2376
au luat în serios acest
jurământ de solidaritate.
jurământ de solidaritate.
02:03
Some of us bore children
and some of us did not,
and some of us did not,
45
111120
2256
Unele dintre noi au născut copii,
altele nu,
altele nu,
și nimeni nu s-a întrebat
dacă asta ne-a făcut reale
dacă asta ne-a făcut reale
02:05
and none of us questioned
whether that made us real
whether that made us real
46
113400
2416
02:07
or appropriate or true.
47
115840
1776
sau adecvate sau adevărate.
02:09
When she asks you of this year,
48
117640
2136
Când te întreabă despre acest an,
02:11
your daughter, whether your offspring
or heir to your triumph,
or heir to your triumph,
49
119800
2905
fiica ta, fie produs sau moștenitor
al triumfului tău,
al triumfului tău,
02:14
from her comforted side of history
teetering towards woman,
teetering towards woman,
50
122729
3007
de pe latura ei liniștită a istoriei,
șovăind spre a fi femeie,
șovăind spre a fi femeie,
02:17
she will wonder and ask voraciously,
51
125760
2296
se va gândi și va întreba vorace,
02:20
though she cannot fathom your sacrifice,
52
128080
1935
deși nu poate pătrunde sacrificiul tău,
02:22
she will hold your estimation of it holy,
53
130039
2777
va crede estimarea ta,
02:24
curiously probing, "Where were you?
54
132840
2496
cercetând curios: „Unde ai fost?”
02:27
Did you fight?
Were you fearful or fearsome?
Were you fearful or fearsome?
55
135360
3016
„Ai luptat?
Ai fost temătoare sau de temut?
Ai fost temătoare sau de temut?
02:30
What colored the walls of your regret?
56
138400
1856
Ce-ți colora pereții regretului?
02:32
What did you do for women
in the year it was time?
in the year it was time?
57
140280
2656
Ce ai făcut pentru femei
în anul în care venise timpul?
în anul în care venise timpul?
02:34
This path you made for me,
which bones had to break?
which bones had to break?
58
142960
2896
Ce oase ți-ai rupt
pentru calea ce mi-ai creat-o?
pentru calea ce mi-ai creat-o?
02:37
Did you do enough, and are you OK, momma?
59
145880
2256
Ai făcut destul, ești mulțumită, mamă?
02:40
And are you a hero?"
60
148160
1216
Ești o eroină?”
02:41
She will ask the difficult questions.
61
149400
2416
Va pune întrebările grele.
02:43
She will not care
about the arc of your brow,
about the arc of your brow,
62
151840
2176
Nu îi va păsa de arcul sprâncenei tale,
02:46
the weight of your clutch.
63
154040
1256
de greutatea poșetei.
02:47
She will not ask of your mentions.
64
155320
1656
Nu va întreba de amintirile tale.
02:49
Your daughter, for whom you have
already carried so much, wants to know
already carried so much, wants to know
65
157000
3376
Fiica ta, pentru care ai îndurat deja
atâtea, vrea să știe
atâtea, vrea să știe
02:52
what you brought, what gift,
what light did you keep from extinction?
what light did you keep from extinction?
66
160400
3496
ce ai adus, ce dar,
ca flacără ai ferit de stingere?
ca flacără ai ferit de stingere?
02:55
When they came for victims in the night,
67
163920
1936
Când au venit după victime noaptea,
02:57
did you sleep through it
or were you roused?
or were you roused?
68
165880
2096
ai dormit sau te-ai trezit?
03:00
What was the cost of staying woke?
69
168000
1656
Care a fost costul să stai trează?
03:01
What, in the year we said time's up,
what did you do with your privilege?
what did you do with your privilege?
70
169680
3466
În anul în care am decis că timpul
a expirat, ce ai făcut cu dreptul tău?
a expirat, ce ai făcut cu dreptul tău?
03:05
Did you sup on others' squalor?
71
173170
1526
Ai cinat în mizeria altora?
Ai privit în altă parte
sau direct spre flacără?
sau direct spre flacără?
03:06
Did you look away
or directly into the flame?
or directly into the flame?
72
174720
2136
Erai conștientă de ce poți
sau ai luat-o ca pe o datorie?
sau ai luat-o ca pe o datorie?
03:08
Did you know your skill
or treat it like a liability?
or treat it like a liability?
73
176880
2536
03:11
Were you fooled by the epithets
of "nasty" or "less than"?
of "nasty" or "less than"?
74
179440
3336
Te-ai lăsat păcălită de epitete precum
„scârbos” sau „insuficient”?
„scârbos” sau „insuficient”?
03:14
Did you teach with an open heart
or a clenched fist?
or a clenched fist?
75
182800
2496
Ai dăscălit cu inima deschisă
sau cu pumnul strâns?
sau cu pumnul strâns?
03:17
Where were you?
76
185320
1216
Unde ai fost?
03:18
Tell her the truth. Make it your life.
77
186560
1856
Spune-i adevărul. E viața ta.
03:20
Confirm it. Say, "Daughter, I stood there
78
188440
1976
Confirmă. Spune-i:
„Fata mea, am fost acolo
„Fata mea, am fost acolo
03:22
with the moment
drawn on my face like a dagger,
drawn on my face like a dagger,
79
190440
2216
cu clipa afișată pe fața mea ca un pumnal,
03:24
and flung it back at itself,
80
192680
1336
și l-am lansat înapoi,
03:26
slicing space for you."
81
194040
1416
feliind spațiul pentru tine.”
03:27
Tell her the truth, how you lived
in spite of crooked odds.
in spite of crooked odds.
82
195480
2816
Spune-i adevărul, cum ai supraviețuit
în ciuda sorții necinstite.
în ciuda sorții necinstite.
03:30
Tell her you were brave,
83
198320
1256
Spune-i că ai avut curaj
și mereu, mereu în compania curajului,
și mereu, mereu în compania curajului,
03:31
and always, always
in the company of courage,
in the company of courage,
84
199600
2336
03:33
mostly the days
when you just had yourself.
when you just had yourself.
85
201960
2296
mai ales în zilele
în care ai fost singură.
în care ai fost singură.
03:36
Tell her she was born as you were,
86
204280
1976
Spune-i că s-a născut ca și tine,
03:38
as your mothers before,
and the sisters beside them,
and the sisters beside them,
87
206280
2616
ca și mama ta înainte și surorile alături,
03:40
in the age of legends, like always.
88
208920
2096
în era legendelor, ca întotdeauna.
03:43
Tell her she was born just in time,
89
211040
2696
Spune-i că s-a născut la timp,
03:45
just in time
90
213760
1280
exact la timp
03:47
to lead.
91
215520
1216
să conducă.
03:48
(Applause)
92
216760
7336
(Aplauze)
ABOUT THE SPEAKER
Chinaka Hodge - Writer, educatorPoet, playwright, filmmaker and educator Chinaka Hodge uses her own life and experiences as the backbone of wildly creative, powerful works.
Why you should listen
Chinaka Hodge is a writer and educator from Oakland. She received her BA from NYU’s Gallatin School and studied Writing for Film and Television at USC’s School of Cinematic Arts MFA program. Her work has been featured in Believer Magazine, Teen People Magazine, Newsweek, San Francisco Magazine, on PBS and NPR, and in two seasons of HBO’s Def Poetry. She was an Associate Producer on Simmons Lathan presents Brave New Voices for HBO.
She is a Cave Canem Graduate Fellow, was a playwright-in-residence at SF Playwrights Foundation and serves as a Visiting Editor at The California Sunday Magazine. She is an inaugural Senior Fellow at Yerba Buena Center for the Arts.
Chinaka Hodge | Speaker | TED.com