TED2014
Andrew Solomon: How the worst moments in our lives make us who we are
Андрю Соломон: Как най-лошите моменти от живота ни правят това, което сме
Filmed:
Readability: 4.4
6,466,776 views
Писателят Андрю Соломон прави кариера, разказвайки истории за трудностите, с които са се сблъсквали други хора. Сега се обръща навътре, водейки ни към детство на борба, докато ни разказва за смелите хора, които е срещал през годините от тогава. В един прочувствен, разтопяващ сърцето и на моменти доста забавен разказ, Соломон отправя силен призив към намиране на смисъл в най-големите трудности.
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
As a student of adversity,
0
749
3443
Като ученик на съдбата
00:16
I've been struck over the years
1
4192
1508
съм се чудил през годините,
00:17
by how some people
2
5700
1992
как някои хора,
00:19
with major challenges
3
7692
1404
когато се сблъскат с големи предизвикателства
00:21
seem to draw strength from them,
4
9096
3052
сякаш черпят сила от тях
00:24
and I've heard the popular wisdom
5
12148
1890
и чух онази известна мъдрост,
00:26
that that has to do with finding meaning.
6
14038
2329
че това е свързано с намирането на смисъл.
00:28
And for a long time,
7
16367
1655
Дълго време смятах,
00:30
I thought the meaning was out there,
8
18022
2509
че смисълът е някъде там,
00:32
some great truth waiting to be found.
9
20531
3013
някаква велика истина, която чака да бъде намерена.
00:35
But over time, I've come to feel
10
23544
2559
С времето обаче, започнах да осъзнавам
00:38
that the truth is irrelevant.
11
26103
2024
че истината е без значение.
00:40
We call it finding meaning,
12
28127
2589
Наричаме това намиране на смисъл,
00:42
but we might better call it forging meaning.
13
30716
4121
но по-добре да го наричаме
изфабрикуване на смисъл.
изфабрикуване на смисъл.
00:47
My last book was about how families
14
34837
2076
Последната ми книга, беше за това
как семействата
как семействата
00:49
manage to deal with various kinds of challenging
15
36913
2924
се справят с различни предизвикателства
00:52
or unusual offspring,
16
39837
2075
или необичайно потомство.
00:54
and one of the mothers I interviewed,
17
41912
2184
Една от майките, които интервюирах,
00:56
who had two children with
multiple severe disabilities,
multiple severe disabilities,
18
44096
3179
която имаше две деца
с различни тежки недъзи
с различни тежки недъзи
00:59
said to me, "People always give us
19
47275
2540
ми каза "Хората винаги
01:02
these little sayings like,
20
49815
1854
ни казват неща от рода на
01:03
'God doesn't give you any
more than you can handle,'
more than you can handle,'
21
51669
3828
"Господ не дава повече,
отколкото можеш да понесеш",
отколкото можеш да понесеш",
01:07
but children like ours
22
55497
1511
но деца като нашите
01:09
are not preordained as a gift.
23
57008
4102
не са орисани за подарък.
01:13
They're a gift because that's what we have chosen."
24
61110
4936
Те са подарък, защото това е,
което ние сме избрали."
което ние сме избрали."
01:18
We make those choices all our lives.
25
66046
4724
Правим подобни избори през целият ни живот.
01:22
When I was in second grade,
26
70770
2267
Когато бях във втори клас,
01:25
Bobby Finkel had a birthday party
27
73037
2759
Боби Финкел организираше парти
за рожденният си ден
за рожденният си ден
01:27
and invited everyone in our class but me.
28
75796
4525
и покани всички от класа ни,
освен мен.
освен мен.
01:32
My mother assumed there
had been some sort of error,
had been some sort of error,
29
80321
2216
Майка ми предположи, че
е станала някаква грешка
е станала някаква грешка
01:34
and she called Mrs. Finkel,
30
82537
1897
и се обади на г-жа Финкел,
01:36
who said that Bobby didn't like me
31
84434
2339
която каза, че Боби не ме харесва
01:38
and didn't want me at his party.
32
86773
3147
и не иска да бъда на неговото парти.
01:42
And that day, my mom took me to the zoo
33
89920
2927
В този ден, майка ме заведе
на зоологическата градина
на зоологическата градина
01:45
and out for a hot fudge sundae.
34
92847
3020
и ядохме прекрасни мелби.
01:48
When I was in seventh grade,
35
95867
1858
Когато бях в седми клас,
01:49
one of the kids on my school bus
36
97725
2325
едно от децата в училищният автобус,
01:52
nicknamed me "Percy"
37
100050
1933
ми сложи прякор "Пърси"
01:54
as a shorthand for my demeanor,
38
101983
2693
като нагледно за моето държание
01:56
and sometimes, he and his cohort
39
104676
3099
и понякога той и неговата група
01:59
would chant that provocation
40
107775
2074
повтаряха тази провокация
02:02
the entire school bus ride,
41
109849
1869
по време на цялото пътуване с автобус,
02:03
45 minutes up, 45 minutes back,
42
111718
3817
45 минути на отиване,
45 минути на връщане,
45 минути на връщане,
02:07
"Percy! Percy! Percy! Percy!"
43
115535
4533
"Пърси! Пърси! Пърси! Пърси!"
02:12
When I was in eighth grade,
44
120068
1980
Когато бях в осми клас,
02:14
our science teacher told us
45
122048
2647
нашият учител ни каза,
02:16
that all male homosexuals
46
124695
1649
че всички хомосексуални мъже
02:18
develop fecal incontinence
47
126344
2228
развиват фекална инконтиненция,
02:20
because of the trauma to their anal sphincter.
48
128572
4407
заради травмата на аналният сфинктер.
02:25
And I graduated high school
49
132979
1789
Завърших училище,
02:26
without ever going to the cafeteria,
50
134768
2821
без дори да ходя в кафетерията,
02:29
where I would have sat with the girls
51
137589
1719
където сядах при момичетата
02:31
and been laughed at for doing so,
52
139308
2239
и ми се подиграваха за това
02:33
or sat with the boys
53
141547
1688
или сядах при момчетата
02:35
and been laughed at for being a boy
54
143235
1635
и ми се подиграваха, че съм момче,
02:37
who should be sitting with the girls.
55
144870
2815
което трябва да седи при момичетата.
02:39
I survived that childhood through a mix
56
147685
2873
Оцелях през детството, благодарение на смесица
02:42
of avoidance and endurance.
57
150558
2539
от отбягване и издръжливост.
02:45
What I didn't know then,
58
153097
2118
Това, което тогава не знаех,
02:47
and do know now,
59
155215
1621
но сега вече знам е,
02:49
is that avoidance and endurance
60
156836
2387
че отбягването и издръжливостта
02:51
can be the entryway to forging meaning.
61
159223
4687
могат да бъдат началото на
намирането на смисъл.
намирането на смисъл.
02:56
After you've forged meaning,
62
163910
2274
След като откриеш това значение
02:58
you need to incorporate that meaning
63
166184
2214
трябва да го въплътиш
03:00
into a new identity.
64
168398
2114
в нова идентичност.
03:02
You need to take the traumas and make them part
65
170512
3368
Трябва да вземеш травмите и
да ги направиш част
да ги направиш част
03:06
of who you've come to be,
66
173880
2220
от това кой си станал.
03:08
and you need to fold the worst events of your life
67
176100
2745
Трябва да обърнете най-лошите
моменти от живота ви
моменти от живота ви
03:11
into a narrative of triumph,
68
178845
2193
в разказ за триумф,
03:13
evincing a better self
69
181038
1884
разкриващ една по-добра личност,
03:15
in response to things that hurt.
70
182922
3549
в отговор на нещата, които са ви наранили.
03:18
One of the other mothers I interviewed
71
186471
1745
Една от другите майки, които интервюирах,
03:20
when I was working on my book
72
188216
2152
докато работих върху книгата си,
03:22
had been raped as an adolescent,
73
190368
2502
е била изнасилена като тийнейджърка
03:25
and had a child following that rape,
74
192870
2983
и има дете, от това изнасилване,
03:28
which had thrown away her career plans
75
195853
2947
което е направило на нищо плановете
й за карирера
й за карирера
03:31
and damaged all of her emotional relationships.
76
198800
4050
и е разрушило всичките й
емоционални отношения.
емоционални отношения.
03:35
But when I met her, she was 50,
77
202850
3210
Когато я срещнах, тя беше на 50,
03:38
and I said to her,
78
206060
1216
я попитах
03:39
"Do you often think about the man who raped you?"
79
207276
2656
"Мислиш ли често за мъжа,
който те е изнасилил?"
който те е изнасилил?"
03:42
And she said, "I used to think about him with anger,
80
209932
4459
Тя отговори "Преди мислех за него
с гняв,
с гняв,
03:46
but now only with pity."
81
214391
2232
но сега само го съжалявам."
03:48
And I thought she meant pity because he was
82
216623
2261
Аз помислих, че го съжалява,
понеже той е бил
понеже той е бил
03:51
so unevolved as to have done this terrible thing.
83
218884
3692
толкова примитивен,
за да направи такова нещо.
за да направи такова нещо.
03:54
And I said, "Pity?"
84
222576
1559
И я попитах "Съжаление?"
03:56
And she said, "Yes,
85
224135
1575
А тя отговори "Да,
03:57
because he has a beautiful daughter
86
225710
2628
защото той има красива дъщеря
04:00
and two beautiful grandchildren
87
228338
2235
и две прекрасни внучета
04:02
and he doesn't know that, and I do.
88
230573
3778
и не знае за това, а аз зная.
04:06
So as it turns out, I'm the lucky one."
89
234351
5920
Така че, както се оказва,
аз съм късметлийката."
аз съм късметлийката."
04:12
Some of our struggles are things we're born to:
90
240271
3312
Някои от нашите борби са с неща,
с които сме родени:
с които сме родени:
04:15
our gender, our sexuality, our race, our disability.
91
243583
5505
полът, сексуалната ориентация,
расата, някакво увреждане.
расата, някакво увреждане.
04:21
And some are things that happen to us:
92
249088
2233
Някои са с неща, които са ни се случили:
04:23
being a political prisoner, being a rape victim,
93
251321
3856
да си политически затворник,
да си жертва на изнасилване,
да си жертва на изнасилване,
04:27
being a Katrina survivor.
94
255177
2193
да си оцелял от урагана Катрина.
04:29
Identity involves entering a community
95
257370
3285
Идентичността включва присъединяване
към общност,
към общност,
04:32
to draw strength from that community,
96
260655
2381
за да се черпи сила от тази общност
04:35
and to give strength there too.
97
263036
2405
и да се дава сили на другите в нея.
04:37
It involves substituting "and" for "but" --
98
265441
4485
Включва заместването на "но" с "и" --
04:42
not "I am here but I have cancer,"
99
269926
4349
не "аз съм тук, но имам рак",
04:46
but rather, "I have cancer and I am here."
100
274275
5289
а по-скоро "имам рак и съм тук".
04:51
When we're ashamed,
101
279564
1804
Когато се чувстваме засрамени
04:53
we can't tell our stories,
102
281368
1977
ние не можем да разкажем нашите истории,
04:55
and stories are the foundation of identity.
103
283345
4829
а те са основата на нашата идентичност.
05:00
Forge meaning, build identity,
104
288174
3767
Намери смисъл, изгради идентичност,
05:04
forge meaning and build identity.
105
291941
3739
намери смисъл И изгради идентичност.
05:07
That became my mantra.
106
295680
2301
Това се превърна в моята мантра.
05:10
Forging meaning is about changing yourself.
107
297981
3720
Да намериш смисъл, означава да промениш себе си.
05:13
Building identity is about changing the world.
108
301701
3446
Изграждането на идентичност, означава
да промениш света.
да промениш света.
05:17
All of us with stigmatized identities
109
305147
2640
Всички ние,
със заклеймявани идентичности,
със заклеймявани идентичности,
05:19
face this question daily:
110
307787
1943
се сблъскваме всеки ден със
следният въпрос:
следният въпрос:
05:21
how much to accommodate society
111
309730
2352
до колко да се нагаждаме към обществото,
05:24
by constraining ourselves,
112
312082
2191
като се въздържаме
05:26
and how much to break the limits
113
314273
2826
и до колко да пречупваме границите,
05:29
of what constitutes a valid life?
114
317099
2767
на това, което се приема за валиден живот?
05:32
Forging meaning and building identity
115
319866
3514
Да създадеш смисъл и изградиш идентичност
05:35
does not make what was wrong right.
116
323380
2767
не поправя неправдите.
05:38
It only makes what was wrong precious.
117
326147
4674
Само ги превръща в ценности.
05:43
In January of this year,
118
330821
2203
Януари тази година,
05:45
I went to Myanmar to interview political prisoners,
119
333024
4329
пътувах до Мианмар, за да интервюирам
политически затворници
политически затворници
05:49
and I was surprised to find them less bitter
120
337353
2497
и бях изненадан, че те са много по-малко
огорчени,
огорчени,
05:52
than I'd anticipated.
121
339850
1796
отколкото очаквах.
05:53
Most of them had knowingly committed
122
341646
1860
Повечето от тях бяха извършили съзнателно
05:55
the offenses that landed them in prison,
123
343506
2624
нарушенията, които са ги довели до затвор
05:58
and they had walked in with their heads held high,
124
346130
3284
и те са влезнали там с високо вдигнати глави
06:01
and they walked out with their heads
125
349414
2350
и излизат от там, години по-късно,
06:03
still held high, many years later.
126
351764
3792
все още с високо вдигнати глави.
06:07
Dr. Ma Thida, a leading human rights activist
127
355556
3206
Д-р Ма Тхида, виден активист за
човешки права,
човешки права,
06:10
who had nearly died in prison
128
358762
1763
която почти умря в затвор
06:12
and had spent many years in solitary confinement,
129
360525
2887
и изкара много години в строг тъмничен затвор,
06:15
told me she was grateful to her jailers
130
363412
3448
ми каза, че е благодарна на своите тъмничари,
06:19
for the time she had had to think,
131
366860
2935
за времето, което е имала да разсъждава,
06:21
for the wisdom she had gained,
132
369795
1771
за мъдростта, която е придобила,
06:23
for the chance to hone her meditation skills.
133
371566
4044
за шанса да подобри медитативните си умения.
06:27
She had sought meaning
134
375610
1567
Тя е намерила своето значение
06:29
and made her travail into a crucial identity.
135
377177
3883
и е изградила изключителна идентичност.
06:33
But if the people I met
136
381060
1827
Хората, които срещнах,
06:35
were less bitter than I'd anticipated
137
382887
2183
не бяха толкова огорчени, колкото очаквах,
06:37
about being in prison,
138
385070
1600
за това, че са в затвора,
06:38
they were also less thrilled than I'd expected
139
386670
2864
но също така не бяха и толкова развълнувани,
колкото очаквах
колкото очаквах
06:41
about the reform process going on
140
389534
1983
относно реформите, които течаха
06:43
in their country.
141
391517
1650
в тяхната страна.
06:45
Ma Thida said,
142
393167
1670
Ма Тхида каза
06:47
"We Burmese are noted
143
394837
1645
"Бирманците сме известни
06:48
for our tremendous grace under pressure,
144
396482
3472
с изключителната ни благост в трудни моменти,
06:52
but we also have grievance under glamour,"
145
399954
4333
но също и с оплакването, когато всичко е наред"
06:56
she said, "and the fact that there have been
146
404287
2406
и също "фактът, че се правят
06:58
these shifts and changes
147
406693
1335
изменения и промени,
07:00
doesn't erase the continuing problems
148
408028
2314
не омаловажава продължаващите проблеми
07:02
in our society
149
410342
1492
в нашето общество,
07:04
that we learned to see so well
150
411834
2477
които се научихме да виждаме
толкова добре,
толкова добре,
07:06
while we were in prison."
151
414311
1934
докато сме в затвора."
07:08
And I understood her to be saying
152
416245
2159
И аз я разбрах, че казва,
07:10
that concessions confer only a little humanity,
153
418404
3456
че отстъпките придават само малко човечност,
07:14
where full humanity is due,
154
421860
2258
а пълното очовечаване предстои,
07:16
that crumbs are not the same
155
424118
2248
че трохите не са същото,
07:18
as a place at the table,
156
426366
2036
като да имаш място на масата,
07:20
which is to say you can forge meaning
157
428402
2596
което означава, че дори да намериш смисъл
07:23
and build identity and still be mad as hell.
158
430998
6440
и да съградиш идентичност, все още
може да си адски бесен.
може да си адски бесен.
07:29
I've never been raped,
159
437438
1664
Никога не съм бил изнасилван
07:31
and I've never been in anything
remotely approaching
remotely approaching
160
439102
3058
и никога не съм се сблъсквал с нещо,
което дори да наподобява
което дори да наподобява
07:34
a Burmese prison,
161
442160
1727
затвор в Бирма,
07:36
but as a gay American,
162
443887
1884
но като американски гей,
07:37
I've experienced prejudice and even hatred,
163
445771
4034
съм изпитвал предразсъдъците
и дори омразата
и дори омразата
07:42
and I've forged meaning and I've built identity,
164
449805
4542
и аз открих смисъл и съградих идентичност.
07:46
which is a move I learned from people
165
454347
2349
Това е трик, който научих от хора,
07:48
who had experienced far worse privation
166
456696
2522
които са изживели далеч по-лоши неща,
07:51
than I've ever known.
167
459218
2564
от това, което аз някога съм изпитал.
07:53
In my own adolescence,
168
461782
1667
В младостта си,
07:55
I went to extreme lengths to try to be straight.
169
463449
3492
съм стигал до екстремизъм в
опитите си да бъда хетеросексуален.
опитите си да бъда хетеросексуален.
07:59
I enrolled myself in something called
170
466941
1949
Записах се в нещо, наречено
08:01
sexual surrogacy therapy,
171
468890
2161
сурогатна сексуална терапия,
08:03
in which people I was encouraged to call doctors
172
471051
3817
в която хора, които се наричаха доктори,
08:07
prescribed what I was encouraged to call exercises
173
474868
3839
предписваха нещо,
което наричаха упражнения
което наричаха упражнения
08:10
with women I was encouraged to call surrogates,
174
478707
3752
с жени, които се наричаха сурогати,
08:14
who were not exactly prostitutes
175
482459
2491
които не бяха точно проститутки,
08:17
but who were also not exactly anything else.
176
484950
2925
но които не бяха и съвсем нещо друго.
08:20
(Laughter)
177
487875
4483
(смях)
08:24
My particular favorite
178
492358
1717
Моята любимка
08:26
was a blonde woman from the Deep South
179
494075
2305
беше блондинка, южнячка,
08:28
who eventually admitted to me
180
496380
1861
която в крайна сметка ми призна,
08:30
that she was really a necrophiliac
181
498241
2342
че всъщност е некрофил
08:32
and had taken this job after she got in trouble
182
500583
2802
и е приела работата, след като е
имала неприятности
имала неприятности
08:35
down at the morgue.
183
503385
1945
долу в моргата.
08:37
(Laughter)
184
505330
4156
(смях)
08:43
These experiences eventually allowed me to have
185
511476
2858
Тези изживявания в крайна сметка
ми помогнаха
ми помогнаха
08:46
some happy physical relationships with women,
186
514334
2789
да имам някакви щастливи физически
изживявания с жени,
изживявания с жени,
08:49
for which I'm grateful,
187
517123
1518
за което съм благодарен,
08:50
but I was at war with myself,
188
518641
2724
но бях във война със себе си
08:53
and I dug terrible wounds into my own psyche.
189
521365
4834
и изкопах ужасни рани в психиката си.
08:58
We don't seek the painful experiences
190
526199
3225
Не търсим болезнени изживявания,
09:01
that hew our identities,
191
529424
2676
които да посекат нашата идентичност,
09:04
but we seek our identities
192
532100
1810
по-скоро намираме идентичността си
09:06
in the wake of painful experiences.
193
533910
3433
в резултат на болезнени изживявания.
09:09
We cannot bear a pointless torment,
194
537343
2886
Не можем да понесем безсмислено мъчение,
09:12
but we can endure great pain
195
540229
2500
но можем да поемем огромна болка,
09:14
if we believe that it's purposeful.
196
542729
3175
ако вярваме, че има смисъл.
09:18
Ease makes less of an impression on us
197
545904
2256
Лесното ни прави по-малко впечатление,
09:20
than struggle.
198
548160
1483
отколкото усилията.
09:21
We could have been ourselves without our delights,
199
549643
2457
Бихме могли да бъдем себе си
и без изживените удоволствия,
и без изживените удоволствия,
09:24
but not without the misfortunes
200
552100
2276
но не и без нашите страдания,
09:26
that drive our search for meaning.
201
554376
2831
които ни карат да търсим смисъл.
09:29
"Therefore, I take pleasure in infirmities,"
202
557207
3783
"Затова намирам удоволствие в немощи"
09:33
St. Paul wrote in Second Corinthians,
203
560990
2284
пише Св. Павел във Второто Послание
към Коринтяните
към Коринтяните
09:35
"for when I am weak, then I am strong."
204
563274
4516
"защото, когато съм немощен,
тогава съм силен."
тогава съм силен."
09:39
In 1988, I went to Moscow
205
567790
2945
През 1988, бях в Москва,
09:42
to interview artists of the Soviet underground,
206
570735
3115
да интервюирам художници
от Съветската съпротива
от Съветската съпротива
09:46
and I expected their work to be
207
573850
1873
и очаквах, работите им да бъдат
09:47
dissident and political.
208
575723
2454
дисидентски и политически.
09:50
But the radicalism in their work actually lay
209
578177
3058
Но радикалното в творбите им
лежи всъщност в това
лежи всъщност в това
09:53
in reinserting humanity into a society
210
581235
2925
да внедрят отново човечността в общество,
09:56
that was annihilating humanity itself,
211
584160
2183
което унищожава самата човечност
09:58
as, in some senses, Russian society
212
586343
2788
и което, в определен смисъл,
Руското общество
Руското общество
10:01
is now doing again.
213
589131
1867
прави отново.
10:03
One of the artists I met said to me,
214
590998
2587
Един от художниците ми каза
10:05
"We were in training to be not artists but angels."
215
593585
4411
"Обучени сме не за художници, а за ангели."
10:10
In 1991, I went back to see the artists
216
597996
3155
През 1991, отново отидох да видя художниците,
10:13
I'd been writing about,
217
601151
1478
за които бях писал
10:14
and I was with them during the putsch
218
602629
2149
и бях с тях, по време на преврата,
10:16
that ended the Soviet Union,
219
604778
1762
който сложи край на Съветският Съюз.
10:18
and they were among the chief organizers
220
606540
2289
Те бяха сред главните организатори
10:21
of the resistance to that putsch.
221
608829
3026
на съпротивата,
които оглавяваха преврата.
които оглавяваха преврата.
10:24
And on the third day of the putsch,
222
611855
3419
На третият ден от преврата,
10:27
one of them suggested we walk up to Smolenskaya.
223
615274
3039
един от тях предложи да отидем
до Смоленская.
до Смоленская.
10:30
And we went there,
224
618313
1282
Отидохме
10:31
and we arranged ourselves in
front of one of the barricades,
front of one of the barricades,
225
619595
3259
и се подредихме пред барикадите
10:35
and a little while later,
226
622854
1758
и малко по-късно
10:36
a column of tanks rolled up,
227
624612
2261
колона от танкове се показа
10:39
and the soldier on the front tank said,
228
626873
2037
и войникът в първият танк каза
10:41
"We have unconditional orders
229
628910
2204
"Имаме изрични заповеди
10:43
to destroy this barricade.
230
631114
1606
да разрушим тази барикада.
10:44
If you get out of the way,
231
632720
1655
Ако се махнете от пътя ни,
10:46
we don't need to hurt you,
232
634375
1565
няма нужда да ви нараняваме,
10:48
but if you won't move, we'll have no choice
233
635940
1878
но ако не помръднете,
няма да имаме избор,
няма да имаме избор,
10:50
but to run you down."
234
637818
1713
освен да ви прегазим."
10:51
And the artists I was with said,
235
639531
1852
Художникът, с когото бях каза
10:53
"Give us just a minute.
236
641383
1407
"Дай ни само минутка.
10:54
Give us just a minute to tell you why we're here."
237
642790
4348
Дай ни минутка да ти кажем защо сме тук."
10:59
And the soldier folded his arms,
238
647138
2056
Войникът скръсти ръце
11:01
and the artist launched into a
Jeffersonian panegyric to democracy
Jeffersonian panegyric to democracy
239
649194
4600
и художникът се впусна в
хвалебствие на демокрацията на Джеферсън,
хвалебствие на демокрацията на Джеферсън,
11:05
such as those of us who live
240
653794
1858
по начин, по който дори ние, които живеем
11:07
in a Jeffersonian democracy
241
655652
1921
в такава демокрация
11:09
would be hard-pressed to present.
242
657573
3295
не бихме могли да представим.
11:13
And they went on and on,
243
660868
1756
И той продължаваше и продължаваше,
11:14
and the soldier watched,
244
662624
2003
а войникът гледаше
11:16
and then he sat there for a full minute
245
664627
1729
и след това поседя за около минута,
11:18
after they were finished
246
666356
1504
след като беше приключил
11:20
and looked at us so bedraggled in the rain,
247
667860
2785
и ни гледаше, така раздърпани в дъжда
11:22
and said, "What you have said is true,
248
670645
3677
и каза "Това, което казваш е вярно
11:26
and we must bow to the will of the people.
249
674322
3616
и ние трябва да се преклоним пред волята на народа.
11:30
If you'll clear enough space for us to turn around,
250
677938
2471
Ако ни разчистите достатъчно място, за да обърнем,
11:32
we'll go back the way we came."
251
680409
2454
ще се върнем там, от където дойдохме."
11:35
And that's what they did.
252
682863
2146
И това и направиха.
11:37
Sometimes, forging meaning
253
685009
2218
Понякога, изграждането на значение,
11:39
can give you the vocabulary you need
254
687227
2620
може да ти даде необходимият речник,
11:42
to fight for your ultimate freedom.
255
689847
3258
за да се бориш за абсолютната си свобода.
11:45
Russia awakened me to the lemonade notion
256
693105
3155
Русия ми отвори очите за това,
11:48
that oppression breeds the power to oppose it,
257
696260
2554
че подтисничеството изгражда силата
да му се противопоставиш
да му се противопоставиш
11:51
and I gradually understood that as the cornerstone
258
698814
3426
и аз постепенно осъзнах, че това е
крайъгълният камък
крайъгълният камък
11:54
of identity.
259
702240
1534
на идентичността.
11:55
It took identity to rescue me from sadness.
260
703774
4685
Трябваше ми идентичност, за да ме спаси от тъгата.
12:00
The gay rights movement posits a world
261
708459
2116
Движението за права на гейовете
представя свят,
представя свят,
12:02
in which my aberrances are a victory.
262
710575
2851
в който моите лутания са победа.
12:05
Identity politics always works on two fronts:
263
713426
3628
Политиката на идентичност винаги работи на два фронта:
12:09
to give pride to people who have a given condition
264
717054
3055
дава гордост на хората, които притежават
определено състояние
определено състояние
12:12
or characteristic,
265
720109
1457
или характеристика
12:13
and to cause the outside world
266
721566
1676
и кара останалият свят
12:15
to treat such people more gently and more kindly.
267
723242
3528
да се отнася с такива хора по-нежно и по-любезно.
12:18
Those are two totally separate enterprises,
268
726770
3518
Това са две съвсем различни начинания,
12:22
but progress in each sphere
269
730288
1825
но прогресът във всяка сфера,
12:24
reverberates in the other.
270
732113
2359
рефлектира върху другата.
12:26
Identity politics can be narcissistic.
271
734472
3749
Политиката на идентичност може да бъде нарцистична.
12:30
People extol a difference only because it's theirs.
272
738221
3328
Хората възхваляват някоя разлика,
само защото я притежават.
само защото я притежават.
12:33
People narrow the world and function
273
741549
2399
Хората ограничават света и функционират
12:36
in discrete groups without empathy for one another.
274
743948
3051
в отделни групи,
без съпричастност един към друг.
без съпричастност един към друг.
12:39
But properly understood
275
746999
2485
Но правилно разбрана
12:41
and wisely practiced,
276
749484
1921
и мъдро практикувана,
12:43
identity politics should expand
277
751405
1991
политиката на идентичността
трябва да разшири
трябва да разшири
12:45
our idea of what it is to be human.
278
753396
2527
нашето разбиране за това какво означава
да бъдеш човек.
да бъдеш човек.
12:48
Identity itself
279
755923
1718
Идентичността сама по себе си
12:49
should be not a smug label
280
757641
2549
не трябва да е самодоволен етикет
12:52
or a gold medal
281
760190
2084
или златен медал,
12:54
but a revolution.
282
762274
2473
а революция.
12:56
I would have had an easier life if I were straight,
283
764747
3566
Бих имал по-лесен живот,
ако бях хетеросексуален,
ако бях хетеросексуален,
13:00
but I would not be me,
284
768313
1797
но това нямаше да съм аз.
13:02
and I now like being myself better
285
770110
2665
Сега ми харесва повече да бъда себе си
13:04
than the idea of being someone else,
286
772775
2053
от идеята да бъда някой друг,
13:07
someone who, to be honest,
287
774828
1648
някой, който, да бъда честен,
13:08
I have neither the option of being
288
776476
2084
нямам възможността да бъда,
13:10
nor the ability fully to imagine.
289
778560
2477
нито съм способен напълно да си представя.
13:13
But if you banish the dragons,
290
781037
2152
Но ако прогоните драконите,
13:15
you banish the heroes,
291
783189
2565
прогонвате и героите,
13:17
and we become attached
292
785754
1541
а ние сме се привързали
13:19
to the heroic strain in our own lives.
293
787295
3128
към героичният щам в живота ни.
13:22
I've sometimes wondered
294
790423
1281
Понякога се чудя,
13:23
whether I could have ceased
to hate that part of myself
to hate that part of myself
295
791704
2782
дали бих могъл да спра да мразя
тази част от себе си,
тази част от себе си,
13:26
without gay pride's technicolor fiesta,
296
794486
2581
без цветният парад на гордостта на гейовете,
13:29
of which this speech is one manifestation.
297
797067
4501
на който е проявление и тази реч.
13:33
I used to think I would know myself to be mature
298
801568
2897
Преди смятах себе си за зрял,
13:36
when I could simply be gay without emphasis,
299
804465
2854
когато можех просто да бъда гей,
без да наблягам на това,
без да наблягам на това,
13:39
but the self-loathing of that period left a void,
300
807319
3909
но самоомразата от този период
остави празнина,
остави празнина,
13:43
and celebration needs to fill and overflow it,
301
811228
3735
която за да се запълни и заличи,
има нужда от празнуване.
има нужда от празнуване.
13:47
and even if I repay my private debt of melancholy,
302
814963
3694
Дори и да се разплатя
с личната ми дълбока меланхолия,
с личната ми дълбока меланхолия,
13:50
there's still an outer world of homophobia
303
818657
2756
все още съществува
свят на хомофобия,
свят на хомофобия,
13:53
that it will take decades to address.
304
821413
2889
за който ще отнеме
десетилетия да бъде премахнат.
десетилетия да бъде премахнат.
13:56
Someday, being gay will be a simple fact,
305
824302
3315
Някой ден, това да си гей,
ще е обикновен факт,
ще е обикновен факт,
13:59
free of party hats and blame,
306
827617
2849
освободен от шарени
шапки и осъждане,
шапки и осъждане,
14:02
but not yet.
307
830466
1518
но не все още.
14:04
A friend of mine who thought gay pride
308
831984
2749
Мой приятел, който смяташе, че гей парада
14:06
was getting very carried away with itself,
309
834733
1914
прекалява и се е вживял твърде много в себе си,
14:08
once suggested that we organize
310
836647
1564
веднъж предложи да организираме
14:10
Gay Humility Week.
311
838211
2022
Седмица на гей смирението.
14:12
(Laughter) (Applause)
312
840233
4467
(смях) (аплодисменти)
14:18
It's a great idea,
313
846643
2195
Чудесна идея,
14:21
but its time has not yet come.
314
848838
2429
но нейното време все още не е дошло.
14:23
(Laughter)
315
851267
1985
(смях)
14:25
And neutrality, which seems to lie
316
853252
2199
Неутралитета/безразличието, което сякаш стои
14:27
halfway between despair and celebration,
317
855451
2754
по средата между отчаянието и празнуването,
14:30
is actually the endgame.
318
858205
3186
всъщност е крайната цел.
14:33
In 29 states in the U.S.,
319
861391
2520
В 29 от щатите на САЩ,
14:36
I could legally be fired or denied housing
320
863911
3262
могат съвсем легално да ме уволнят
или да ми откажат квартира
или да ми откажат квартира
14:39
for being gay.
321
867173
2166
за това, че съм гей.
14:41
In Russia, the anti-propaganda law
322
869339
2621
В Русия, законът против пропагандата,
14:44
has led to people being beaten in the streets.
323
871960
2977
доведе до там хората да бъдат пребивани по улиците.
14:47
Twenty-seven African countries
324
874937
2056
Двадесет и седем Африкански страни
14:49
have passed laws against sodomy,
325
876993
2898
приеха закони против содомията.
14:52
and in Nigeria, gay people can legally
326
879891
2239
В Нигерия, гейовете могат легално
14:54
be stoned to death,
327
882130
1458
да бъдат пребивани с камъни
14:55
and lynchings have become common.
328
883588
2690
и линчуванията станаха обичайна практика.
14:58
In Saudi Arabia recently, two men
329
886278
3090
Наскоро в Саудитска Арабия, двама мъже,
15:01
who had been caught in carnal acts,
330
889368
1905
които са били хванати по време на плътски действия,
15:03
were sentenced to 7,000 lashes each,
331
891273
4667
бяха осъдени на 7000 удара с камшик всеки,
15:08
and are now permanently disabled as a result.
332
895940
3399
в резултат те са перманентно увредени.
15:11
So who can forge meaning
333
899339
1871
Така че кой може да създаде смисъл
15:13
and build identity?
334
901210
2780
и изгради идентичност?
15:16
Gay rights are not primarily marriage rights,
335
903990
3327
Гей правата не са предимно права за брак
15:19
and for the millions who live in unaccepting places
336
907317
2936
и за милионите, които живеят в места,
където не са приети,
където не са приети,
15:22
with no resources,
337
910253
2177
без ресурси,
15:24
dignity remains elusive.
338
912430
2480
достойнството остава илюзорно.
15:27
I am lucky to have forged meaning
339
914910
3012
Аз съм късметлия, че намерих смисъл
15:30
and built identity,
340
917922
2066
и изградих идентичност,
15:32
but that's still a rare privilege,
341
919988
2297
но това все още е рядка привилегия
15:34
and gay people deserve more collectively
342
922285
2829
и гей хората заслужават повече колективно,
15:37
than the crumbs of justice.
343
925114
3436
отколкото само трохи правосъдие.
15:40
And yet, every step forward
344
928550
3051
И все пак, всяка стъпка в тази посока
15:43
is so sweet.
345
931601
2066
е толкова сладка.
15:45
In 2007, six years after we met,
346
933667
3654
През 2007 година, 6 години след като се срещнахме,
15:49
my partner and I decided
347
937321
2057
моят партньор и аз решихме
15:51
to get married.
348
939378
1734
да сключим брак.
15:53
Meeting John had been the discovery
349
941112
2182
Да срещна Джон за мен беше да открия
15:55
of great happiness
350
943294
1856
изключително щастие
15:57
and also the elimination of great unhappiness,
351
945150
3100
и също така елиминиране на голямо нещастие
16:00
and sometimes, I was so occupied
352
948250
2614
и понякога, бях толкова ангажиран
16:03
with the disappearance of all that pain
353
950864
2501
с изчезването на цялата тази болка,
16:05
that I forgot about the joy,
354
953365
2352
че забравях за радостта,
16:07
which was at first the less
remarkable part of it to me.
remarkable part of it to me.
355
955717
3747
която отначало беше по-малко
забележителната част от живота ми.
забележителната част от живота ми.
16:11
Marrying was a way to declare our love
356
959464
2701
Сватбата беше начин да декларираме любовта си
16:14
as more a presence than an absence.
357
962165
3986
повече като присъствие, отколкото като отсъствие.
16:18
Marriage soon led us to children,
358
966151
2452
Бракът скоро доведе до деца
16:20
and that meant new meanings
359
968603
1607
и това означаваше нов смисъл
16:22
and new identities, ours and theirs.
360
970210
4252
нова идентичност, за нас и за тях.
16:26
I want my children to be happy,
361
974462
2927
Искам децата ми да бъдат щастливи.
16:29
and I love them most achingly when they are sad.
362
977389
3781
Обичам ги и ме боли, когато са тъжни.
16:33
As a gay father, I can teach them
363
981170
2680
Като гей баща, аз ги уча
16:36
to own what is wrong in their lives,
364
983850
2677
да различават какво е грешно в живота им,
16:38
but I believe that if I succeed
365
986527
1793
но вярвам, че ако успея
16:40
in sheltering them from adversity,
366
988320
2320
да ги защитя от бедите,
16:42
I will have failed as a parent.
367
990640
2890
ще се проваля като родител.
16:45
A Buddhist scholar I know once explained to me
368
993530
3068
Един будистки монах, когото познавам,
веднъж ми каза,
веднъж ми каза,
16:48
that Westerners mistakenly think
369
996598
1969
че западняците погрешно смятат,
16:50
that nirvana is what arrives
370
998567
2355
че нирвана настъпва,
16:53
when all your woe is behind you
371
1000922
2743
когато всичките неволи са останали зад гърба ти
16:55
and you have only bliss to look forward to.
372
1003665
3239
и пред теб стои само блаженство.
16:59
But he said that would not be nirvana,
373
1006904
2165
Но това няма да е нирвана,
17:01
because your bliss in the present
374
1009069
1510
защото блаженството в сегашният момент,
17:02
would always be shadowed by the joy from the past.
375
1010579
3999
винаги ще бъде засенчено от радостта от миналото.
17:06
Nirvana, he said, is what you arrive at
376
1014578
2830
Нирвана, каза той, е нещо към което ти стигаш,
17:09
when you have only bliss to look forward to
377
1017408
2382
когато очакваш само блаженство
17:11
and find in what looked like sorrows
378
1019790
2483
и намираш в това, което изглежда като нещастие,
17:14
the seedlings of your joy.
379
1022273
2853
извор на своята радост.
17:17
And I sometimes wonder
380
1025126
1711
Понякога се чуда
17:19
whether I could have found such fulfillment
381
1026837
2393
дали бих могъл да намеря такова задоволство
17:21
in marriage and children
382
1029230
1462
в брака и децата
17:22
if they'd come more readily,
383
1030692
2053
ако ги бях получил по-лесно,
17:24
if I'd been straight in my youth or were young now,
384
1032745
4025
ако бях хетеро в младостта си или
сега бях млад.
сега бях млад.
17:28
in either of which cases this might be easier.
385
1036770
3422
Във всеки от тези случаи, нещата
щяха да са по-лесни.
щяха да са по-лесни.
17:32
Perhaps I could.
386
1040192
1579
Може би бих могъл.
17:33
Perhaps all the complex imagining I've done
387
1041771
2337
Може би цялото това комплексно представяне,
което направих,
което направих,
17:36
could have been applied to other topics.
388
1044108
2133
би могло да се приложи към други теми.
17:38
But if seeking meaning
389
1046241
1640
Но ако търсенето на смисъл
17:40
matters more than finding meaning,
390
1047881
1857
е от по-голямо значение, от намирането му,
17:41
the question is not whether I'd be happier
391
1049738
3363
въпросът тогава не е дали бих бил по-щастлив
17:45
for having been bullied,
392
1053101
1546
за това, че са ме тормозили,
17:46
but whether assigning meaning
393
1054647
1672
а дали придаването на смисъл
17:48
to those experiences
394
1056319
1735
на тези изживявания
17:50
has made me a better father.
395
1058054
2416
ме е направило по-добър баща.
17:52
I tend to find the ecstasy hidden in ordinary joys,
396
1060470
4008
Склонен съм да намирам задоволство
в обикновените радости,
в обикновените радости,
17:56
because I did not expect those joys
397
1064478
1959
защото не съм очаквал тези радости
17:58
to be ordinary to me.
398
1066437
2528
да бъдат обикновени за мен.
18:01
I know many heterosexuals who have
399
1068965
1817
Познавам много хетеросексуални,
които имат
които имат
18:02
equally happy marriages and families,
400
1070782
2266
също толкова щастливи бракове и семейства,
18:05
but gay marriage is so breathtakingly fresh,
401
1073048
2861
но гей браковете са толкова спиращо дъха свежи
18:08
and gay families so exhilaratingly new,
402
1075909
3304
и гей семействата са толкова освежаващо нови,
18:11
and I found meaning in that surprise.
403
1079213
4259
че аз намерих смисъл в това.
18:15
In October, it was my 50th birthday,
404
1083472
3438
През октомври беше 50ият ми рожден ден
18:19
and my family organized a party for me,
405
1086910
3218
и моето семейство ми организира парти
18:22
and in the middle of it,
406
1090128
1489
и насред партито
18:23
my son said to my husband
407
1091617
1417
синът ми каза на съпруга ми,
18:25
that he wanted to make a speech,
408
1093034
1666
че иска да изнесе реч
18:26
and John said,
409
1094700
994
и Джон каза
18:27
"George, you can't make a speech. You're four."
410
1095694
4622
"Джордж, не можеш да изнесеш реч. Ти си на 4."
18:32
(Laughter)
411
1100316
1514
(смях)
18:34
"Only Grandpa and Uncle David and I
412
1101830
2336
"Само дядо, чичо Дейвид и аз
18:36
are going to make speeches tonight."
413
1104166
2049
ще изнасяме речи тази вечер."
18:38
But George insisted and insisted,
414
1106215
2905
Но Джордж настояваше и настояваше
18:41
and finally, John took him up to the microphone,
415
1109120
3003
и накрая Джон го заведе при микрофона
18:44
and George said very loudly,
416
1112123
3056
и Джордж каза много силно
18:47
"Ladies and gentlemen,
417
1115179
2444
"Дами и господа,
18:49
may I have your attention please."
418
1117623
2582
моля за вашето внимание."
18:52
And everyone turned around, startled.
419
1120205
2715
И всички се обърнаха стреснато.
18:55
And George said,
420
1122920
2107
Джордж продължи,
18:57
"I'm glad it's Daddy's birthday.
421
1125027
2331
"Радвам се, че е рожденият ден на татко.
18:59
I'm glad we all get cake.
422
1127358
3441
Радвам се, че всички получихме торта.
19:02
And daddy, if you were little,
423
1130799
3158
И тате, ако беше малък,
19:06
I'd be your friend."
424
1133957
3267
аз щях да ти бъда приятел."
19:09
And I thought — Thank you.
425
1137770
2831
И аз си помислих - Благодаря.
19:12
I thought that I was indebted
426
1140601
2299
Помислих, че съм длъжник
19:15
even to Bobby Finkel,
427
1142900
1795
дори на Боби Финкел,
19:16
because all those earlier experiences
428
1144695
2737
заради всички тези ранни преживявания,
19:19
were what had propelled me to this moment,
429
1147432
2368
които ме доведоха до този момент
19:22
and I was finally unconditionally grateful
430
1149800
2532
и бях безкрайно и безусловно благодарен
19:24
for a life I'd once have done anything to change.
431
1152332
3775
за живота, за който някога направих всичко
възможно да променя.
възможно да променя.
19:28
The gay activist Harvey Milk
432
1156107
2045
Гей активиста Харви Милк,
19:30
was once asked by a younger gay man
433
1158152
2528
веднъж беше попитан от по-млад гей мъж,
19:32
what he could do to help the movement,
434
1160680
2216
какво би могъл да направи, за да помогне на двжинието
19:35
and Harvey Milk said,
435
1162896
1411
и Харви Милк каза,
19:36
"Go out and tell someone."
436
1164307
2414
"Излез и кажи на някого."
19:38
There's always somebody who wants to confiscate
437
1166721
2624
Винаги има някой, който иска да отнеме
19:41
our humanity,
438
1169345
1605
човечността ни
19:43
and there are always stories that restore it.
439
1170950
2788
и винаги има истории, които
могат да я възвърнат.
могат да я възвърнат.
19:45
If we live out loud,
440
1173738
1578
Ако живеем открито
19:47
we can trounce the hatred
441
1175316
1666
можем да победим омразата
19:49
and expand everyone's lives.
442
1176982
3414
и да разширим живота на всички.
19:52
Forge meaning. Build identity.
443
1180396
3624
Намерете смисъл. Изградете идентичност.
19:56
Forge meaning.
444
1184020
2073
Намерете смисъл.
19:58
Build identity.
445
1186093
2747
Изградете идентичност.
20:01
And then invite the world
446
1188840
1798
И след това поканете светът
20:02
to share your joy.
447
1190638
1696
да сподели вашата радост.
20:04
Thank you.
448
1192334
3246
Благодаря.
20:07
(Applause)
449
1195580
1426
(аплодисменти)
20:09
Thank you. (Applause)
450
1197006
3077
Благодаря. (аплодисменти)
20:12
Thank you. (Applause)
451
1200083
4099
Благодаря. (аплодисменти)
20:16
Thank you. (Applause)
452
1204182
4000
Благодаря. (аплодисменти)
ABOUT THE SPEAKER
Andrew Solomon - WriterAndrew Solomon writes about politics, culture and psychology.
Why you should listen
Andrew Solomon is a writer, lecturer and Professor of Clinical Psychology at Columbia University. He is president of PEN American Center. He writes regularly for The New Yorker and the New York Times.
Solomon's newest book, Far and Away: Reporting from the Brink of Change, Seven Continents, Twenty-Five Years was published in April, 2016. His previous book, Far From the Tree: Parents, Children, and the Search for Identity won the National Book Critics Circle award for nonfiction, the Wellcome Prize and 22 other national awards. It tells the stories of parents who not only learn to deal with their exceptional children but also find profound meaning in doing so. It was a New York Times bestseller in both hardcover and paperback editions. Solomon's previous book, The Noonday Demon: An Atlas of Depression, won the 2001 National Book Award for Nonfiction, was a finalist for the 2002 Pulitzer Prize and was included in The Times of London's list of one hundred best books of the decade. It has been published in twenty-four languages. Solomon is also the author of the novel A Stone Boat and of The Irony Tower: Soviet Artists in a Time of Glasnost.
Solomon is an activist in LGBT rights, mental health, education and the arts. He is a member of the boards of directors of the National LGBTQ Force and Trans Youth Family Allies. He is a member of the Board of Visitors of Columbia University Medical Center, serves on the National Advisory Board of the Depression Center at the University of Michigan, is a director of Columbia Psychiatry and is a member of the Advisory Board of the Depression and Bipolar Support Alliance. Solomon also serves on the boards of the Metropolitan Museum of Art, Yaddo and The Alex Fund, which supports the education of Romani children. He is also a fellow of Berkeley College at Yale University and a member of the New York Institute for the Humanities and the Council on Foreign Relations.
Solomon lives with his husband and son in New York and London and is a dual national. He also has a daughter with a college friend; mother and daughter live in Texas but visit often.
Andrew Solomon | Speaker | TED.com