TED2014
Andrew Solomon: How the worst moments in our lives make us who we are
Эндрю Соломон: Трудности делают нас теми, кто мы есть
Filmed:
Readability: 4.4
6,466,776 views
Всю свою карьеру писатель Эндрю Соломон пересказывает истории невзгод других людей. В этот раз, приоткрывая завесу внутреннего мира, он повествует о своём непростом детстве, перемежая рассказ воспоминаниями об отважных людях, которых он встретил на своём пути. В трогательном, искреннем и, порой, откровенно забавном выступлении Эндрю Соломон призывает относиться к нашим тяжелейшим жизненным сражениям как к возможности создавать смысл жизни.
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
As a student of adversity,
0
749
3443
Как исследователь превратностей судьбы,
00:16
I've been struck over the years
1
4192
1508
я всегда удивлялся тому,
00:17
by how some people
2
5700
1992
что некоторым людям
00:19
with major challenges
3
7692
1404
трудности
00:21
seem to draw strength from them,
4
9096
3052
помогают стать сильнее
00:24
and I've heard the popular wisdom
5
12148
1890
и, согласно общеизвестной мудрости,
00:26
that that has to do with finding meaning.
6
14038
2329
найти смысл жизни.
00:28
And for a long time,
7
16367
1655
Долгое время
00:30
I thought the meaning was out there,
8
18022
2509
я думал, что смысл жизни, истина,
00:32
some great truth waiting to be found.
9
20531
3013
витает где-то рядом,
ожидая когда её найдут.
ожидая когда её найдут.
00:35
But over time, I've come to feel
10
23544
2559
Но со временем я пришёл к пониманию того,
00:38
that the truth is irrelevant.
11
26103
2024
что истина не важна.
00:40
We call it finding meaning,
12
28127
2589
Мы говорим о поиске смысла жизни,
00:42
but we might better call it forging meaning.
13
30716
4121
но, возможно, лучше было бы
называть это созданием смысла.
называть это созданием смысла.
00:47
My last book was about how families
14
34837
2076
Моя последняя книга
повествует о жизни семей,
повествует о жизни семей,
00:49
manage to deal with various kinds of challenging
15
36913
2924
в которых растут трудновоспитуемые
00:52
or unusual offspring,
16
39837
2075
или необычные дети.
00:54
and one of the mothers I interviewed,
17
41912
2184
Во время интервью
00:56
who had two children with
multiple severe disabilities,
multiple severe disabilities,
18
44096
3179
мать двоих детей,
страдающих тяжёлой инвалидностью,
страдающих тяжёлой инвалидностью,
00:59
said to me, "People always give us
19
47275
2540
сказала: «Люди любят
01:02
these little sayings like,
20
49815
1854
потчевать нас поговорками, вроде:
01:03
'God doesn't give you any
more than you can handle,'
more than you can handle,'
21
51669
3828
«Бог даёт каждому по способностям»,
01:07
but children like ours
22
55497
1511
но дети подобные нашим —
01:09
are not preordained as a gift.
23
57008
4102
это не дар, посланный свыше.
01:13
They're a gift because that's what we have chosen."
24
61110
4936
Относиться к ним, как к дару,
было нашим решением».
было нашим решением».
01:18
We make those choices all our lives.
25
66046
4724
Всю свою сознательную жизнь
мы принимаем такие решения.
мы принимаем такие решения.
01:22
When I was in second grade,
26
70770
2267
Когда я был во 2-м классе,
01:25
Bobby Finkel had a birthday party
27
73037
2759
Бобби Финкл праздновал свой день рождения.
01:27
and invited everyone in our class but me.
28
75796
4525
Он пригласил всех, кроме меня.
01:32
My mother assumed there
had been some sort of error,
had been some sort of error,
29
80321
2216
Моя мать, посчитав,
что произошла какая-то ошибка,
что произошла какая-то ошибка,
01:34
and she called Mrs. Finkel,
30
82537
1897
позвонила миссис Финкл,
01:36
who said that Bobby didn't like me
31
84434
2339
но та сказала, что я не нравлюсь Бобби
01:38
and didn't want me at his party.
32
86773
3147
и он не хочет видеть меня на празднике.
01:42
And that day, my mom took me to the zoo
33
89920
2927
В тот день мама отвела меня в зоопарк
01:45
and out for a hot fudge sundae.
34
92847
3020
и накормила пломбиром с сиропом.
01:48
When I was in seventh grade,
35
95867
1858
В 7-м классе
01:49
one of the kids on my school bus
36
97725
2325
один из мальчишек в школьном автобусе
01:52
nicknamed me "Percy"
37
100050
1933
прозвал меня девчонкой,
01:54
as a shorthand for my demeanor,
38
101983
2693
охарактеризовав мою манеру держаться.
01:56
and sometimes, he and his cohort
39
104676
3099
Иногда на протяжении всего пути автобуса —
01:59
would chant that provocation
40
107775
2074
45 минут в одну сторону и 45 в другую —
02:02
the entire school bus ride,
41
109849
1869
он в унисон со своей свитой
02:03
45 minutes up, 45 minutes back,
42
111718
3817
громко распевал:
02:07
"Percy! Percy! Percy! Percy!"
43
115535
4533
«Девчонка! Девчонка! Девчонка! Девчонка!»
02:12
When I was in eighth grade,
44
120068
1980
В 8-м классе
02:14
our science teacher told us
45
122048
2647
один из учителей сказал,
02:16
that all male homosexuals
46
124695
1649
что у всех гомосексуалистов
02:18
develop fecal incontinence
47
126344
2228
со временем развивается недержание кала
02:20
because of the trauma to their anal sphincter.
48
128572
4407
из-за повреждений анального сфинктера.
02:25
And I graduated high school
49
132979
1789
Я закончил школу,
02:26
without ever going to the cafeteria,
50
134768
2821
ни разу не побывав в школьном кафетерии,
ведь если бы я там подсел
за столик к девочкам,
за столик к девочкам,
02:29
where I would have sat with the girls
51
137589
1719
02:31
and been laughed at for doing so,
52
139308
2239
меня бы высмеяли за это,
02:33
or sat with the boys
53
141547
1688
а если бы подсел к парням,
02:35
and been laughed at for being a boy
54
143235
1635
то меня высмеяли бы за то, что я тот,
02:37
who should be sitting with the girls.
55
144870
2815
кому следует сидеть с девчонками.
02:39
I survived that childhood through a mix
56
147685
2873
Всё детство я балансировал на грани
между уклонением от насмешек
и способностью их выносить.
и способностью их выносить.
02:42
of avoidance and endurance.
57
150558
2539
02:45
What I didn't know then,
58
153097
2118
Тогда я не знал того,
02:47
and do know now,
59
155215
1621
что знаю сейчас:
02:49
is that avoidance and endurance
60
156836
2387
способность уклоняться и выдерживать
02:51
can be the entryway to forging meaning.
61
159223
4687
может быть отправной точкой
к созданию смысла жизни.
к созданию смысла жизни.
02:56
After you've forged meaning,
62
163910
2274
После создания смысла
02:58
you need to incorporate that meaning
63
166184
2214
необходимо сделать его частью
03:00
into a new identity.
64
168398
2114
вашей новой личности.
03:02
You need to take the traumas and make them part
65
170512
3368
Причинённая вам боль должна стать
03:06
of who you've come to be,
66
173880
2220
частью вновь созданного «я»,
03:08
and you need to fold the worst events of your life
67
176100
2745
а самые ужасные события жизни —
03:11
into a narrative of triumph,
68
178845
2193
историей триумфа,
03:13
evincing a better self
69
181038
1884
возвышая вас как личность всякий раз,
03:15
in response to things that hurt.
70
182922
3549
когда что-то задевает за живое.
03:18
One of the other mothers I interviewed
71
186471
1745
Ещё одна из матерей,
которых я интервьюировал
которых я интервьюировал
03:20
when I was working on my book
72
188216
2152
для своей книги,
03:22
had been raped as an adolescent,
73
190368
2502
была изнасилована в подростковом возрасте,
03:25
and had a child following that rape,
74
192870
2983
в результате чего родился ребёнок.
03:28
which had thrown away her career plans
75
195853
2947
Случившееся разрушило её карьерные планы
03:31
and damaged all of her emotional relationships.
76
198800
4050
и нарушило способность
к эмоциональной привязанности.
к эмоциональной привязанности.
03:35
But when I met her, she was 50,
77
202850
3210
На момент нашей встречи ей было 50 лет,
03:38
and I said to her,
78
206060
1216
и я спросил её:
03:39
"Do you often think about the man who raped you?"
79
207276
2656
«Часто ли Вы думаете о том мужчине,
который вас изнасиловал?»
который вас изнасиловал?»
03:42
And she said, "I used to think about him with anger,
80
209932
4459
Она ответила:
«Раньше я часто думала о нём со злостью,
«Раньше я часто думала о нём со злостью,
03:46
but now only with pity."
81
214391
2232
но теперь только с жалостью».
03:48
And I thought she meant pity because he was
82
216623
2261
Я решил, что ей жаль его, потому что
03:51
so unevolved as to have done this terrible thing.
83
218884
3692
он никогда не знал любви,
раз совершил такое.
раз совершил такое.
«С жалостью?» — спросил я.
03:54
And I said, "Pity?"
84
222576
1559
03:56
And she said, "Yes,
85
224135
1575
«Да, — ответила она, —
03:57
because he has a beautiful daughter
86
225710
2628
потому что у него есть прекрасная дочь
04:00
and two beautiful grandchildren
87
228338
2235
и двое прекрасных внуков,
04:02
and he doesn't know that, and I do.
88
230573
3778
но он об этом не знает, а я знаю.
04:06
So as it turns out, I'm the lucky one."
89
234351
5920
Так что, как оказалось, мне повезло».
04:12
Some of our struggles are things we're born to:
90
240271
3312
Некоторые трудности
даются нам при рождении:
даются нам при рождении:
04:15
our gender, our sexuality, our race, our disability.
91
243583
5505
пол, ориентация, раса,
ограниченные способности.
ограниченные способности.
04:21
And some are things that happen to us:
92
249088
2233
Другие трудности
случаются в течение жизни:
случаются в течение жизни:
04:23
being a political prisoner, being a rape victim,
93
251321
3856
кто-то становится политическим
заключённым, кого-то насилуют,
заключённым, кого-то насилуют,
04:27
being a Katrina survivor.
94
255177
2193
кто-то переживает ураган «Катрина».
04:29
Identity involves entering a community
95
257370
3285
Самоопределение позволяет
присоединиться к сообществу,
присоединиться к сообществу,
04:32
to draw strength from that community,
96
260655
2381
которое может придать вам сил
04:35
and to give strength there too.
97
263036
2405
и где вы можете придать сил кому-то.
04:37
It involves substituting "and" for "but" --
98
265441
4485
Это процесс замещения «но» на «и»:
04:42
not "I am here but I have cancer,"
99
269926
4349
не «Я с вами, но у меня рак»,
04:46
but rather, "I have cancer and I am here."
100
274275
5289
а «У меня рак, и я с вами».
04:51
When we're ashamed,
101
279564
1804
Если мы стыдимся себя,
04:53
we can't tell our stories,
102
281368
1977
то не можем поделиться своей историей,
04:55
and stories are the foundation of identity.
103
283345
4829
а история — основа самоопределения.
05:00
Forge meaning, build identity,
104
288174
3767
Создай смысл, создай себя,
05:04
forge meaning and build identity.
105
291941
3739
создай смысл, создай себя.
05:07
That became my mantra.
106
295680
2301
Это стало моей мантрой.
05:10
Forging meaning is about changing yourself.
107
297981
3720
Создать смысл возможно, изменив себя.
05:13
Building identity is about changing the world.
108
301701
3446
Для создания себя нужно изменить мир.
05:17
All of us with stigmatized identities
109
305147
2640
Каждый из нас, отличных от большинства,
05:19
face this question daily:
110
307787
1943
ежедневно задаётся вопросом:
05:21
how much to accommodate society
111
309730
2352
как сильно надо сдерживать
свою индивидуальность,
свою индивидуальность,
05:24
by constraining ourselves,
112
312082
2191
чтобы соответствовать обществу,
05:26
and how much to break the limits
113
314273
2826
и какие стены нужно разрушить,
05:29
of what constitutes a valid life?
114
317099
2767
чтобы начать жить полноценной жизнью?
05:32
Forging meaning and building identity
115
319866
3514
Создание смысла и своей индивидуальности
05:35
does not make what was wrong right.
116
323380
2767
не делают неправильное правильным.
05:38
It only makes what was wrong precious.
117
326147
4674
Скорее, неправильное становится ценным.
05:43
In January of this year,
118
330821
2203
В январе этого года
05:45
I went to Myanmar to interview political prisoners,
119
333024
4329
я ездил в Мьянму, чтобы поговорить
с политическими заключёнными.
с политическими заключёнными.
05:49
and I was surprised to find them less bitter
120
337353
2497
Я был удивлён,
найдя их менее удручёнными,
найдя их менее удручёнными,
05:52
than I'd anticipated.
121
339850
1796
чем я ожидал.
05:53
Most of them had knowingly committed
122
341646
1860
Большинство из них совершили преступления,
05:55
the offenses that landed them in prison,
123
343506
2624
что и привело их в тюрьму.
05:58
and they had walked in with their heads held high,
124
346130
3284
Они уходили туда
с высоко поднятыми головами
с высоко поднятыми головами
06:01
and they walked out with their heads
125
349414
2350
и так же, с высоко поднятыми головами,
06:03
still held high, many years later.
126
351764
3792
вышли оттуда много лет спустя.
06:07
Dr. Ma Thida, a leading human rights activist
127
355556
3206
Доктор Ма Тхида,
активист борьбы за права человека,
активист борьбы за права человека,
06:10
who had nearly died in prison
128
358762
1763
едва не умерла в тюрьме,
06:12
and had spent many years in solitary confinement,
129
360525
2887
проведя многие годы в одиночной камере.
06:15
told me she was grateful to her jailers
130
363412
3448
Она сказала мне,
что благодарна своим тюремщикам
что благодарна своим тюремщикам
06:19
for the time she had had to think,
131
366860
2935
за то время, которое у неё было
для раздумий,
для раздумий,
06:21
for the wisdom she had gained,
132
369795
1771
за ту мудрость, которую она обрела,
06:23
for the chance to hone her meditation skills.
133
371566
4044
и за возможность
отточить способности к медитации.
отточить способности к медитации.
06:27
She had sought meaning
134
375610
1567
Она нашла смысл
06:29
and made her travail into a crucial identity.
135
377177
3883
и на трудностях
взрастила сильную личность.
взрастила сильную личность.
06:33
But if the people I met
136
381060
1827
Но если люди, которых я встретил,
06:35
were less bitter than I'd anticipated
137
382887
2183
были не так удручены пребыванием в тюрьме,
06:37
about being in prison,
138
385070
1600
как я ожидал,
06:38
they were also less thrilled than I'd expected
139
386670
2864
то они и не были так воодушевлены
06:41
about the reform process going on
140
389534
1983
реформами, происходящими в их стране,
06:43
in their country.
141
391517
1650
как, мне казалось, должны были бы.
06:45
Ma Thida said,
142
393167
1670
«Мы, бирманцы, —
06:47
"We Burmese are noted
143
394837
1645
говорит Ма Тхида, —
06:48
for our tremendous grace under pressure,
144
396482
3472
известны своей силой духа во времена гнёта
06:52
but we also have grievance under glamour,"
145
399954
4333
и недовольством во времена подъёма.
06:56
she said, "and the fact that there have been
146
404287
2406
И перемены,
06:58
these shifts and changes
147
406693
1335
происходящие сейчас,
07:00
doesn't erase the continuing problems
148
408028
2314
не решают проблемы
07:02
in our society
149
410342
1492
нашего общества,
07:04
that we learned to see so well
150
411834
2477
которые мы научились видеть,
07:06
while we were in prison."
151
414311
1934
пока находились в тюрьмах».
07:08
And I understood her to be saying
152
416245
2159
Из её слов я понял,
07:10
that concessions confer only a little humanity,
153
418404
3456
что послабления приносят
лишь толику гуманности
лишь толику гуманности
07:14
where full humanity is due,
154
421860
2258
вместо возможной полновесной,
07:16
that crumbs are not the same
155
424118
2248
ведь подбирать крохи со стола —
07:18
as a place at the table,
156
426366
2036
это совсем не то же самое,
что иметь место за столом.
что иметь место за столом.
07:20
which is to say you can forge meaning
157
428402
2596
То есть можно создать смысл
и создать себя,
и создать себя,
07:23
and build identity and still be mad as hell.
158
430998
6440
но всё ещё чертовски злиться.
07:29
I've never been raped,
159
437438
1664
Меня никогда не насиловали,
07:31
and I've never been in anything
remotely approaching
remotely approaching
160
439102
3058
и я даже близко
не находился с заведениями
не находился с заведениями
07:34
a Burmese prison,
161
442160
1727
вроде бирманских тюрем,
07:36
but as a gay American,
162
443887
1884
но, будучи геем в Америке,
07:37
I've experienced prejudice and even hatred,
163
445771
4034
я сталкивался с осуждением
и даже ненавистью.
и даже ненавистью.
07:42
and I've forged meaning and I've built identity,
164
449805
4542
Но я создал свой смысл
и свою индивидуальность,
и свою индивидуальность,
07:46
which is a move I learned from people
165
454347
2349
на что меня подтолкнули люди,
07:48
who had experienced far worse privation
166
456696
2522
пережившие намного бóльшие трудности,
07:51
than I've ever known.
167
459218
2564
чем те, с которыми сталкивался я.
07:53
In my own adolescence,
168
461782
1667
В подростковом возрасте
07:55
I went to extreme lengths to try to be straight.
169
463449
3492
я изо всех сил старался стать натуралом.
07:59
I enrolled myself in something called
170
466941
1949
Я записался на курсы сексуальной терапии
08:01
sexual surrogacy therapy,
171
468890
2161
с использованием суррогатов,
08:03
in which people I was encouraged to call doctors
172
471051
3817
где люди, которых я
должен был называть докторами,
должен был называть докторами,
08:07
prescribed what I was encouraged to call exercises
173
474868
3839
предписывали мне то,
что я должен был называть тренировками,
что я должен был называть тренировками,
08:10
with women I was encouraged to call surrogates,
174
478707
3752
с женщинами, которых я
должен был называть суррогатами,
должен был называть суррогатами,
08:14
who were not exactly prostitutes
175
482459
2491
которые, по сути, не были проститутками,
08:17
but who were also not exactly anything else.
176
484950
2925
но, в то же время, не были и кем-то иным.
08:20
(Laughter)
177
487875
4483
(Смех)
08:24
My particular favorite
178
492358
1717
Более других
08:26
was a blonde woman from the Deep South
179
494075
2305
мне нравилась блондинка с Дальнего Юга,
08:28
who eventually admitted to me
180
496380
1861
однажды признавшаяся в том,
08:30
that she was really a necrophiliac
181
498241
2342
что является некрофилкой
08:32
and had taken this job after she got in trouble
182
500583
2802
и занимается этой работой с тех пор,
08:35
down at the morgue.
183
503385
1945
как попала в неприятную ситуацию в морге.
08:37
(Laughter)
184
505330
4156
(Смех)
08:43
These experiences eventually allowed me to have
185
511476
2858
Благодаря этому опыту
08:46
some happy physical relationships with women,
186
514334
2789
у меня были счастливые
физические отношения с женщинами,
физические отношения с женщинами,
08:49
for which I'm grateful,
187
517123
1518
чему я рад,
08:50
but I was at war with myself,
188
518641
2724
но я воевал сам с собой,
08:53
and I dug terrible wounds into my own psyche.
189
521365
4834
разбередив в своей душе ужасные раны.
08:58
We don't seek the painful experiences
190
526199
3225
Мы не ищем горького опыта,
09:01
that hew our identities,
191
529424
2676
который бы подкосил нашу индивидуальность,
09:04
but we seek our identities
192
532100
1810
но мы ищем индивидуальность,
09:06
in the wake of painful experiences.
193
533910
3433
идя по следам горького опыта.
09:09
We cannot bear a pointless torment,
194
537343
2886
Нам невыносимы бесцельные муки,
09:12
but we can endure great pain
195
540229
2500
но мы можем вынести великие страдания,
09:14
if we believe that it's purposeful.
196
542729
3175
если верим, что они ведут к цели.
09:18
Ease makes less of an impression on us
197
545904
2256
Покой не оставляет в нас того следа,
09:20
than struggle.
198
548160
1483
что оставляет борьба.
09:21
We could have been ourselves without our delights,
199
549643
2457
Без всех радостей мы всё же
могли бы быть теми, кто мы есть,
могли бы быть теми, кто мы есть,
09:24
but not without the misfortunes
200
552100
2276
но вряд ли мы бы были собой
без всех неудач,
без всех неудач,
09:26
that drive our search for meaning.
201
554376
2831
толкающих нас на поиск смысла.
09:29
"Therefore, I take pleasure in infirmities,"
202
557207
3783
«И потому ищу я радость в хворях, —
09:33
St. Paul wrote in Second Corinthians,
203
560990
2284
писал апостол Павел
во 2-м послании к коринфянам, —
во 2-м послании к коринфянам, —
09:35
"for when I am weak, then I am strong."
204
563274
4516
ибо когда я слаб, я становлюсь сильнее».
09:39
In 1988, I went to Moscow
205
567790
2945
В 1988 году я ездил в Москву
09:42
to interview artists of the Soviet underground,
206
570735
3115
на интервью
с подпольными советскими художниками,
с подпольными советскими художниками,
09:46
and I expected their work to be
207
573850
1873
чьи работы, как я думал,
затрагивали политику
и были преследуемы за инакомыслие.
и были преследуемы за инакомыслие.
09:47
dissident and political.
208
575723
2454
09:50
But the radicalism in their work actually lay
209
578177
3058
Но радикальность их работ
заключалась в том,
заключалась в том,
09:53
in reinserting humanity into a society
210
581235
2925
что они призывали
к возрождению гуманизма в обществе,
к возрождению гуманизма в обществе,
09:56
that was annihilating humanity itself,
211
584160
2183
которое его и истребило,
09:58
as, in some senses, Russian society
212
586343
2788
что, в некотором роде, российское общество
10:01
is now doing again.
213
589131
1867
делает и сейчас.
10:03
One of the artists I met said to me,
214
590998
2587
Один их художников сказал мне:
10:05
"We were in training to be not artists but angels."
215
593585
4411
«Нас учили быть не художниками,
а ангелами».
а ангелами».
10:10
In 1991, I went back to see the artists
216
597996
3155
В 1991 году я вновь поехал туда,
чтобы встретиться с теми художниками.
10:13
I'd been writing about,
217
601151
1478
10:14
and I was with them during the putsch
218
602629
2149
Я был с ними во время путча,
10:16
that ended the Soviet Union,
219
604778
1762
которым ознаменовался распад СССР.
10:18
and they were among the chief organizers
220
606540
2289
Они были во главе сопротивления
10:21
of the resistance to that putsch.
221
608829
3026
того путча.
10:24
And on the third day of the putsch,
222
611855
3419
На 3-й день один из них
10:27
one of them suggested we walk up to Smolenskaya.
223
615274
3039
предложил переместиться
к станции метро «Смоленская».
к станции метро «Смоленская».
10:30
And we went there,
224
618313
1282
Мы передвинулись туда
10:31
and we arranged ourselves in
front of one of the barricades,
front of one of the barricades,
225
619595
3259
и обосновались напротив одной из баррикад,
10:35
and a little while later,
226
622854
1758
а чуть позже
10:36
a column of tanks rolled up,
227
624612
2261
там появилась колонна танков.
10:39
and the soldier on the front tank said,
228
626873
2037
Солдат на первом танке сказал нам:
10:41
"We have unconditional orders
229
628910
2204
«Мы получили приказ
10:43
to destroy this barricade.
230
631114
1606
разрушить баррикады.
10:44
If you get out of the way,
231
632720
1655
Если вы уйдёте отсюда,
10:46
we don't need to hurt you,
232
634375
1565
мы не тронем вас,
10:48
but if you won't move, we'll have no choice
233
635940
1878
в противном случае у нас не будет выбора,
10:50
but to run you down."
234
637818
1713
кроме как задавить вас».
10:51
And the artists I was with said,
235
639531
1852
На это художники ответили:
10:53
"Give us just a minute.
236
641383
1407
«Дайте нам минуту.
10:54
Give us just a minute to tell you why we're here."
237
642790
4348
Дайте нам всего минуту,
чтобы объяснить, почему мы здесь».
чтобы объяснить, почему мы здесь».
10:59
And the soldier folded his arms,
238
647138
2056
Солдат дал знак рукой начинать,
11:01
and the artist launched into a
Jeffersonian panegyric to democracy
Jeffersonian panegyric to democracy
239
649194
4600
и художник затянул
джефферсоновский панегирик демократии,
джефферсоновский панегирик демократии,
11:05
such as those of us who live
240
653794
1858
где говорилось, что тех из нас,
11:07
in a Jeffersonian democracy
241
655652
1921
кто живет согласно
джефферсоновской демократии,
джефферсоновской демократии,
11:09
would be hard-pressed to present.
242
657573
3295
трудно сломить в настоящем.
11:13
And they went on and on,
243
660868
1756
Они говорили и говорили,
11:14
and the soldier watched,
244
662624
2003
а солдат смотрел на них.
11:16
and then he sat there for a full minute
245
664627
1729
Когда они закончили, он целую минуту
11:18
after they were finished
246
666356
1504
сидел и смотрел на нас,
11:20
and looked at us so bedraggled in the rain,
247
667860
2785
насквозь промокших под дождём.
11:22
and said, "What you have said is true,
248
670645
3677
Потом он сказал: «Вы правы,
11:26
and we must bow to the will of the people.
249
674322
3616
мы должны следовать воле людей.
11:30
If you'll clear enough space for us to turn around,
250
677938
2471
Если вы освободите
достаточно места для манёвра,
достаточно места для манёвра,
11:32
we'll go back the way we came."
251
680409
2454
мы развернёмся и уедем».
11:35
And that's what they did.
252
682863
2146
Так они и поступили.
11:37
Sometimes, forging meaning
253
685009
2218
Иногда создание смысла
11:39
can give you the vocabulary you need
254
687227
2620
помогает подобрать нужные слова
11:42
to fight for your ultimate freedom.
255
689847
3258
для того, чтобы отстаивать
право на свободу.
право на свободу.
11:45
Russia awakened me to the lemonade notion
256
693105
3155
Ситуация в России открыла мне глаза на то,
11:48
that oppression breeds the power to oppose it,
257
696260
2554
что тирания порождает силу противостояния,
11:51
and I gradually understood that as the cornerstone
258
698814
3426
а это, как я позднее понял,
краеугольный камень самоопределения.
11:54
of identity.
259
702240
1534
11:55
It took identity to rescue me from sadness.
260
703774
4685
Самоопределение
стало моим спасением от печали.
стало моим спасением от печали.
12:00
The gay rights movement posits a world
261
708459
2116
Движение за права геев
стремится к такому миру,
стремится к такому миру,
12:02
in which my aberrances are a victory.
262
710575
2851
в котором мои отклонения
станут победоносными.
станут победоносными.
12:05
Identity politics always works on two fronts:
263
713426
3628
Самоопределение направлено на два фронта:
12:09
to give pride to people who have a given condition
264
717054
3055
дать людям возможность гордиться
их положением или отличительными чертами
12:12
or characteristic,
265
720109
1457
12:13
and to cause the outside world
266
721566
1676
и побудить других людей
12:15
to treat such people more gently and more kindly.
267
723242
3528
относиться к ним сдержаннее и добрее.
12:18
Those are two totally separate enterprises,
268
726770
3518
Это два разнонаправленных процесса,
12:22
but progress in each sphere
269
730288
1825
но прогресс в одной сфере
12:24
reverberates in the other.
270
732113
2359
отдаётся гулким эхом в другой.
12:26
Identity politics can be narcissistic.
271
734472
3749
Самоопределение
может превратиться в самолюбование.
может превратиться в самолюбование.
12:30
People extol a difference only because it's theirs.
272
738221
3328
Люди превозносят присущие им
отличительные черты.
отличительные черты.
12:33
People narrow the world and function
273
741549
2399
Люди ограничивают свой мир рамками
12:36
in discrete groups without empathy for one another.
274
743948
3051
и живут в тесных сообществах
без сочувствия друг к другу.
без сочувствия друг к другу.
12:39
But properly understood
275
746999
2485
Но правильно понятая
и разумно воплощённая в жизнь
12:41
and wisely practiced,
276
749484
1921
идея самоопределения
должна помочь нам понять,
должна помочь нам понять,
12:43
identity politics should expand
277
751405
1991
12:45
our idea of what it is to be human.
278
753396
2527
что значит быть человеком.
12:48
Identity itself
279
755923
1718
Самоопределение
12:49
should be not a smug label
280
757641
2549
не должно клеить ярлык надменности
12:52
or a gold medal
281
760190
2084
или вешать золотую медаль на грудь.
12:54
but a revolution.
282
762274
2473
Оно должно быть революцией.
12:56
I would have had an easier life if I were straight,
283
764747
3566
Если бы я был натуралом,
то моя жизнь могла бы быть проще,
то моя жизнь могла бы быть проще,
13:00
but I would not be me,
284
768313
1797
но я не был бы самим собой.
13:02
and I now like being myself better
285
770110
2665
Сейчас же мне больше нравится
быть тем, кто я есть,
быть тем, кто я есть,
13:04
than the idea of being someone else,
286
772775
2053
нежели идея быть кем-то другим,
13:07
someone who, to be honest,
287
774828
1648
кем, если честно,
13:08
I have neither the option of being
288
776476
2084
я не только не мог бы быть,
13:10
nor the ability fully to imagine.
289
778560
2477
но и кого никогда не мог бы
до конца представить.
до конца представить.
13:13
But if you banish the dragons,
290
781037
2152
Изгнав драконов,
13:15
you banish the heroes,
291
783189
2565
мы изгоняем и героев,
и тогда, чтобы прожить жизнь,
нам надо будет
нам надо будет
13:17
and we become attached
292
785754
1541
13:19
to the heroic strain in our own lives.
293
787295
3128
самим приложить героические усилия.
13:22
I've sometimes wondered
294
790423
1281
Иногда я думаю:
13:23
whether I could have ceased
to hate that part of myself
to hate that part of myself
295
791704
2782
а смог бы я усмирить
ненависть к самому себе,
ненависть к самому себе,
13:26
without gay pride's technicolor fiesta,
296
794486
2581
если бы не буйство красок гей-прайдов,
13:29
of which this speech is one manifestation.
297
797067
4501
одним из проявлений которых
является это выступление?
является это выступление?
13:33
I used to think I would know myself to be mature
298
801568
2897
В прошлом я думал,
что смогу считать себя взрослым,
что смогу считать себя взрослым,
13:36
when I could simply be gay without emphasis,
299
804465
2854
когда смогу быть геем,
не делая на этом акцент,
не делая на этом акцент,
13:39
but the self-loathing of that period left a void,
300
807319
3909
но ненависть к себе
образовала во мне пустоты,
образовала во мне пустоты,
13:43
and celebration needs to fill and overflow it,
301
811228
3735
и празднования нужны,
чтобы заполнить и переполнить их;
чтобы заполнить и переполнить их;
13:47
and even if I repay my private debt of melancholy,
302
814963
3694
но даже если я оплачу свои долги печали,
13:50
there's still an outer world of homophobia
303
818657
2756
вокруг меня по-прежнему
будет вращаться мир, полный гомофобии,
будет вращаться мир, полный гомофобии,
13:53
that it will take decades to address.
304
821413
2889
до которого наши послания дойдут
лишь через десятки лет.
лишь через десятки лет.
13:56
Someday, being gay will be a simple fact,
305
824302
3315
В будущем к геям
будет нейтральное отношение —
будет нейтральное отношение —
13:59
free of party hats and blame,
306
827617
2849
без восторгов или унижения,
14:02
but not yet.
307
830466
1518
но пока это не так.
14:04
A friend of mine who thought gay pride
308
831984
2749
Мой друг, которому казалось,
что гей-прайды
что гей-прайды
14:06
was getting very carried away with itself,
309
834733
1914
созданы для самолюбования,
14:08
once suggested that we organize
310
836647
1564
предложил организовать
14:10
Gay Humility Week.
311
838211
2022
«Неделю гей-смирения».
14:12
(Laughter) (Applause)
312
840233
4467
(Смех) (Аплодисменты)
14:18
It's a great idea,
313
846643
2195
Отличная идея,
14:21
but its time has not yet come.
314
848838
2429
но её время ещё не пришло.
14:23
(Laughter)
315
851267
1985
(Смех)
14:25
And neutrality, which seems to lie
316
853252
2199
Нейтральность, которая находится
14:27
halfway between despair and celebration,
317
855451
2754
между отчаянием и восхвалением,
14:30
is actually the endgame.
318
858205
3186
и есть пункт назначения.
14:33
In 29 states in the U.S.,
319
861391
2520
В 29 штатах США
14:36
I could legally be fired or denied housing
320
863911
3262
меня легально могут уволить
или отказать в жилье
или отказать в жилье
14:39
for being gay.
321
867173
2166
за то, что я гей.
14:41
In Russia, the anti-propaganda law
322
869339
2621
В России закон о запрете «пропаганды
гомосексуализма» привёл к тому,
гомосексуализма» привёл к тому,
14:44
has led to people being beaten in the streets.
323
871960
2977
что людей избивают на улицах.
14:47
Twenty-seven African countries
324
874937
2056
27 африканских стран
14:49
have passed laws against sodomy,
325
876993
2898
приняли законы против содомии.
14:52
and in Nigeria, gay people can legally
326
879891
2239
В Нигерии геев легально
14:54
be stoned to death,
327
882130
1458
забивать камнями до смерти,
14:55
and lynchings have become common.
328
883588
2690
а линчевание стало нормой.
14:58
In Saudi Arabia recently, two men
329
886278
3090
Недавно в Саудовской Аравии
15:01
who had been caught in carnal acts,
330
889368
1905
двух мужчин,
пойманных во время плотских утех,
пойманных во время плотских утех,
15:03
were sentenced to 7,000 lashes each,
331
891273
4667
приговорили к 7 000 ударам хлыстом,
15:08
and are now permanently disabled as a result.
332
895940
3399
в результате чего они стали инвалидами.
15:11
So who can forge meaning
333
899339
1871
Так кто же может создать смысл
15:13
and build identity?
334
901210
2780
и возможности для самоопределения?
15:16
Gay rights are not primarily marriage rights,
335
903990
3327
Права геев — это не только право на брак,
15:19
and for the millions who live in unaccepting places
336
907317
2936
и для миллионов из них,
живущих в подобных местах
живущих в подобных местах
15:22
with no resources,
337
910253
2177
без шансов на перемены,
15:24
dignity remains elusive.
338
912430
2480
достойная жизнь остаётся иллюзией.
15:27
I am lucky to have forged meaning
339
914910
3012
Мне повезло, я создал свой смысл
15:30
and built identity,
340
917922
2066
и смог самоопределиться,
15:32
but that's still a rare privilege,
341
919988
2297
но это редкая удача,
15:34
and gay people deserve more collectively
342
922285
2829
а гей-сообщество
заслуживает намного большего,
заслуживает намного большего,
15:37
than the crumbs of justice.
343
925114
3436
чем крохи со стола справедливости.
15:40
And yet, every step forward
344
928550
3051
Но всё же каждый шаг вперёд —
15:43
is so sweet.
345
931601
2066
это большой успех.
15:45
In 2007, six years after we met,
346
933667
3654
В 2007 году, через 6 лет
после нашей встречи,
после нашей встречи,
15:49
my partner and I decided
347
937321
2057
мы с партнёром
15:51
to get married.
348
939378
1734
решили пожениться.
15:53
Meeting John had been the discovery
349
941112
2182
Встреча с Джоном ознаменовалась
15:55
of great happiness
350
943294
1856
обретением великого счастья
15:57
and also the elimination of great unhappiness,
351
945150
3100
и изгнанием великого несчастья,
16:00
and sometimes, I was so occupied
352
948250
2614
и иногда я был настолько очарован
16:03
with the disappearance of all that pain
353
950864
2501
исчезновением всей той боли,
16:05
that I forgot about the joy,
354
953365
2352
что забывал о радости,
которая в первое время
которая в первое время
16:07
which was at first the less
remarkable part of it to me.
remarkable part of it to me.
355
955717
3747
не была для меня
самой впечатляющей частью произошедшего.
самой впечатляющей частью произошедшего.
16:11
Marrying was a way to declare our love
356
959464
2701
Брак был способом объявить о нашей любви,
16:14
as more a presence than an absence.
357
962165
3986
о том, что она есть, что она не отсутствует.
16:18
Marriage soon led us to children,
358
966151
2452
Вскоре брак сделал нас родителями,
16:20
and that meant new meanings
359
968603
1607
и это придало жизни новый смысл,
16:22
and new identities, ours and theirs.
360
970210
4252
открыло новые ступени самоопределения,
для нас и для детей.
для нас и для детей.
16:26
I want my children to be happy,
361
974462
2927
Я хочу, чтобы мои дети были счастливы,
16:29
and I love them most achingly when they are sad.
362
977389
3781
и люблю их особенно сильно
в моменты, когда они грустят.
в моменты, когда они грустят.
16:33
As a gay father, I can teach them
363
981170
2680
Будучи отцом-геем, я могу научить их
16:36
to own what is wrong in their lives,
364
983850
2677
мириться с собственными демонами,
16:38
but I believe that if I succeed
365
986527
1793
но если вдруг мне удастся
16:40
in sheltering them from adversity,
366
988320
2320
уберечь их от трудностей,
16:42
I will have failed as a parent.
367
990640
2890
то я подам пример плохого родителя.
16:45
A Buddhist scholar I know once explained to me
368
993530
3068
Знакомый буддист объяснил мне,
16:48
that Westerners mistakenly think
369
996598
1969
что западные люди
16:50
that nirvana is what arrives
370
998567
2355
ошибочно считают нирвану моментом,
16:53
when all your woe is behind you
371
1000922
2743
когда горести остались в прошлом
16:55
and you have only bliss to look forward to.
372
1003665
3239
и впереди лишь счастливое будущее.
16:59
But he said that would not be nirvana,
373
1006904
2165
Но это не нирвана,
17:01
because your bliss in the present
374
1009069
1510
так как счастье в настоящем
17:02
would always be shadowed by the joy from the past.
375
1010579
3999
всегда оттенено радостями прошлого.
17:06
Nirvana, he said, is what you arrive at
376
1014578
2830
Он сказал, что нирвана —
17:09
when you have only bliss to look forward to
377
1017408
2382
это предвкушение счастья,
17:11
and find in what looked like sorrows
378
1019790
2483
способность находить
источники радости в том,
источники радости в том,
17:14
the seedlings of your joy.
379
1022273
2853
что кажется горем.
17:17
And I sometimes wonder
380
1025126
1711
И я иногда размышляю о том,
17:19
whether I could have found such fulfillment
381
1026837
2393
смог бы я найти такое же удовлетворение
17:21
in marriage and children
382
1029230
1462
в браке и в детях,
17:22
if they'd come more readily,
383
1030692
2053
если бы они дались мне легче,
17:24
if I'd been straight in my youth or were young now,
384
1032745
4025
если бы я был натуралом или был молод,
17:28
in either of which cases this might be easier.
385
1036770
3422
что, в обоих случаях, упростило бы задачу.
17:32
Perhaps I could.
386
1040192
1579
Возможно, так и было бы.
17:33
Perhaps all the complex imagining I've done
387
1041771
2337
Возможно, в самопознании
17:36
could have been applied to other topics.
388
1044108
2133
я сконцентрировался бы на других вопросах.
17:38
But if seeking meaning
389
1046241
1640
Но если поиск смысла
17:40
matters more than finding meaning,
390
1047881
1857
важнее, чем его обретение,
17:41
the question is not whether I'd be happier
391
1049738
3363
то вопрос не в том, был бы я счастливее,
17:45
for having been bullied,
392
1053101
1546
пройдя через угнетение,
17:46
but whether assigning meaning
393
1054647
1672
а в том, что придание смысла
17:48
to those experiences
394
1056319
1735
подобному опыту
17:50
has made me a better father.
395
1058054
2416
сделало меня лучше.
17:52
I tend to find the ecstasy hidden in ordinary joys,
396
1060470
4008
Я склонен восторгаться простыми радостями,
17:56
because I did not expect those joys
397
1064478
1959
так как эти радости
17:58
to be ordinary to me.
398
1066437
2528
даются не просто.
18:01
I know many heterosexuals who have
399
1068965
1817
Я знаю гетеросексуальные пары,
18:02
equally happy marriages and families,
400
1070782
2266
имеющие не менее счастливые браки и семьи,
18:05
but gay marriage is so breathtakingly fresh,
401
1073048
2861
но браки между геями и гей-семьи
18:08
and gay families so exhilaratingly new,
402
1075909
3304
новы как глоток свежего воздуха,
18:11
and I found meaning in that surprise.
403
1079213
4259
и в этом я нашёл свой смысл.
18:15
In October, it was my 50th birthday,
404
1083472
3438
В октябре я отмечал своё 50-летие.
18:19
and my family organized a party for me,
405
1086910
3218
Моя семья организовала вечеринку,
18:22
and in the middle of it,
406
1090128
1489
во время которой
18:23
my son said to my husband
407
1091617
1417
мой сын сказал моему мужу,
18:25
that he wanted to make a speech,
408
1093034
1666
что он хочет произнести речь.
18:26
and John said,
409
1094700
994
Джон ответил ему:
18:27
"George, you can't make a speech. You're four."
410
1095694
4622
«Джордж, ты не можешь произнести речь.
Тебе 4 года.
Тебе 4 года.
18:32
(Laughter)
411
1100316
1514
(Смех)
18:34
"Only Grandpa and Uncle David and I
412
1101830
2336
Только дедушка, дядя Дэвид и я
18:36
are going to make speeches tonight."
413
1104166
2049
произнесём речь сегодня».
18:38
But George insisted and insisted,
414
1106215
2905
Но Джордж не переставал настаивать,
18:41
and finally, John took him up to the microphone,
415
1109120
3003
и в итоге Джон подвёл его к микрофону,
18:44
and George said very loudly,
416
1112123
3056
и тогда во весь голос Джордж произнёс:
18:47
"Ladies and gentlemen,
417
1115179
2444
«Леди и джентльмены!
18:49
may I have your attention please."
418
1117623
2582
Минуточку внимания, пожалуйста!»
18:52
And everyone turned around, startled.
419
1120205
2715
Вздрогнув, все повернулись.
18:55
And George said,
420
1122920
2107
Тогда Джордж сказал:
18:57
"I'm glad it's Daddy's birthday.
421
1125027
2331
«Я рад, что сегодня папин день рождения.
18:59
I'm glad we all get cake.
422
1127358
3441
Я рад, что мы все едим торт.
19:02
And daddy, if you were little,
423
1130799
3158
И пап... Если бы ты был маленьким,
19:06
I'd be your friend."
424
1133957
3267
я был бы твоим другом».
19:09
And I thought — Thank you.
425
1137770
2831
И я преисполнился благодарности.
19:12
I thought that I was indebted
426
1140601
2299
Я понял, что нахожусь в неоплатном долгу
19:15
even to Bobby Finkel,
427
1142900
1795
даже перед Бобби Финклом,
19:16
because all those earlier experiences
428
1144695
2737
потому как весь мой предыдущий опыт
19:19
were what had propelled me to this moment,
429
1147432
2368
был дорогой к этому моменту,
19:22
and I was finally unconditionally grateful
430
1149800
2532
и я наконец-то безоговорочно благодарен
19:24
for a life I'd once have done anything to change.
431
1152332
3775
за жизнь, которую однажды я хотел
во что бы то ни стало изменить.
во что бы то ни стало изменить.
19:28
The gay activist Harvey Milk
432
1156107
2045
Однажды молодой мужчина-гей
19:30
was once asked by a younger gay man
433
1158152
2528
спросил гей-активиста Харви Милка,
19:32
what he could do to help the movement,
434
1160680
2216
что он мог бы сделать,
чтобы помочь гей-движению,
чтобы помочь гей-движению,
19:35
and Harvey Milk said,
435
1162896
1411
на что Милк ответил:
19:36
"Go out and tell someone."
436
1164307
2414
«Выйди на улицу
и поделись этим с кем-нибудь».
и поделись этим с кем-нибудь».
19:38
There's always somebody who wants to confiscate
437
1166721
2624
Всегда есть те, кто хочет лишить нас
19:41
our humanity,
438
1169345
1605
человечности,
19:43
and there are always stories that restore it.
439
1170950
2788
но и всегда будут истории,
восполняющие её.
восполняющие её.
19:45
If we live out loud,
440
1173738
1578
Если мы будем пользоваться правом голоса,
19:47
we can trounce the hatred
441
1175316
1666
мы победим ненависть
19:49
and expand everyone's lives.
442
1176982
3414
и поможем людям зажить достойно.
19:52
Forge meaning. Build identity.
443
1180396
3624
Создавайте смысл. Создавайте себя.
19:56
Forge meaning.
444
1184020
2073
Создавайте смысл.
19:58
Build identity.
445
1186093
2747
Создавайте себя.
20:01
And then invite the world
446
1188840
1798
И пусть весь мир
20:02
to share your joy.
447
1190638
1696
разделит вашу радость.
20:04
Thank you.
448
1192334
3246
Спасибо.
20:07
(Applause)
449
1195580
1426
(Аплодисменты)
20:09
Thank you. (Applause)
450
1197006
3077
Спасибо. (Аплодисменты)
20:12
Thank you. (Applause)
451
1200083
4099
Спасибо. (Аплодисменты)
20:16
Thank you. (Applause)
452
1204182
4000
Спасибо. (Аплодисменты)
ABOUT THE SPEAKER
Andrew Solomon - WriterAndrew Solomon writes about politics, culture and psychology.
Why you should listen
Andrew Solomon is a writer, lecturer and Professor of Clinical Psychology at Columbia University. He is president of PEN American Center. He writes regularly for The New Yorker and the New York Times.
Solomon's newest book, Far and Away: Reporting from the Brink of Change, Seven Continents, Twenty-Five Years was published in April, 2016. His previous book, Far From the Tree: Parents, Children, and the Search for Identity won the National Book Critics Circle award for nonfiction, the Wellcome Prize and 22 other national awards. It tells the stories of parents who not only learn to deal with their exceptional children but also find profound meaning in doing so. It was a New York Times bestseller in both hardcover and paperback editions. Solomon's previous book, The Noonday Demon: An Atlas of Depression, won the 2001 National Book Award for Nonfiction, was a finalist for the 2002 Pulitzer Prize and was included in The Times of London's list of one hundred best books of the decade. It has been published in twenty-four languages. Solomon is also the author of the novel A Stone Boat and of The Irony Tower: Soviet Artists in a Time of Glasnost.
Solomon is an activist in LGBT rights, mental health, education and the arts. He is a member of the boards of directors of the National LGBTQ Force and Trans Youth Family Allies. He is a member of the Board of Visitors of Columbia University Medical Center, serves on the National Advisory Board of the Depression Center at the University of Michigan, is a director of Columbia Psychiatry and is a member of the Advisory Board of the Depression and Bipolar Support Alliance. Solomon also serves on the boards of the Metropolitan Museum of Art, Yaddo and The Alex Fund, which supports the education of Romani children. He is also a fellow of Berkeley College at Yale University and a member of the New York Institute for the Humanities and the Council on Foreign Relations.
Solomon lives with his husband and son in New York and London and is a dual national. He also has a daughter with a college friend; mother and daughter live in Texas but visit often.
Andrew Solomon | Speaker | TED.com