TED2008
Chris Abani: On humanity
Крис Олбани размишлява за човечността
Filmed:
Readability: 3.2
946,913 views
Крис Олбани разказва истории за хора: хора, опълчили се срещу войници. Състрадателни хора. Хора, които са човечни и възвръщат състраданието си. Това е "убунту", казва той: единственият начин аз да съм човечен е ти да отразяваш моята човечност обратно към мен.
Chris Abani - Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:18
My search is always to find ways to chronicle,
0
0
5000
Моето търсене винаги е насочено към откриване на начини за хроникиране,
00:23
to share and to document stories about people, just everyday people.
1
5000
5000
за споделяне и документиране на истории за хора, просто обикновени хора.
00:28
Stories that offer transformation, that lean into transcendence,
2
10000
5000
Истории, които предлагат преобразяване, които клонят към трансцеденталност,
00:33
but that are never sentimental,
3
15000
2000
но никога не са сантиментални,
00:35
that never look away from the darkest things about us.
4
17000
4000
които никога не отклоняват поглед от най-тъмните неща в нас.
00:39
Because I really believe that we're never more beautiful
5
21000
3000
Защото наистина вярвам, че никога не сме по-красиви,
00:42
than when we're most ugly.
6
24000
2000
отколкото когато сме най-грозни.
00:44
Because that's really the moment we really know what we're made of.
7
26000
4000
Защото това всъщност е моментът, когато наистина разбираме от какво сме направени.
00:48
As Chris said, I grew up in Nigeria
8
30000
5000
Както каза Крис, аз израснах в Нигерия
00:53
with a whole generation -- in the '80s --
9
35000
2000
с едно цяло поколение... през 80-те години...
00:55
of students who were protesting a military dictatorship, which has finally ended.
10
37000
5000
от студенти, които протестираха срещу военна диктатура, която най-сетне бе приключила.
01:01
So it wasn't just me, there was a whole generation of us.
11
43000
2000
Така че не бях само аз, бяхме цяло поколение.
01:03
But what I've come to learn
12
45000
2000
Но онова, което научих,
01:06
is that the world is never saved in grand messianic gestures,
13
48000
4000
е, че светът никога не е спасяван от величествени месиански жестове,
01:10
but in the simple accumulation of gentle, soft, almost invisible acts of compassion,
14
52000
7000
а от простото натрупване на нежни, меки, почти невидими актове на състрадание,
01:17
everyday acts of compassion.
15
59000
2000
ежедневни актове на състрадание.
01:19
In South Africa, they have a phrase called Ubuntu.
16
61000
6000
В Южна Африка имат един израз, убунту.
01:26
Ubuntu comes out of a philosophy that says,
17
68000
2000
Убунто произхожда от една филсофия, според която
01:28
the only way for me to be human is for you to reflect
18
70000
4000
единственият начин аз да съм човечен
01:32
my humanity back at me.
19
74000
2000
е ти да отразяваш моята човечност обратно към мен.
01:34
But if you're like me, my humanity is more like a window.
20
76000
4000
Но ако си като мен, моята човечност е повече като прозорец,
01:38
I don't really see it, I don't pay attention to it
21
80000
2000
аз всъщност не я виждам, не й обръщам внимание,
01:40
until there's, you know, like a bug that's dead on the window.
22
82000
3000
докато има, разбирате ли, като мъртва буболечка на прозореца.
01:43
Then suddenly I see it, and usually, it's never good.
23
85000
4000
После изведнъж я виждам, и обикновено никога не е добре.
01:47
It's usually when I'm cussing in traffic
24
89000
2000
Обикновено е, докато ругая в задръстване
01:50
at someone who is trying to drive their car and drink coffee
25
92000
3000
някого, който се опитва да кара колата си и да пие кафе,
01:53
and send emails and make notes.
26
95000
3000
да праща имейли и да си води бележки.
01:57
So what Ubuntu really says
27
99000
3000
Онова, което всъщност казва убунту,
02:00
is that there is no way for us to be human without other people.
28
102000
5000
е, че няма начин да бъдем човечни без други хора.
02:05
It's really very simple, but really very complicated.
29
107000
3000
Наистина е много просто, но всъщност е много сложно.
02:08
So, I thought I should start with some stories.
30
110000
3000
Затова мислех да започна с няколко истории.
02:11
I should tell you some stories about remarkable people,
31
113000
2000
Трябва да ви разкажа няколко истории за забележителни хора,
02:13
so I thought I'd start with my mother.
32
115000
2000
затова реших да започна с майка си.
02:16
(Laughter)
33
118000
1000
(Смях)
02:17
And she was dark, too.
34
119000
2000
Тя също беше тъмнокожа.
02:19
My mother was English.
35
121000
1000
Майка ми беше англичанка.
02:20
My parents met in Oxford in the '50s,
36
122000
2000
Родителите ми се срещнали в Оксфорд през 50-те,
02:22
and my mother moved to Nigeria and lived there.
37
124000
2000
майка ми се преместила в Нигерия и живяла там.
02:24
She was five foot two, very feisty and very English.
38
126000
4000
Беше висока пет фута и два инча, много темпераментна и много англичанка.
02:28
This is how English my mother is -- or was, she just passed.
39
130000
3000
Ето колко англичанка е майка ми... или беше, тя тъкмо почина.
02:31
She came out to California, to Los Angeles, to visit me,
40
133000
4000
Дойде в Калифорния, в Лос Анжелис, да ме посети
02:35
and we went to Malibu, which she thought was very disappointing.
41
137000
2000
и отидохме в Малибу, което според нея беше много разочароващо.
02:37
(Laughter)
42
139000
2000
(Смях)
02:39
And then we went to a fish restaurant,
43
141000
2000
А после отидохме в един рибен ресторант,
02:41
and we had Chad, the surfer dude, serving us,
44
143000
3000
сервираше ни сърфистът Чад,
02:44
and he came up and my mother said,
45
146000
2000
той дойде, а майка ми попита:
02:46
"Do you have any specials, young man?"
46
148000
2000
"Имате ли някакви специалитети, младежо?"
02:48
And Chad says, "Sure, like, we have this, like, salmon,
47
150000
4000
А Чад казва: "Разбира се, някакси, имаме някаква сьомга,
02:52
that's, like, rolled in this, like, wasabi, like, crust.
48
154000
2000
увита в една такава коричка, някакво уадаби.
02:54
It's totally rad."
49
156000
2000
Тотално рад е."
02:56
And my mother turned to me and said,
50
158000
3000
А майка ми се обърна към мен и попита:
02:59
"What language is he speaking?"
51
161000
2000
"Той на какъв език говори?"
03:01
(Laughter)
52
163000
1000
(Смях)
03:02
I said, "English, mum."
53
164000
2000
Отвърнах: "Английски, мамо."
03:04
And she shook her head and said,
54
166000
2000
А тя поклати глава и каза:
03:06
"Oh, these Americans. We gave them a language,
55
168000
2000
"О, тия американци, дадохме им език.
03:08
why don't they use it?"
56
170000
2000
Защо не го използват?"
03:10
(Laughter)
57
172000
6000
(Смях)
03:16
So, this woman, who converted from the Church of England
58
178000
4000
И така - тази жена, която сменила англиканската си вяра
03:20
to Catholicism when she married my father --
59
182000
2000
и приела католицизма, когато се омъжила за баща ми...
03:22
and there's no one more rabid than a Catholic convert --
60
184000
4000
а никой не е по-ревностен от новопокръстен католик...
03:26
decided to teach in the rural areas in Nigeria,
61
188000
4000
реши да преподава в селските райони на Нигерия,
03:30
particularly among Igbo women,
62
192000
2000
особено сред жените игбо,
03:32
the Billings ovulation method,
63
194000
2000
метода за овулация "Билингс" -
03:34
which was the only approved birth control by the Catholic Church.
64
196000
4000
единственото средство за контрол на раждаемостта, одобрено от католическата църква.
03:38
But her Igbo wasn't too good.
65
200000
4000
Но нейният език игбо не беше особено добър.
03:42
So she took me along to translate.
66
204000
2000
Затова ме взе със себе си за преводач.
03:44
I was seven.
67
206000
2000
Бях седемгодишен.
03:46
(Laughter)
68
208000
1000
(Смях)
03:47
So, here are these women,
69
209000
2000
И ето ги тези жени,
03:49
who never discuss their period with their husbands,
70
211000
3000
които никога не обсъждат цикъла си със своите съпрузи,
03:52
and here I am telling them, "Well, how often do you get your period?"
71
214000
4000
а аз ги питам: "Е, колко често ви идва цикълът?"
03:56
(Laughter)
72
218000
1000
(Смях)
03:57
And, "Do you notice any discharges?"
73
219000
2000
А забелязвате ли някакви течения?
03:59
(Laughter)
74
221000
1000
(Смях)
04:00
And, "How swollen is your vulva?"
75
222000
2000
А доколко набъбнала е вулвата ви?
04:02
(Laughter)
76
224000
5000
(Смях)
04:07
She never would have thought of herself as a feminist,
77
229000
3000
Майка ми за нищо на света не би се смятала за феминистка,
04:10
my mother, but she always used to say,
78
232000
3000
но винаги казваше:
04:13
"Anything a man can do, I can fix."
79
235000
3000
"Каквото и да направи един мъж, мога да го оправя."
04:16
(Applause)
80
238000
6000
(Аплодисменти)
04:23
And when my father complained about this situation,
81
245000
5000
А когато баща ми се оплакваше от тази ситуация,
04:28
where she's taking a seven-year-old boy
82
250000
2000
при която тя води седемгодишно момче
04:30
to teach this birth control, you know,
83
252000
2000
на обучение по контрол за раждаемостта, знаете ли,
04:32
he used to say, "Oh, you're turning him into --
84
254000
2000
той казваше: "О, ти го превръщаш в...
04:34
you're teaching him how to be a woman."
85
256000
2000
учиш го как да бъде жена."
04:36
My mother said, "Someone has to."
86
258000
2000
А майка ми отвръщаше: "Някой трябва да го стори."
04:38
(Laughter)
87
260000
1000
(Смях)
04:39
This woman -- during the Biafran war,
88
261000
3000
Тази жена... по време на Биафранската война,
04:43
we were caught in the war.
89
265000
2000
бяхме посред войната.
04:45
It was my mother with five little children.
90
267000
3000
Майка ми беше с пет малки деца.
04:48
It takes her one year, through refugee camp after refugee camp,
91
270000
3000
Отнема й една година, през бежански лагер след бежански лагер,
04:51
to make her way to an airstrip where we can fly out of the country.
92
273000
2000
да стигне до временно летище, откъдето да можем да излетим и да напуснем страната.
04:53
At every single refugee camp, she has to face off soldiers
93
275000
6000
Във всеки бежански лагер трябвало да се разправя с войници,
04:59
who want to take my elder brother Mark, who was nine,
94
281000
2000
които искали да вземат по-големия ми брат Марк, тогава деветгодишен,
05:01
and make him a boy soldier.
95
283000
2000
и да го превърнат в момче-войник.
05:03
Can you imagine this five-foot-two woman,
96
285000
2000
Можете ли да си представите тази жена, висока пет фута и два инча,
05:05
standing up to men with guns who want to kill us?
97
287000
3000
да се опълчва на въоръжени мъже, които искат да ни убият?
05:09
All through that one year,
98
291000
2000
През цялата тази година
05:11
my mother never cried one time, not once.
99
293000
3000
майка ми не плака нито един път, нито веднъж.
05:14
But when we were in Lisbon, in the airport,
100
296000
2000
Но когато бяхме в Лисабон, на летището,
05:16
about to fly to England,
101
298000
2000
на път да отлетим за Англия,
05:18
this woman saw my mother wearing this dress,
102
300000
3000
една жена видя майка ми, облечена в тази рокля,
05:21
which had been washed so many times it was basically see through,
103
303000
4000
прана толкова пъти, че нпараво беше прозрачна,
05:25
with five really hungry-looking kids,
104
307000
3000
с пет наистина гладни на вид деца,
05:28
came over and asked her what had happened.
105
310000
2000
дошла и я попитала какво се е случило.
05:30
And she told this woman.
106
312000
1000
Тя разказала на жената.
05:31
And so this woman emptied out her suitcase
107
313000
2000
А жената изпразнила куфара си
05:33
and gave all of her clothes to my mother, and to us,
108
315000
3000
и дала всичките си дрехи на майка ми и на нас
05:36
and the toys of her kids, who didn't like that very much, but --
109
318000
3000
и играчките на своите деца, на които това не им хареса особено, но...
05:39
(Laughter) --
110
321000
1000
(Смях)
05:40
that was the only time she cried.
111
322000
2000
Това беше единственият път, когато тя се разплака.
05:43
And I remember years later, I was writing about my mother,
112
325000
2000
Помня как години по-късно писах на майка си
05:45
and I asked her, "Why did you cry then?"
113
327000
2000
и я попитах: "Защо се разплака тогава?"
05:47
And she said, "You know, you can steel your heart
114
329000
3000
А тя отвърна: "Знаеш ли, може да втвърдиш сърцето си
05:50
against any kind of trouble, any kind of horror.
115
332000
3000
срещу всяка беда, всеки ужас.
05:53
But the simple act of kindness from a complete stranger
116
335000
5000
Но проявена от напълно непознат човек доброта
05:58
will unstitch you."
117
340000
2000
ще те извади от равновесие."
06:04
The old women in my father's village, after this war had happened,
118
346000
4000
Стариците в селото на баща ми, след като се случи тази война,
06:08
memorized the names of every dead person,
119
350000
3000
запаметиха имената на всички мъртви хора
06:11
and they would sing these dirges, made up of these names.
120
353000
7000
и пееха погребални песни, съставени от тези имена.
06:18
Dirges so melancholic that they would scorch you.
121
360000
2000
Толкова меланхолични песни, че направо те изгаряха.
06:20
And they would sing them only when they planted the rice,
122
362000
4000
И ги пееха само когато сееха ориза,
06:24
as though they were seeding the hearts of the dead
123
366000
2000
като че ли засяваха сърцата на мъртвите
06:26
into the rice.
124
368000
2000
в ориза.
06:28
But when it came for harvest time,
125
370000
2000
А когато идваше време за жътва,
06:30
they would sing these joyful songs,
126
372000
2000
пееха радостни песни,
06:32
that were made up of the names of every child
127
374000
2000
съставени от имената на всяко дете,
06:34
who had been born that year.
128
376000
2000
родено през онази година
06:37
And then the next planting season, when they sang the dirge,
129
379000
4000
А после, през следващия сезон за сеене, когато пееха погребалната песен,
06:41
they would remove as many names of the dead
130
383000
3000
махаха толкова имена на мъртви,
06:44
that equaled as many people that were born.
131
386000
2000
колкото хора са се родили.
06:46
And in this way, these women enacted a lot of transformation,
132
388000
6000
По този начин тези жени извършваха голямо преобразяване,
06:52
beautiful transformation.
133
394000
2000
прекрасно преобразяване.
06:54
Did you know, that before the genocide in Rwanda,
134
396000
4000
Знаете ли, че преди геноцида в Руанда
06:58
the word for rape and the word for marriage
135
400000
3000
думата за изнасилване и думата за брак
07:01
was the same one?
136
403000
2000
беше една и съща?
07:04
But today, women are rebuilding Rwanda.
137
406000
4000
Но днес жени изграждат отново Руанда.
07:08
Did you also know that after apartheid,
138
410000
3000
Знаете ли също, че след апартейда,
07:11
when the new government went into the parliament houses,
139
413000
2000
когато новото правителство влязло в сградите на парламента,
07:13
there were no female toilets in the building?
140
415000
4000
в сградата нямало дамски тоалетни?
07:17
Which would seem to suggest that apartheid
141
419000
2000
Което, изглежда, предполагало, че апартейдът
07:19
was entirely the business of men.
142
421000
2000
е бил изцяло работа на мъже.
07:22
All of this to say, that despite the horror, and despite the death,
143
424000
4000
Всичко това ще рече, че въпреки ужаса и въпреки смъртта
07:26
women are never really counted.
144
428000
3000
жените всъщност никога не ги броят.
07:29
Their humanity never seems to matter very much to us.
145
431000
4000
Тяхната човечност като че ли никога не значи кой знае колко за нас.
07:34
When I was growing up in Nigeria --
146
436000
3000
Когато растях в Нигерия...
07:37
and I shouldn't say Nigeria, because that's too general,
147
439000
2000
не трябва да казвам Нигерия, защото това е твърде общо,
07:39
but in Afikpo, the Igbo part of the country where I'm from --
148
441000
3000
а в Урнобо - частта игбо от страната, откъдето съм аз,
07:42
there were always rites of passage for young men.
149
444000
3000
винаги имаше ритуали за минаване от младите мъже.
07:45
Men were taught to be men in the ways in which we are not women,
150
447000
4000
Учеха мъжете да бъдат мъже по начини, по които ние не сме жени,
07:49
that's essentially what it is.
151
451000
2000
така е по същество.
07:51
And a lot of rituals involved killing, killing little animals,
152
453000
4000
А много ритуали включваха убиване, убиване на малки животни,
07:55
progressing along, so when I turned 13 --
153
457000
2000
което продължаваше, така че, като навърших 13 години...
07:57
and, I mean, it made sense, it was an agrarian community,
154
459000
3000
искам да кажа, имаше смисъл, беше аграрна общност,
08:00
somebody had to kill the animals,
155
462000
2000
някой трябваше да убива животните,
08:02
there was no Whole Foods you could go and get kangaroo steak at --
156
464000
3000
нямаше "Хол фуудс", откъдето да отидеш да си купиш пържола от кенгуру в...
08:05
so when I turned 13, it was my turn now to kill a goat.
157
467000
5000
и така, като станах на 13, вече беше мой ред да убия коза.
08:10
And I was this weird, sensitive kid, who couldn't really do it,
158
472000
4000
А аз бях едно странно, чувствително дете, което всъщност не можеше да го направи,
08:14
but I had to do it.
159
476000
2000
но трябваше да го направя.
08:16
And I was supposed to do this alone.
160
478000
2000
И трябваше да го извърша сам.
08:18
But a friend of mine, called Emmanuel,
161
480000
2000
Но един мой приятел на име Емануел,
08:20
who was significantly older than me,
162
482000
2000
значително по-голям от мен,
08:22
who'd been a boy soldier during the Biafran war,
163
484000
2000
който беше момче-войник по време на Биафранската война,
08:24
decided to come with me.
164
486000
3000
реши да дойде с мен.
08:27
Which sort of made me feel good,
165
489000
3000
Което ми беше някак приятно,
08:30
because he'd seen a lot of things.
166
492000
2000
защото той беше видял много.
08:32
Now, when I was growing up, he used to tell me
167
494000
2000
Докато растях, той ми разказваше
08:34
stories about how he used to bayonet people,
168
496000
2000
истории за това как пронизвал хора с щик
08:36
and their intestines would fall out, but they would keep running.
169
498000
3000
и вътрешностите им изпадали, но те продължавали да тичат.
08:39
So, this guy comes with me.
170
501000
3000
И така, този тип идва с мен.
08:42
And I don't know if you've ever heard a goat, or seen one --
171
504000
3000
Не знам дали някога сте чували или виждали коза...
08:45
they sound like human beings,
172
507000
2000
звучат като човешки същества,
08:47
that's why we call tragedies "a song of a goat."
173
509000
3000
затова наричаме трагедиите "козя песен".
08:50
My friend Brad Kessler says that we didn't become human
174
512000
5000
Приятелят ми Брад Кеслер казва, че не сме станали хора,
08:55
until we started keeping goats.
175
517000
2000
преди да започнем да държим кози.
08:57
Anyway, a goat's eyes are like a child's eyes.
176
519000
5000
Както и да е - очите на козата са като очи на дете.
09:02
So when I tried to kill this goat and I couldn't,
177
524000
2000
Затова, когато опит да убия тази коза и не можах,
09:04
Emmanuel bent down, he puts his hand over the mouth of the goat,
178
526000
5000
Емануел се наведе, сложи ръка на устата на козата,
09:09
covers its eyes, so I don't have to look into them,
179
531000
3000
покри очите й, така че да не трябва да гледам в тях,
09:12
while I kill the goat.
180
534000
2000
докато убивам козата.
09:15
It didn't seem like a lot, for this guy who'd seen so much,
181
537000
4000
Не изглежда много, за този човек, видял толкова много,
09:19
and to whom the killing of a goat must have seemed
182
541000
2000
и който... за когото убийството на една коза трябва да е изглеждало
09:21
such a quotidian experience,
183
543000
2000
такова банално преживяване,
09:23
still found it in himself to try to protect me.
184
545000
4000
все пак се опита да ме предпази.
09:29
I was a wimp.
185
551000
2000
Аз бях ревльо.
09:31
I cried for a very long time.
186
553000
2000
Плаках много дълго.
09:33
And afterwards, he didn't say a word.
187
555000
2000
А после той не каза нито дума,
09:35
He just sat there watching me cry for an hour.
188
557000
2000
само седеше там и ме гледа как плача цял час.
09:37
And then afterwards he said to me,
189
559000
2000
А после ми каза:
09:39
"It will always be difficult, but if you cry like this every time,
190
561000
5000
винаги ще бъде трудно, но ако плачеш така всеки път,
09:44
you will die of heartbreak.
191
566000
2000
ще умреш от разбито сърце.
09:46
Just know that it is enough sometimes
192
568000
3000
Просто знай, че понякога е достатъчно
09:49
to know that it is difficult."
193
571000
3000
да знаеш, че е трудно.
09:54
Of course, talking about goats makes me think of sheep,
194
576000
3000
Разбира се, говоренето за кози ме кара да мисля за овце,
09:57
and not in good ways.
195
579000
2000
и то не по добри начини.
09:59
(Laughter)
196
581000
2000
(Смях)
10:01
So, I was born two days after Christmas.
197
583000
4000
Роден съм два дни след Коледа.
10:05
So growing up, you know, I had a cake and everything,
198
587000
3000
Затова, докато растях, имах торта и така нататък,
10:08
but I never got any presents, because, born two days after Christmas.
199
590000
4000
но никога не получавах подаръци, защото... съм роден два дни след Коледа.
10:13
So, I was about nine, and my uncle had just come back from Germany,
200
595000
3000
Бях около деветгодишен, а чичо ми тъкмо се беше върнал от Германия
10:16
and we had the Catholic priest over,
201
598000
3000
и ни беше дошъл на гости един католически свещеник,
10:19
my mother was entertaining him with tea.
202
601000
2000
майка ми го забавляваше с чай,
10:21
And my uncle suddenly says, "Where are Chris' presents?"
203
603000
4000
а чичо ми изведнъж казва: "Къде са подаръците на Крис?"
10:25
And my mother said, "Don't talk about that in front of guests."
204
607000
4000
А майка ми отговаря: "Не говори за това пред гости."
10:29
But he was desperate to show that he'd just come back,
205
611000
3000
Но той отчаяно искаше да покаже, че тъкмо се е върнал,
10:32
so he summoned me up, and he said,
206
614000
2000
затова ме повика горе и каза:
10:34
"Go into the bedroom, my bedroom.
207
616000
2000
"Иди в спалнята, моята спалня.
10:36
Take anything you want out of the suitcase.
208
618000
2000
Вземи, каквото си искаш, от куфара.
10:38
It's your birthday present."
209
620000
2000
Това е подаръкът за рождения ти ден."
10:40
I'm sure he thought I'd take a book or a shirt,
210
622000
2000
Сигурно е мислил, че ще взема книга или риза,
10:42
but I found an inflatable sheep.
211
624000
3000
но аз открих една надуваема овца.
10:45
(Laughter)
212
627000
6000
(Смях)
10:51
So, I blew it up and ran into the living room,
213
633000
2000
И така, надух я и изтичах в хола,
10:53
my finger where it shouldn't have been,
214
635000
2000
с пръст там, където не трябваше,
10:55
I was waving this buzzing sheep around,
215
637000
3000
размахвах тая бръмчаща овца наоколо,
10:58
and my mother looked like she was going to die of shock.
216
640000
3000
а майка ми изглеждаше, все едно ще умре от шок.
11:01
(Laughter)
217
643000
2000
(Смях)
11:04
And Father McGetrick was completely unflustered,
218
646000
3000
А отец Макгетрик изобщо не се смути,
11:07
just stirred his tea and looked at my mother and said,
219
649000
2000
просто разбърка чая си, погледна майка ми и каза:
11:09
"It's all right Daphne, I'm Scottish."
220
651000
3000
"Всичко е наред, Дафне, аз съм шотландец."
11:12
(Laughter)
221
654000
2000
(Смях)
11:14
(Applause)
222
656000
14000
(Аплодисменти)
11:28
My last days in prison, the last 18 months,
223
670000
6000
Последните ми дни в затвора, последните 18 месеца,
11:34
my cellmate -- for the last year, the first year of the last 18 months --
224
676000
4000
съкилийникът ми... за последната година, първата година от последните 18 месеца...
11:38
my cellmate was 14 years old.
225
680000
3000
Съкилийникът ми беше 14-годишен.
11:41
The name was John James,
226
683000
3000
Казваше се Джон Джеймс,
11:44
and in those days, if a family member committed a crime,
227
686000
4000
а в онези дни, ако един член от семейството извършеше престъпление,
11:48
the military would hold you as ransom
228
690000
3000
военните те държаха като откуп,
11:51
till your family turned themselves in.
229
693000
2000
докато семейството ти се предаде.
11:53
So, here was this 14-year-old kid on death row.
230
695000
3000
И така, това 14-годишно хлапе беше осъдено на смърт.
11:56
And not everybody on death row was a political prisoner.
231
698000
2000
А не всички осъдени на смърт бяха политически затворници...
11:58
There were some really bad people there.
232
700000
3000
там имаше някои наистина лоши хора.
12:01
And he had smuggled in two comics, two comic books --
233
703000
3000
А той беше вмъкнал тайно вътре два комикса, две книги с комикси...
12:04
"Spiderman" and "X-Men."
234
706000
2000
"Спайдърмен" и "Хикс мен".
12:06
He was obsessed.
235
708000
1000
Беше вманиачен.
12:07
And when he got tired of reading them,
236
709000
2000
А когато му омръзна да ги чете,
12:09
he started to teach the men in death row how to read,
237
711000
4000
започна да учи мъжете, осъдени на смърт, как да четат
12:13
with these comic books.
238
715000
2000
тези книжки с комикси.
12:15
And so, I remember night after night,
239
717000
4000
И помня как нощ след нощ
12:19
you'd hear all these men, these really hardened criminals,
240
721000
2000
се чуваше как всички тези мъже, тези наистина закоравели престъпници,
12:21
huddled around John James, reciting, "Take that, Spidey!"
241
723000
5000
скупчени около Джон Джеймс, рецитират: "Давай, Спайди!"
12:26
(Laughter)
242
728000
2000
(Смях)
12:28
It's incredible.
243
730000
2000
Невероятно е.
12:31
I was really worried.
244
733000
2000
Наистина се притеснявах.
12:33
He didn't know what death row meant.
245
735000
2000
Той не знаеше какво означава смъртна присъда.
12:35
I'd been there twice,
246
737000
2000
Случвало ми се е два пъти
12:37
and I was terribly afraid that I was going to die.
247
739000
2000
и ужасно съм се страхувал, че ще умра.
12:39
And he would always laugh, and say,
248
741000
2000
А той винаги се смееше и казваше:
12:41
"Come on, man, we'll make it out."
249
743000
2000
"Хайде, човече, ще се отървем."
12:43
Then I'd say, "How do you know?"
250
745000
2000
А аз питах: "Откъде знаеш?"
12:45
And he said, "Oh, I heard it on the grapevine."
251
747000
3000
Той казваше: "О, чух го от едно птиченце."
12:49
They killed him.
252
751000
2000
Убиха го.
12:51
They handcuffed him to a chair,
253
753000
3000
Оковаха го с белезници към един стол
12:54
and they tacked his penis to a table with a six-inch nail,
254
756000
5000
и приковаха пениса му към една маса с шестинчов гвоздей.
13:00
then left him there to bleed to death.
255
762000
3000
После го оставиха там да кърви до смърт.
13:03
That's how I ended up in solitary, because I let my feelings be known.
256
765000
8000
така се оказах в карцера, защото показах чувствата си.
13:12
All around us, everywhere, there are people like this.
257
774000
5000
Навсякъде около нас имаше такива хора.
13:17
The Igbo used to say that they built their own gods.
258
779000
6000
Игбо казваха, че са изградили собствените си богове.
13:23
They would come together as a community,
259
785000
2000
Събираха се като общност
13:25
and they would express a wish.
260
787000
3000
и изразяваха едно желание.
13:28
And their wish would then be brought to a priest,
261
790000
2000
А после желанието им беше отнасяно при свещеник,
13:30
who would find a ritual object,
262
792000
3000
който намираше ритуален обект
13:33
and the appropriate sacrifices would be made,
263
795000
2000
правеха се подходящите жертвоприношения
13:35
and the shrine would be built for the god.
264
797000
3000
и се изграждаше светилище за бога.
13:38
But if the god became unruly and began to ask for human sacrifice,
265
800000
5000
Но ако богът станеше буен и започнеше да иска човешки жертви,
13:43
the Igbos would destroy the god.
266
805000
2000
игбо унищожаваха бога.
13:45
They would knock down the shrine,
267
807000
3000
Събаряха светилището
13:48
and they would stop saying the god's name.
268
810000
2000
и спираха да изричат името на бога.
13:50
This is how they came to reclaim their humanity.
269
812000
5000
Така си възвръщаха човечността.
13:55
Every day, all of us here,
270
817000
2000
Всеки ден всички ние тук
13:57
we're building gods that have gone rampant,
271
819000
3000
изграждаме богове, които са побеснели
14:00
and it's time we started knocking them down
272
822000
3000
и е време да започнем да ги събаряме
14:03
and forgetting their names.
273
825000
2000
и да забравяме имената им.
14:06
It doesn't require a tremendous thing.
274
828000
3000
За това не е нужно нещо огромно.
14:09
All it requires is to recognize among us, every day --
275
831000
4000
Трябва само да признаваме сред себе си, всеки ден,
14:13
the few of us that can see -- are surrounded by people
276
835000
3000
малцината от нас, които могат да виждат, са заобиколени от хора
14:16
like the ones I've told you.
277
838000
3000
като онези, за които ви разказах.
14:19
There are some of you in this room, amazing people,
278
841000
3000
Има някои от вас в тази зала, изумителни хора,
14:22
who offer all of us the mirror to our own humanity.
279
844000
5000
които предлагат на всички нас огледалото за нашата собствена човечност.
14:28
I want to end with a poem by an American poet called Lucille Clifton.
280
850000
5000
Искам да завърша със стихотворение от една американска поетеса на име Люсил Клифтон.
14:33
The poem is called "Libation," and it's for my friend Vusi
281
855000
5000
Стихотворението се казва "Възливане" и е за моя приятел Вуси,
14:38
who is in the audience here somewhere.
282
860000
2000
който е някъде в публиката.
14:42
"Libation,
283
864000
2000
"Възливане",
14:44
North Carolina, 1999.
284
866000
3000
Северна Каролина, 1999 г.
14:47
I offer to this ground, this gin.
285
869000
6000
"Предлагам на тази земя този джин.
14:54
I imagine an old man crying here,
286
876000
3000
Представям си един старец да плаче там,
14:57
out of the sight of the overseer.
287
879000
4000
извън взора на надзирателя.
15:01
He pushes his tongue through a hole
288
883000
3000
Той пъха езика си през една дупка,
15:04
where his tooth would be, if he were whole.
289
886000
4000
където би бил зъбът му, ако беше цял.
15:09
It aches in that space where his tooth would be,
290
891000
4000
Боли на онова място, където би бил зъбът му,
15:13
where his land would be,
291
895000
3000
където би била земята му,
15:16
his house, his wife, his son, his beautiful daughter.
292
898000
6000
къщата му, жена му, синът му, красивата му дъщеря.
15:22
He wipes sorrow from his face,
293
904000
5000
Той изтрива мъката от лицето си,
15:27
and puts his thirsty finger to his thirsty tongue,
294
909000
4000
допира жадния си пръст до жадния си език
15:31
and tastes the salt.
295
913000
3000
и вкусва солта.
15:37
I call a name that could be his.
296
919000
2000
Викам име, което би могло да е неговото,
15:39
This is for you, old man.
297
921000
4000
това е за теб, старче.
15:44
This gin, this salty earth."
298
926000
4000
Този джин, тази солена земя."
15:48
Thank you.
299
930000
2000
Благодаря.
15:50
(Applause)
300
932000
19000
(Аплодисменти)
ABOUT THE SPEAKER
Chris Abani - Novelist, poetImprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007).
Why you should listen
Chris Abani's first novel, published when he was 16, was Masters of the Board, a political thriller about a foiled Nigerian coup. The story was convincing enough that the Nigerian government threw him in jail for inciting a coincidentally timed real-life coup. Imprisoned and tortured twice more, he channeled the experience into searing poetry.
Abani's best-selling 2004 novel GraceLand is a searing and funny tale of a young Nigerian boy, an Elvis impersonator who moves through the wide, wild world of Lagos, slipping between pop and traditional cultures, art and crime. It's a perennial book-club pick, a story that brings the postcolonial African experience to vivid life.
Now based in Los Angeles, Abani published The Virgin of Flames in 2007. He is also a publisher, running the poetry imprint Black Goat Press.
Chris Abani | Speaker | TED.com