TED2008
Chris Abani: On humanity
Chris Abani medita sobre la humanidad
Filmed:
Readability: 3.2
946,913 views
Chris Abani cuenta historias sobre personas: personas que enfrentan soldados. Personas siendo compasivas. Personas siendo humanas y reclamando su humanidad. Es "ubuntu", dice: la única manera que tengo de ser humano es que tu reflejes mi humanidad hacia mi.
Chris Abani - Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:18
My search is always to find ways to chronicle,
0
0
5000
Mi búsqueda es siempre por encontrar maneras de contar,
00:23
to share and to document stories about people, just everyday people.
1
5000
5000
compartir y documentar historias sobre personas, simplemente personas cotidianas.
00:28
Stories that offer transformation, that lean into transcendence,
2
10000
5000
Historias que ofrecen transformación, que tienden hacia la trascendencia,
00:33
but that are never sentimental,
3
15000
2000
pero que nunca son sentimentales,
00:35
that never look away from the darkest things about us.
4
17000
4000
que nunca apartan la mirada de lo más oscuro en nosotros.
00:39
Because I really believe that we're never more beautiful
5
21000
3000
Porque de verdad creo que nunca somos más bellos
00:42
than when we're most ugly.
6
24000
2000
que cuando somos más feos.
00:44
Because that's really the moment we really know what we're made of.
7
26000
4000
Porque ese es verdaderamente el momento en el que sabemos realmente de qué estamos hechos.
00:48
As Chris said, I grew up in Nigeria
8
30000
5000
Como dijo Chris, crecí en Nigeria
00:53
with a whole generation -- in the '80s --
9
35000
2000
con toda una generación -- en los 80s --
00:55
of students who were protesting a military dictatorship, which has finally ended.
10
37000
5000
de estudiantes que protestaban contra la dictadura militar que finalmente ha terminado.
01:01
So it wasn't just me, there was a whole generation of us.
11
43000
2000
Así que no era sólo yo, éramos toda una generación.
01:03
But what I've come to learn
12
45000
2000
Pero lo que he llegado a aprender
01:06
is that the world is never saved in grand messianic gestures,
13
48000
4000
es que el mundo nunca se salva por grandes gestos mesiánicos,
01:10
but in the simple accumulation of gentle, soft, almost invisible acts of compassion,
14
52000
7000
sino en la simple acumulación de suaves, tersos, casi invisibles actos de compasión,
01:17
everyday acts of compassion.
15
59000
2000
actos de compasión cotidianos.
01:19
In South Africa, they have a phrase called Ubuntu.
16
61000
6000
En Sudáfrica existe una frase llamada ubuntu.
01:26
Ubuntu comes out of a philosophy that says,
17
68000
2000
Ubuntu viene de una filosofía que dice,
01:28
the only way for me to be human is for you to reflect
18
70000
4000
el único camino que tengo para ser humano es que tu reflejes
01:32
my humanity back at me.
19
74000
2000
mi humanidad hacia mi.
01:34
But if you're like me, my humanity is more like a window.
20
76000
4000
Pero si eres como yo, mi humanidad es más como una ventana.
01:38
I don't really see it, I don't pay attention to it
21
80000
2000
En realidad no la veo, no le presto atención
01:40
until there's, you know, like a bug that's dead on the window.
22
82000
3000
hasta que haya un, tu sabes, algo como un insecto muerto en la ventana.
01:43
Then suddenly I see it, and usually, it's never good.
23
85000
4000
Entonces de repente la veo, y usualmente, nunca es buena.
01:47
It's usually when I'm cussing in traffic
24
89000
2000
Usualmente es cuando estoy maldiciendo en el tráfico
01:50
at someone who is trying to drive their car and drink coffee
25
92000
3000
a alguien que trata de manejar y tomar café
01:53
and send emails and make notes.
26
95000
3000
y enviar emails y tomar notas.
01:57
So what Ubuntu really says
27
99000
3000
Así que lo que ubuntu realmente dice
02:00
is that there is no way for us to be human without other people.
28
102000
5000
es que no hay manera en que podamos ser humanos sin otras personas.
02:05
It's really very simple, but really very complicated.
29
107000
3000
Es realmente muy simple, pero realmente muy complicado.
02:08
So, I thought I should start with some stories.
30
110000
3000
Así que pensé que debería comenzar con algunas historias.
02:11
I should tell you some stories about remarkable people,
31
113000
2000
Debería contarles algunas historias de personas excepcionales,
02:13
so I thought I'd start with my mother.
32
115000
2000
así que pensé que comenzaría con mi madre.
02:16
(Laughter)
33
118000
1000
(Risas)
02:17
And she was dark, too.
34
119000
2000
Y ella también era oscura.
02:19
My mother was English.
35
121000
1000
Mi mamá era Inglesa.
02:20
My parents met in Oxford in the '50s,
36
122000
2000
Mis padres se conocieron en Oxford en los 50s,
02:22
and my mother moved to Nigeria and lived there.
37
124000
2000
y mi madre se mudó a Nigeria y vivió allá.
02:24
She was five foot two, very feisty and very English.
38
126000
4000
Medía metro y medio, muy determinada y muy Inglesa.
02:28
This is how English my mother is -- or was, she just passed.
39
130000
3000
Así de inglesa es mi madre -- o lo era, ella acaba de morir.
02:31
She came out to California, to Los Angeles, to visit me,
40
133000
4000
Viajó hasta California, a Los Angeles, a visitarme,
02:35
and we went to Malibu, which she thought was very disappointing.
41
137000
2000
y fuimos a Malibú, que le pareció muy decepcionante.
02:37
(Laughter)
42
139000
2000
(Risas)
02:39
And then we went to a fish restaurant,
43
141000
2000
Y luego fuimos a un restaurante de pescado,
02:41
and we had Chad, the surfer dude, serving us,
44
143000
3000
y tuvimos a Chad el tipo surfista sirviéndonos,
02:44
and he came up and my mother said,
45
146000
2000
y vino y mi madre dijo,
02:46
"Do you have any specials, young man?"
46
148000
2000
"Tienen algún plato del día, joven?"
02:48
And Chad says, "Sure, like, we have this, like, salmon,
47
150000
4000
Y Chad dice, "Seguro, o sea, tenemos esto, tipo salmón,
02:52
that's, like, rolled in this, like, wasabi, like, crust.
48
154000
2000
que viene enrollado en esta, tipo costra de wasabi.
02:54
It's totally rad."
49
156000
2000
Es totalmente rad."
02:56
And my mother turned to me and said,
50
158000
3000
Y mi madre se dio vuelta y me dijo,
02:59
"What language is he speaking?"
51
161000
2000
"¿Qué idioma está hablando?"
03:01
(Laughter)
52
163000
1000
(Risas)
03:02
I said, "English, mum."
53
164000
2000
Y le dije, "Inglés, mamá."
03:04
And she shook her head and said,
54
166000
2000
Y sacudió la cabeza y dijo,
03:06
"Oh, these Americans. We gave them a language,
55
168000
2000
"Oh, estos Americanos, les dimos un idioma.
03:08
why don't they use it?"
56
170000
2000
¿Por qué no lo usan?"
03:10
(Laughter)
57
172000
6000
(Risas)
03:16
So, this woman, who converted from the Church of England
58
178000
4000
Así que esta mujer, que se convirtió de la Iglesia Anglicana
03:20
to Catholicism when she married my father --
59
182000
2000
al Catolicismo cuando se casó con mi padre --
03:22
and there's no one more rabid than a Catholic convert --
60
184000
4000
y no hay nadie más rabioso que un Católico converso --
03:26
decided to teach in the rural areas in Nigeria,
61
188000
4000
decidió enseñar en las áreas rurales de Nigeria,
03:30
particularly among Igbo women,
62
192000
2000
particularmente entre mujeres Igbo,
03:32
the Billings ovulation method,
63
194000
2000
el método de ovulación de Billing,
03:34
which was the only approved birth control by the Catholic Church.
64
196000
4000
que era el único control natal aprobado por la Iglesia Católica.
03:38
But her Igbo wasn't too good.
65
200000
4000
Pero su Igbo no era muy bueno.
03:42
So she took me along to translate.
66
204000
2000
Así que me llevó para que tradujera.
03:44
I was seven.
67
206000
2000
Yo tenía siete años.
03:46
(Laughter)
68
208000
1000
(Risas)
03:47
So, here are these women,
69
209000
2000
Así que, acá están estas mujeres
03:49
who never discuss their period with their husbands,
70
211000
3000
que nunca discuten su período con sus maridos,
03:52
and here I am telling them, "Well, how often do you get your period?"
71
214000
4000
y acá estoy yo diciéndoles, "Bueno, ¿cada cuánto tiene su período?"
03:56
(Laughter)
72
218000
1000
(Risas)
03:57
And, "Do you notice any discharges?"
73
219000
2000
Y, ¿nota usted alguna descarga?
03:59
(Laughter)
74
221000
1000
(Risas)
04:00
And, "How swollen is your vulva?"
75
222000
2000
Y, ¿qué tan inflamada está su vulva?
04:02
(Laughter)
76
224000
5000
(Risas)
04:07
She never would have thought of herself as a feminist,
77
229000
3000
Nunca se hubiera considerado a sí misma feminista,
04:10
my mother, but she always used to say,
78
232000
3000
mi madre, pero siempre solía decir,
04:13
"Anything a man can do, I can fix."
79
235000
3000
"Cualquier cosa que un hombre pueda hacer, yo puedo arreglar."
04:16
(Applause)
80
238000
6000
(Aplausos)
04:23
And when my father complained about this situation,
81
245000
5000
Y cuando mi padre se quejó de esta situación,
04:28
where she's taking a seven-year-old boy
82
250000
2000
en la que lleva a un niño de siete años
04:30
to teach this birth control, you know,
83
252000
2000
a enseñar este control natal, ustedes saben,
04:32
he used to say, "Oh, you're turning him into --
84
254000
2000
él solía decir, "Oh, lo estás conviertiendo en,
04:34
you're teaching him how to be a woman."
85
256000
2000
le estás enseñando a ser una mujer."
04:36
My mother said, "Someone has to."
86
258000
2000
Mi madre decía, "Alguien tiene que hacerlo."
04:38
(Laughter)
87
260000
1000
(Risas)
04:39
This woman -- during the Biafran war,
88
261000
3000
Esta mujer -- durante la guerra de Biafra,
04:43
we were caught in the war.
89
265000
2000
fuimos atrapados en la guerra.
04:45
It was my mother with five little children.
90
267000
3000
Era mi madre con cinco niños pequeños.
04:48
It takes her one year, through refugee camp after refugee camp,
91
270000
3000
Le toma un año, campo de refugiados tras campo de refugiados,
04:51
to make her way to an airstrip where we can fly out of the country.
92
273000
2000
llegar hasta una pista aerea desde donde podemos salir del país.
04:53
At every single refugee camp, she has to face off soldiers
93
275000
6000
En cada campo de refugiados, tiene que encarar soldados
04:59
who want to take my elder brother Mark, who was nine,
94
281000
2000
que quieren llevarse a mi hermano mayor Mark, de nueve años,
05:01
and make him a boy soldier.
95
283000
2000
y convertirlo en un niño soldado.
05:03
Can you imagine this five-foot-two woman,
96
285000
2000
Pueden imaginarse a esta mujer de metro y medio,
05:05
standing up to men with guns who want to kill us?
97
287000
3000
enfrentándose a hombres armados que quieren matarnos?
05:09
All through that one year,
98
291000
2000
Durante el curso de ese año,
05:11
my mother never cried one time, not once.
99
293000
3000
mi madre nunca lloró, ni una sóla vez.
05:14
But when we were in Lisbon, in the airport,
100
296000
2000
Pero cuando estábamos en Lisboa, en el aeropuerto,
05:16
about to fly to England,
101
298000
2000
a punto de volar hacia Inglaterra
05:18
this woman saw my mother wearing this dress,
102
300000
3000
una mujer vio a mi madre usando un vestido,
05:21
which had been washed so many times it was basically see through,
103
303000
4000
que había sido lavado tantas veces que ya era básicamente transparente
05:25
with five really hungry-looking kids,
104
307000
3000
con cinco niños que se veían realmente hambrientos,
05:28
came over and asked her what had happened.
105
310000
2000
se acercó y preguntó qué nos había sucedido.
05:30
And she told this woman.
106
312000
1000
Y le contó a esta mujer.
05:31
And so this woman emptied out her suitcase
107
313000
2000
Y esta mujer vació su maleta
05:33
and gave all of her clothes to my mother, and to us,
108
315000
3000
y le dio toda su ropa a mi madre, y a nosotros,
05:36
and the toys of her kids, who didn't like that very much, but --
109
318000
3000
y los juguetes de sus hijos, a quienes eso no les gustó mucho, pero --
05:39
(Laughter) --
110
321000
1000
(Risas)
05:40
that was the only time she cried.
111
322000
2000
Esa fue la única vez que lloró.
05:43
And I remember years later, I was writing about my mother,
112
325000
2000
Y recuerdo que años después, yo estaba escribiendo sobre mi madre,
05:45
and I asked her, "Why did you cry then?"
113
327000
2000
y le pregunté, "¿Por qué lloraste entonces?"
05:47
And she said, "You know, you can steel your heart
114
329000
3000
Y me dijo, "Sabes, puedes endurecer tu corazón
05:50
against any kind of trouble, any kind of horror.
115
332000
3000
contra cualquier problema, cualquier horror.
05:53
But the simple act of kindness from a complete stranger
116
335000
5000
Pero el simple acto de amabilidad de un completo extraño
05:58
will unstitch you."
117
340000
2000
te descose."
06:04
The old women in my father's village, after this war had happened,
118
346000
4000
Las mujeres viejas en la aldea de mi padre, después de esta guerra,
06:08
memorized the names of every dead person,
119
350000
3000
memorizaron los nombres de cada muerto,
06:11
and they would sing these dirges, made up of these names.
120
353000
7000
y cantaban canciones hechas con estos nombres.
06:18
Dirges so melancholic that they would scorch you.
121
360000
2000
Canciones tan melancólicas que te quemaban.
06:20
And they would sing them only when they planted the rice,
122
362000
4000
Y las cantaban solo cuando plantaban el arroz,
06:24
as though they were seeding the hearts of the dead
123
366000
2000
como si estuvieran sembrando los corazones de los muertos
06:26
into the rice.
124
368000
2000
en el arroz.
06:28
But when it came for harvest time,
125
370000
2000
Pero cuando el momento de la cosecha llegaba
06:30
they would sing these joyful songs,
126
372000
2000
cantaban canciones alegres,
06:32
that were made up of the names of every child
127
374000
2000
hechas de los nombres de cada niño
06:34
who had been born that year.
128
376000
2000
que había nacido ese año.
06:37
And then the next planting season, when they sang the dirge,
129
379000
4000
Y luego en la siguiente estación de siembra, cuando cantaban sus lamentos
06:41
they would remove as many names of the dead
130
383000
3000
retiraban tantos nombres de los muertos,
06:44
that equaled as many people that were born.
131
386000
2000
como personas hubieran nacido.
06:46
And in this way, these women enacted a lot of transformation,
132
388000
6000
Y así, estas mujeres producían una gran transformación,
06:52
beautiful transformation.
133
394000
2000
una hermosa transformación.
06:54
Did you know, that before the genocide in Rwanda,
134
396000
4000
¿Sabían ustedes que antes del genocidio en Ruanda
06:58
the word for rape and the word for marriage
135
400000
3000
la palabra para violación y la palabra para matrimonio
07:01
was the same one?
136
403000
2000
eran la misma?
07:04
But today, women are rebuilding Rwanda.
137
406000
4000
Pero hoy las mujeres están reconstruyendo Ruanda.
07:08
Did you also know that after apartheid,
138
410000
3000
¿Sabían ustedes que tras el apartheid,
07:11
when the new government went into the parliament houses,
139
413000
2000
cuando el nuevo gobierno entró en las cámaras del parlamento,
07:13
there were no female toilets in the building?
140
415000
4000
no había baños para mujeres en el edificio?
07:17
Which would seem to suggest that apartheid
141
419000
2000
Lo cual parecería sugerir que el apartheid
07:19
was entirely the business of men.
142
421000
2000
fue totalmente un negocio de hombres.
07:22
All of this to say, that despite the horror, and despite the death,
143
424000
4000
Todo esto para decir que a pesar del horror, y a pesar de la muerte,
07:26
women are never really counted.
144
428000
3000
nunca se cuenta realmente a las mujeres.
07:29
Their humanity never seems to matter very much to us.
145
431000
4000
Su humanidad nunca parece importarnos mucho.
07:34
When I was growing up in Nigeria --
146
436000
3000
Cuando yo estaba creciendo en Nigeria --
07:37
and I shouldn't say Nigeria, because that's too general,
147
439000
2000
y no debería decir Nigeria, porque eso es muy general,
07:39
but in Afikpo, the Igbo part of the country where I'm from --
148
441000
3000
sino en Urhobo, la parte Igbo del país de donde vengo,
07:42
there were always rites of passage for young men.
149
444000
3000
siempre había ritos de paso para los hombres jóvenes.
07:45
Men were taught to be men in the ways in which we are not women,
150
447000
4000
Se nos enseñaba cómo ser hombres en la manera en que no somos mujeres
07:49
that's essentially what it is.
151
451000
2000
eso es ser hombre esencialmente.
07:51
And a lot of rituals involved killing, killing little animals,
152
453000
4000
Y muchos rituales involucraban matar, matar animales pequeños,
07:55
progressing along, so when I turned 13 --
153
457000
2000
y se iba progresando, así que cuando cumplí 13 años --
07:57
and, I mean, it made sense, it was an agrarian community,
154
459000
3000
y, quiero decir, tenía sentido, era una comunidad agraria,
08:00
somebody had to kill the animals,
155
462000
2000
alguien tenía que matar a los animales,
08:02
there was no Whole Foods you could go and get kangaroo steak at --
156
464000
3000
no había supermercados donde uno pudiera ir por un filete de canguro --
08:05
so when I turned 13, it was my turn now to kill a goat.
157
467000
5000
así que cuando cumplí 13 llegó mi turno de matar una cabra.
08:10
And I was this weird, sensitive kid, who couldn't really do it,
158
472000
4000
Y yo era este niño extraño, sensible, que realmente no podía hacerlo,
08:14
but I had to do it.
159
476000
2000
pero tuve que hacerlo.
08:16
And I was supposed to do this alone.
160
478000
2000
Y se suponía que debía hacerlo solo.
08:18
But a friend of mine, called Emmanuel,
161
480000
2000
Pero un amigo, llamado Emanuel,
08:20
who was significantly older than me,
162
482000
2000
que era bastante mayor que yo,
08:22
who'd been a boy soldier during the Biafran war,
163
484000
2000
que había sido un niño soldado en la guerra de Biafra,
08:24
decided to come with me.
164
486000
3000
decidió venir conmigo.
08:27
Which sort of made me feel good,
165
489000
3000
Lo cual me hizo sentir bien,
08:30
because he'd seen a lot of things.
166
492000
2000
porque él había visto muchas cosas.
08:32
Now, when I was growing up, he used to tell me
167
494000
2000
Ahora, cuando yo estaba creciendo, él me contaba
08:34
stories about how he used to bayonet people,
168
496000
2000
historias sobre cómo solía clavarle la bayoneta a la gente,
08:36
and their intestines would fall out, but they would keep running.
169
498000
3000
y que sus intestinos se les salían, pero seguían corriendo.
08:39
So, this guy comes with me.
170
501000
3000
Así que este tipo me acompaña,
08:42
And I don't know if you've ever heard a goat, or seen one --
171
504000
3000
y yo no se si ustedes alguna vez han oído a una cabra, o visto una --
08:45
they sound like human beings,
172
507000
2000
suenan como seres humanos,
08:47
that's why we call tragedies "a song of a goat."
173
509000
3000
por eso decimos que las tragedias son "canción de una cabra"
08:50
My friend Brad Kessler says that we didn't become human
174
512000
5000
Mi amigo Brad Kessler dice que no nos convertimos en humanos
08:55
until we started keeping goats.
175
517000
2000
sino hasta que comenzamos a criar cabras.
08:57
Anyway, a goat's eyes are like a child's eyes.
176
519000
5000
En todo caso, los ojos de una cabra son como los de un niño.
09:02
So when I tried to kill this goat and I couldn't,
177
524000
2000
Así que cuando intenté matar a esta cabra no pude,
09:04
Emmanuel bent down, he puts his hand over the mouth of the goat,
178
526000
5000
Emanuel se agachó, puso su mano en la boca de la cabra,
09:09
covers its eyes, so I don't have to look into them,
179
531000
3000
cubrió sus ojos, para que yo no tuviera que verlos,
09:12
while I kill the goat.
180
534000
2000
mientras yo mataba la cabra.
09:15
It didn't seem like a lot, for this guy who'd seen so much,
181
537000
4000
No pareció ser gran cosa, para este tipo que había visto tanto,
09:19
and to whom the killing of a goat must have seemed
182
541000
2000
y quien -- y para quien matar una cabra debía parecer
09:21
such a quotidian experience,
183
543000
2000
una experiencia tan cotidiana,
09:23
still found it in himself to try to protect me.
184
545000
4000
y aun así halló en sí mismo el impulso de tratar de protegerme.
09:29
I was a wimp.
185
551000
2000
Yo era debil.
09:31
I cried for a very long time.
186
553000
2000
Lloré por muy largo rato.
09:33
And afterwards, he didn't say a word.
187
555000
2000
Y luego, él no dijo ni una palabra,
09:35
He just sat there watching me cry for an hour.
188
557000
2000
sólo se sentó ahí viéndome llorar durante una hora.
09:37
And then afterwards he said to me,
189
559000
2000
Y luego me dijo,
09:39
"It will always be difficult, but if you cry like this every time,
190
561000
5000
siempre va a ser difícil, pero si lloras así cada cada vez,
09:44
you will die of heartbreak.
191
566000
2000
vas a morir de tristeza.
09:46
Just know that it is enough sometimes
192
568000
3000
Sólo ten presente, que a veces basta
09:49
to know that it is difficult."
193
571000
3000
con saber que es difícil.
09:54
Of course, talking about goats makes me think of sheep,
194
576000
3000
Claro que, hablar de cabras me hace pensar en ovejas,
09:57
and not in good ways.
195
579000
2000
y no de buenas maneras.
09:59
(Laughter)
196
581000
2000
(Risas)
10:01
So, I was born two days after Christmas.
197
583000
4000
Así que, yo nací dos días después de la Navidad.
10:05
So growing up, you know, I had a cake and everything,
198
587000
3000
Al ir creciendo, ustedes saben, tenía pastel y todo,
10:08
but I never got any presents, because, born two days after Christmas.
199
590000
4000
pero nunca recibía regalos, porque -- naci dos días después de Navidad.
10:13
So, I was about nine, and my uncle had just come back from Germany,
200
595000
3000
Así que, yo tenía como nueve años, y mi tio acababa de volver de Alemania,
10:16
and we had the Catholic priest over,
201
598000
3000
y un cura Católico estaba de visita,
10:19
my mother was entertaining him with tea.
202
601000
2000
mi madre lo estaba entreteniendo con te,
10:21
And my uncle suddenly says, "Where are Chris' presents?"
203
603000
4000
y de repente mi tio dice, "¿Dónde están los regalos de Chris?"
10:25
And my mother said, "Don't talk about that in front of guests."
204
607000
4000
Y mi madre dijo, "No hables de eso frente a extraños!"
10:29
But he was desperate to show that he'd just come back,
205
611000
3000
Pero estaba desesperado por mostrar que acababa de volver,
10:32
so he summoned me up, and he said,
206
614000
2000
así que me llamó arriba, y me dijo,
10:34
"Go into the bedroom, my bedroom.
207
616000
2000
"Ve al cuarto, a mi cuarto.
10:36
Take anything you want out of the suitcase.
208
618000
2000
Toma cualquier cosa que quieras de mi maleta.
10:38
It's your birthday present."
209
620000
2000
Es tu regalo de cumpleaños."
10:40
I'm sure he thought I'd take a book or a shirt,
210
622000
2000
Estoy seguro que pensó que yo tomaría un libro o una camisa,
10:42
but I found an inflatable sheep.
211
624000
3000
pero yo encontré una oveja inflable.
10:45
(Laughter)
212
627000
6000
(Risas)
10:51
So, I blew it up and ran into the living room,
213
633000
2000
Así que la inflé y corrí a la sala,
10:53
my finger where it shouldn't have been,
214
635000
2000
con mi dedo donde no debía,
10:55
I was waving this buzzing sheep around,
215
637000
3000
agitando esta oveja de lado a lado,
10:58
and my mother looked like she was going to die of shock.
216
640000
3000
y mi madre se veía como si se fuera a morir del shock.
11:01
(Laughter)
217
643000
2000
(Risas)
11:04
And Father McGetrick was completely unflustered,
218
646000
3000
Y el Padre McGetrick completamente tranquilo,
11:07
just stirred his tea and looked at my mother and said,
219
649000
2000
sólo revolvía su te y miraba a mi madre y dijo,
11:09
"It's all right Daphne, I'm Scottish."
220
651000
3000
"Está bien Daphne, yo soy Escocés."
11:12
(Laughter)
221
654000
2000
(Risas)
11:14
(Applause)
222
656000
14000
(Aplausos)
11:28
My last days in prison, the last 18 months,
223
670000
6000
Mis últimos días en prisión, los últimos 18 meses,
11:34
my cellmate -- for the last year, the first year of the last 18 months --
224
676000
4000
mi compañero de celda -- por el último año, el primer año de los últimos 18 meses --
11:38
my cellmate was 14 years old.
225
680000
3000
Mi compañero de celda tenía 14 años de edad.
11:41
The name was John James,
226
683000
3000
Su nombre era John James,
11:44
and in those days, if a family member committed a crime,
227
686000
4000
y en esos días, si un miembro de la familia cometía un crimen
11:48
the military would hold you as ransom
228
690000
3000
los militares te detenían como rehén
11:51
till your family turned themselves in.
229
693000
2000
hasta que tu familia se entregara.
11:53
So, here was this 14-year-old kid on death row.
230
695000
3000
Así que, aquí estaba este chico de 14 años esperando la pena de muerte.
11:56
And not everybody on death row was a political prisoner.
231
698000
2000
Y no todos en el corredor de la muerte eran prisioneros políticos --
11:58
There were some really bad people there.
232
700000
3000
había alguna gente realmente mala.
12:01
And he had smuggled in two comics, two comic books --
233
703000
3000
Y él había contrabandeado dos comics, dos libros de historietas --
12:04
"Spiderman" and "X-Men."
234
706000
2000
El Hombre Araña y los X-men.
12:06
He was obsessed.
235
708000
1000
Estaba obsesionado.
12:07
And when he got tired of reading them,
236
709000
2000
Y cuando se cansó de leerlos,
12:09
he started to teach the men in death row how to read,
237
711000
4000
empezó a enseñarle a leer a los hombres del corredor de la muerte
12:13
with these comic books.
238
715000
2000
con estas historietas.
12:15
And so, I remember night after night,
239
717000
4000
Y así, recuerdo que noche tras noche,
12:19
you'd hear all these men, these really hardened criminals,
240
721000
2000
podías oir a estos hombres, a estos criminales endurecidos,
12:21
huddled around John James, reciting, "Take that, Spidey!"
241
723000
5000
apiñados en torno a John James, recitando, "Toma esto, Arañita!"
12:26
(Laughter)
242
728000
2000
(Risas)
12:28
It's incredible.
243
730000
2000
Es increíble.
12:31
I was really worried.
244
733000
2000
Yo estaba relamente preocupado.
12:33
He didn't know what death row meant.
245
735000
2000
Él no sabía lo que significaba el corredor de la muerte.
12:35
I'd been there twice,
246
737000
2000
Yo había estado ahí dos veces,
12:37
and I was terribly afraid that I was going to die.
247
739000
2000
y estaba terriblemente asustado de morir.
12:39
And he would always laugh, and say,
248
741000
2000
Y el siempre se reía, y decía,
12:41
"Come on, man, we'll make it out."
249
743000
2000
"Vamos hombre, lograremos salir."
12:43
Then I'd say, "How do you know?"
250
745000
2000
Y yo decía, "¿Cómo lo sabes?"
12:45
And he said, "Oh, I heard it on the grapevine."
251
747000
3000
Y él decía, "Oh, me lo dijo un pajarito."
12:49
They killed him.
252
751000
2000
Lo mataron.
12:51
They handcuffed him to a chair,
253
753000
3000
Lo esposaron a una silla,
12:54
and they tacked his penis to a table with a six-inch nail,
254
756000
5000
y clavaron su pene a una mesa con una puntilla de seis pulgadas.
13:00
then left him there to bleed to death.
255
762000
3000
Y ahí lo dejaron a que sangrara hasta morir.
13:03
That's how I ended up in solitary, because I let my feelings be known.
256
765000
8000
Así terminé en solitario, porque dejé saber mis sentimientos.
13:12
All around us, everywhere, there are people like this.
257
774000
5000
Todo alrededor nuestro, en todas partes, hay gente así.
13:17
The Igbo used to say that they built their own gods.
258
779000
6000
Los Igbo solían decir que habían creado a sus propios dioses.
13:23
They would come together as a community,
259
785000
2000
Solían reunirse como comunidad,
13:25
and they would express a wish.
260
787000
3000
y expresaban un deseo.
13:28
And their wish would then be brought to a priest,
261
790000
2000
Y luego su deseo era llevado ante un sacerdote
13:30
who would find a ritual object,
262
792000
3000
que encontraba un objeto ritual,
13:33
and the appropriate sacrifices would be made,
263
795000
2000
y los sacrificios apropiados serían realizados,
13:35
and the shrine would be built for the god.
264
797000
3000
y el santuario sería construído para el dios.
13:38
But if the god became unruly and began to ask for human sacrifice,
265
800000
5000
Pero si el dios se rebelaba y comenzaba a pedir un sacrificio humano,
13:43
the Igbos would destroy the god.
266
805000
2000
los Igbos destruían al dios.
13:45
They would knock down the shrine,
267
807000
3000
Tumbaban el santuario,
13:48
and they would stop saying the god's name.
268
810000
2000
y dejaban de decir el nombre del dios.
13:50
This is how they came to reclaim their humanity.
269
812000
5000
Así fue como llegaron a reclamar su humanidad.
13:55
Every day, all of us here,
270
817000
2000
Cada día, todos los que estamos acá,
13:57
we're building gods that have gone rampant,
271
819000
3000
estamos creando dioses que se han vuelto desenfrenados,
14:00
and it's time we started knocking them down
272
822000
3000
y es tiempo de que comencemos a tumbarlos
14:03
and forgetting their names.
273
825000
2000
y a olvidar sus nombres.
14:06
It doesn't require a tremendous thing.
274
828000
3000
No requiere gran cosa.
14:09
All it requires is to recognize among us, every day --
275
831000
4000
Todo lo que requiere es que reconozcamos, cada día,
14:13
the few of us that can see -- are surrounded by people
276
835000
3000
los pocos de nosotros que podemos ver, estamos rodeados de personas
14:16
like the ones I've told you.
277
838000
3000
como las que les he contado.
14:19
There are some of you in this room, amazing people,
278
841000
3000
Hay algunos de ustedes en esta sala, gente increíble,
14:22
who offer all of us the mirror to our own humanity.
279
844000
5000
que nos ofrecen a todos el espejo a nuestra propia humanidad.
14:28
I want to end with a poem by an American poet called Lucille Clifton.
280
850000
5000
Quiero terminar con un poema de una poeta Americana llamada Lucille Clifton.
14:33
The poem is called "Libation," and it's for my friend Vusi
281
855000
5000
El poema se llama "Libación", y es para mi amigo Vusi
14:38
who is in the audience here somewhere.
282
860000
2000
que debe estar en el público en algún lado.
14:42
"Libation,
283
864000
2000
"Libación,"
14:44
North Carolina, 1999.
284
866000
3000
Carolina del Norte, 1999.
14:47
I offer to this ground, this gin.
285
869000
6000
"Le ofrezco a esta tierra, esta ginebra.
14:54
I imagine an old man crying here,
286
876000
3000
Imagino a un viejo llorando aqui,
14:57
out of the sight of the overseer.
287
879000
4000
fuera de la vista del supervisor.
15:01
He pushes his tongue through a hole
288
883000
3000
Empuja su lengua a través de hueco
15:04
where his tooth would be, if he were whole.
289
886000
4000
donde estaría su diente, si él estuviera completo.
15:09
It aches in that space where his tooth would be,
290
891000
4000
Duele en ese espacio donde estaría el diente,
15:13
where his land would be,
291
895000
3000
donde estaría su tierra,
15:16
his house, his wife, his son, his beautiful daughter.
292
898000
6000
su casa, su esposa, su hijo, su hermosa hija.
15:22
He wipes sorrow from his face,
293
904000
5000
Limpia la pena de su rostro,
15:27
and puts his thirsty finger to his thirsty tongue,
294
909000
4000
y pone su dedo sediento en su sedienta lengua,
15:31
and tastes the salt.
295
913000
3000
y prueba la sal.
15:37
I call a name that could be his.
296
919000
2000
Llamo un nombre que podría ser el suyo,
15:39
This is for you, old man.
297
921000
4000
esto es para ti, viejo.
15:44
This gin, this salty earth."
298
926000
4000
La ginebra, la tierra salada."
15:48
Thank you.
299
930000
2000
Gracias.
15:50
(Applause)
300
932000
19000
(Aplausos)
ABOUT THE SPEAKER
Chris Abani - Novelist, poetImprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007).
Why you should listen
Chris Abani's first novel, published when he was 16, was Masters of the Board, a political thriller about a foiled Nigerian coup. The story was convincing enough that the Nigerian government threw him in jail for inciting a coincidentally timed real-life coup. Imprisoned and tortured twice more, he channeled the experience into searing poetry.
Abani's best-selling 2004 novel GraceLand is a searing and funny tale of a young Nigerian boy, an Elvis impersonator who moves through the wide, wild world of Lagos, slipping between pop and traditional cultures, art and crime. It's a perennial book-club pick, a story that brings the postcolonial African experience to vivid life.
Now based in Los Angeles, Abani published The Virgin of Flames in 2007. He is also a publisher, running the poetry imprint Black Goat Press.
Chris Abani | Speaker | TED.com