TED2008
Chris Abani: On humanity
כריס אבאני מהרהר על האנושיות
Filmed:
Readability: 3.2
946,913 views
כריס אבאני מספר סיפורים על אנשים: אנשים הניצבים מול חיילים. אנשים המגלים חמלה. אנשים הנוהגים באנושיות ותובעים לעצמם חזרה את אנושיותם. זה "אובונטו", הוא אומר: הדרך היחידה עבורי להיות אנושי היא על ידי כך שאתה תשקף אלי חזרה את אנושיותי.
Chris Abani - Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:18
My search is always to find ways to chronicle,
0
0
5000
החיפוש התמידי שלי הוא אחר דרכים לרשום,
00:23
to share and to document stories about people, just everyday people.
1
5000
5000
לשתף ולתעד סיפורים על אנשים, אנשים רגילים.
00:28
Stories that offer transformation, that lean into transcendence,
2
10000
5000
סיפורים המציעים שינוי, הנוטים לעבר הנשגב,
00:33
but that are never sentimental,
3
15000
2000
אך שהם לעולם לא רגשניים,
00:35
that never look away from the darkest things about us.
4
17000
4000
שאינם מפנים מבט מהחשוך ביותר שבנו.
00:39
Because I really believe that we're never more beautiful
5
21000
3000
כי אני באמת מאמין שאנו יפים ביותר
00:42
than when we're most ugly.
6
24000
2000
בשעה שאנו מכוערים ביותר.
00:44
Because that's really the moment we really know what we're made of.
7
26000
4000
כי זהו הרגע בו אנו באמת יודעים ממה אנו עשויים.
00:48
As Chris said, I grew up in Nigeria
8
30000
5000
כפי שכריס אמר, גדלתי בניגריה
00:53
with a whole generation -- in the '80s --
9
35000
2000
יחד עם דור שלם של סטודנטים, בשנות ה 80',
00:55
of students who were protesting a military dictatorship, which has finally ended.
10
37000
5000
שהפגינו נגד דיקטטורה צבאית שבסופו של דבר הסתיימה.
01:01
So it wasn't just me, there was a whole generation of us.
11
43000
2000
אם כך, לא מדובר רק בי אלא בדור שלם.
01:03
But what I've come to learn
12
45000
2000
אבל מה שלמדתי
01:06
is that the world is never saved in grand messianic gestures,
13
48000
4000
הוא שהעולם אינו ניצל על ידי מחוות משיחיות גדולות
01:10
but in the simple accumulation of gentle, soft, almost invisible acts of compassion,
14
52000
7000
אלא בעזרת הצטברות פשוטה של מעשי חמלה עדינים, רכים, כמעט בלתי נראים
01:17
everyday acts of compassion.
15
59000
2000
מעשי חמלה יומיומיים.
01:19
In South Africa, they have a phrase called Ubuntu.
16
61000
6000
בדרום אפריקה ישנו ביטוי הנקרא אובונטו.
01:26
Ubuntu comes out of a philosophy that says,
17
68000
2000
אובונטו נובע מפילוסופיה הטוענת
01:28
the only way for me to be human is for you to reflect
18
70000
4000
כי הדרך היחידה להיות אנושי היא אם אתה תשקף
01:32
my humanity back at me.
19
74000
2000
את אנושיותי חזרה אלי.
01:34
But if you're like me, my humanity is more like a window.
20
76000
4000
אבל אם אתם כמוני, האנושיות שלי היא יותר כמו חלון.
01:38
I don't really see it, I don't pay attention to it
21
80000
2000
אני לא באמת רואה אותה, לא שם לב אליה
01:40
until there's, you know, like a bug that's dead on the window.
22
82000
3000
עד אשר, אתם יודעים, יש חרק מת גדול על החלון.
01:43
Then suddenly I see it, and usually, it's never good.
23
85000
4000
ואז פתאום אני רואה אותה ובדרך כלל זה לא טוב.
01:47
It's usually when I'm cussing in traffic
24
89000
2000
זה קורה לרוב כשאני מקלל בפקק תנועה
01:50
at someone who is trying to drive their car and drink coffee
25
92000
3000
מישהו שמנסה לנהוג במכוניתו ולשתות קפה
01:53
and send emails and make notes.
26
95000
3000
ולשלוח דוא"ל ולרשום פתקים.
01:57
So what Ubuntu really says
27
99000
3000
מה שאובונטו למעשה אומר הוא
02:00
is that there is no way for us to be human without other people.
28
102000
5000
שאין דרך בה נוכל להיות אנושיים בלא אנשים אחרים.
02:05
It's really very simple, but really very complicated.
29
107000
3000
זה בעצם מאד פשוט, אך גם מאד מורכב.
02:08
So, I thought I should start with some stories.
30
110000
3000
לכן, חשבתי שאפתח עם כמה סיפורים.
02:11
I should tell you some stories about remarkable people,
31
113000
2000
עלי לספר לכם סיפורים על אנשים יוצאי דופן,
02:13
so I thought I'd start with my mother.
32
115000
2000
ולכן חשבתי שאפתח עם אמא שלי.
02:16
(Laughter)
33
118000
1000
(צחוק)
02:17
And she was dark, too.
34
119000
2000
והיא הייתה גם כהה.
02:19
My mother was English.
35
121000
1000
אימי הייתה אנגליה.
02:20
My parents met in Oxford in the '50s,
36
122000
2000
הורי נפגשו באוקספורד בשנות ה 50'
02:22
and my mother moved to Nigeria and lived there.
37
124000
2000
ואימי עברה לניגריה וחיה שם.
02:24
She was five foot two, very feisty and very English.
38
126000
4000
גובהה היה מטר ושישים, היא הייתה לוחמנית ואנגליה מאד.
02:28
This is how English my mother is -- or was, she just passed.
39
130000
3000
זה ימחיש לכם עד כמה אימי אנגליה - למעשה הייתה, לא מזמן היא נפטרה.
02:31
She came out to California, to Los Angeles, to visit me,
40
133000
4000
היא באה לקליפורניה, ללוס אנג'לס, כדי לבקר אותי.
02:35
and we went to Malibu, which she thought was very disappointing.
41
137000
2000
והלכנו למאליבו, שאכזבה אותה מאד.
02:37
(Laughter)
42
139000
2000
(צחוק)
02:39
And then we went to a fish restaurant,
43
141000
2000
ואז הלכנו למסעדת דגים,
02:41
and we had Chad, the surfer dude, serving us,
44
143000
3000
וצ'אד הבחור הגולש היה המלצר שלנו.
02:44
and he came up and my mother said,
45
146000
2000
הוא ניגש אלינו ואימא שלי שאלה,
02:46
"Do you have any specials, young man?"
46
148000
2000
"האם יש לכם מנות מיוחדות, איש צעיר?"
02:48
And Chad says, "Sure, like, we have this, like, salmon,
47
150000
4000
וצ'אד אומר, "בטח, כאילו, יש לנו מן כזה סלמון כזה,
02:52
that's, like, rolled in this, like, wasabi, like, crust.
48
154000
2000
שמגולגל ככה בציפוי כזה של וואסאבי.
02:54
It's totally rad."
49
156000
2000
זה סוף הדרך".
02:56
And my mother turned to me and said,
50
158000
3000
ואימי פנתה אלי ושאלה,
02:59
"What language is he speaking?"
51
161000
2000
"איזו שפה הוא מדבר?"
03:01
(Laughter)
52
163000
1000
(צחוק)
03:02
I said, "English, mum."
53
164000
2000
עניתי, "אנגלית, אמא"
03:04
And she shook her head and said,
54
166000
2000
והיא נדה בראשה ואמרה
03:06
"Oh, these Americans. We gave them a language,
55
168000
2000
"או, האמריקאים האלו, נתנו להם שפה
03:08
why don't they use it?"
56
170000
2000
מדוע אינם משתמשים בה?"
03:10
(Laughter)
57
172000
6000
(צחוק)
03:16
So, this woman, who converted from the Church of England
58
178000
4000
וכך, אישה זו, שהמירה דתה מהכנסייה האנגליקנית
03:20
to Catholicism when she married my father --
59
182000
2000
לקתוליות כאשר נישאה לאבי -
03:22
and there's no one more rabid than a Catholic convert --
60
184000
4000
ואין קנאי יותר ממומר לקתולי -
03:26
decided to teach in the rural areas in Nigeria,
61
188000
4000
החליטה ללמד באזורים הכפריים של ניגריה,
03:30
particularly among Igbo women,
62
192000
2000
בעיקר בקרב נשות האיגבו,
03:32
the Billings ovulation method,
63
194000
2000
את שיטת חישוב הביוץ,
03:34
which was the only approved birth control by the Catholic Church.
64
196000
4000
שהיא אמצעי המניעה היחיד המאושר על ידי הכנסייה הקתולית
03:38
But her Igbo wasn't too good.
65
200000
4000
אך היא לא ידעה טוב את שפת האיגבו.
03:42
So she took me along to translate.
66
204000
2000
היא לקחה אותי איתה כדי שאתרגם.
03:44
I was seven.
67
206000
2000
הייתי בן שבע.
03:46
(Laughter)
68
208000
1000
(צחוק)
03:47
So, here are these women,
69
209000
2000
ובכן, הנה נשים אלו
03:49
who never discuss their period with their husbands,
70
211000
3000
אשר מעולם לא דיברו על המחזור שלהן עם בעליהן,
03:52
and here I am telling them, "Well, how often do you get your period?"
71
214000
4000
ואני שואל אותן, "כל כמה זמן את מקבלת את המחזור שלך?"
03:56
(Laughter)
72
218000
1000
(צחוק)
03:57
And, "Do you notice any discharges?"
73
219000
2000
והאם את שמה לב להפרשות כלשהן?
03:59
(Laughter)
74
221000
1000
(צחוק)
04:00
And, "How swollen is your vulva?"
75
222000
2000
ועד כמה הפות שלך נפוח?
04:02
(Laughter)
76
224000
5000
(צחוק)
04:07
She never would have thought of herself as a feminist,
77
229000
3000
והיא מעולם לא חשבה על עצמה שהיא פמיניסטית,
04:10
my mother, but she always used to say,
78
232000
3000
אימי, אבל היא נהגה לומר,
04:13
"Anything a man can do, I can fix."
79
235000
3000
"כל מה שגבר יכול לעשות, אני יכולה לתקן".
04:16
(Applause)
80
238000
6000
(מחיאות כפיים)
04:23
And when my father complained about this situation,
81
245000
5000
וכאשר אבא שלי התלונן על מצב זה,
04:28
where she's taking a seven-year-old boy
82
250000
2000
בו היא לוקחת איתה ילד בן שבע
04:30
to teach this birth control, you know,
83
252000
2000
כדי ללמד פיקוח ילודה, אתם יודעים,
04:32
he used to say, "Oh, you're turning him into --
84
254000
2000
הוא היה אומר "או, את הופכת אותו לאישה,
04:34
you're teaching him how to be a woman."
85
256000
2000
את מלמדת אותו כיצד להיות אישה".
04:36
My mother said, "Someone has to."
86
258000
2000
אימי השיבה "מישהו צריך לעשות זאת"
04:38
(Laughter)
87
260000
1000
(צחוק)
04:39
This woman -- during the Biafran war,
88
261000
3000
אישה זו - בזמן מלחמת ביאפרה,
04:43
we were caught in the war.
89
265000
2000
נלכדנו במלחמה.
04:45
It was my mother with five little children.
90
267000
3000
אימי הייתה עם חמישה ילדים קטנים.
04:48
It takes her one year, through refugee camp after refugee camp,
91
270000
3000
לוקח לה שנה אחת, במעבר ממחנה פליטים אחד לאחר,
04:51
to make her way to an airstrip where we can fly out of the country.
92
273000
2000
לפלס דרכה למסלול המראה ממנו נטוס החוצה מהמדינה.
04:53
At every single refugee camp, she has to face off soldiers
93
275000
6000
בכל מחנה פליטים היא הייתה צריכה להתמודד עם חיילים
04:59
who want to take my elder brother Mark, who was nine,
94
281000
2000
אשר רצו לקחת את אחי הבכור מרק, שהיה בן תשע,
05:01
and make him a boy soldier.
95
283000
2000
ולהפוך אותו לילד חייל.
05:03
Can you imagine this five-foot-two woman,
96
285000
2000
אתם יכולים לדמיין לעצמכם אישה זו שגובהה מטר ושישים,
05:05
standing up to men with guns who want to kill us?
97
287000
3000
עומדת מול גברים עם רובים הרוצים להרוג אותנו?
05:09
All through that one year,
98
291000
2000
במהלך כל השנה הזו,
05:11
my mother never cried one time, not once.
99
293000
3000
אימי לא בכתה אף לא פעם אחת, לא פעם יחידה.
05:14
But when we were in Lisbon, in the airport,
100
296000
2000
אבל כאשר היינו בליסבון, בשדה התעופה,
05:16
about to fly to England,
101
298000
2000
עומדים לטוס לאנגליה,
05:18
this woman saw my mother wearing this dress,
102
300000
3000
אישה אחת ראתה את אימי לובשת את השמלה הזו,
05:21
which had been washed so many times it was basically see through,
103
303000
4000
שכובסה כל כך הרבה פעמים עד שהייתה למעשה שקופה,
05:25
with five really hungry-looking kids,
104
307000
3000
יחד עם חמישה ילדים שנראים רעבים מאד,
05:28
came over and asked her what had happened.
105
310000
2000
והיא פנתה ושאלה אותה מה קרה.
05:30
And she told this woman.
106
312000
1000
והיא ספרה לאישה זו.
05:31
And so this woman emptied out her suitcase
107
313000
2000
האישה רוקנה את המזוודה שלה
05:33
and gave all of her clothes to my mother, and to us,
108
315000
3000
ונתנה לאימי את כל בגדיה, ולנו
05:36
and the toys of her kids, who didn't like that very much, but --
109
318000
3000
ואת הצעצועים של ילדיה, שלא אהבו את זה כל כך, אבל...
05:39
(Laughter) --
110
321000
1000
(צחוק)
05:40
that was the only time she cried.
111
322000
2000
זו הייתה הפעם היחידה בה היא בכתה.
05:43
And I remember years later, I was writing about my mother,
112
325000
2000
ואני זוכר ששנים אחר כך, כאשר כתבתי על אימי,
05:45
and I asked her, "Why did you cry then?"
113
327000
2000
ושאלתי אותה "למה בכית אז?"
05:47
And she said, "You know, you can steel your heart
114
329000
3000
והיא אמרה "אתה יודע, אתה יכול לשריין את ליבך
05:50
against any kind of trouble, any kind of horror.
115
332000
3000
כנגד כל סוג של צרה, כל סוג של זוועה.
05:53
But the simple act of kindness from a complete stranger
116
335000
5000
אבל אקט פשוט של טוב לב מאדם זר
05:58
will unstitch you."
117
340000
2000
יפרום אותך".
06:04
The old women in my father's village, after this war had happened,
118
346000
4000
הנשים הזקנות בכפר של אבי, לאחר מלחמה זו,
06:08
memorized the names of every dead person,
119
350000
3000
שיננו את השמות של כל מי שמת,
06:11
and they would sing these dirges, made up of these names.
120
353000
7000
וקוננו בשירים המורכבים משמות אלו.
06:18
Dirges so melancholic that they would scorch you.
121
360000
2000
קינות כה מלנכוליות עד שהן צורבות אותך.
06:20
And they would sing them only when they planted the rice,
122
362000
4000
והן שרו אותן רק כאשר הן שתלו את האורז,
06:24
as though they were seeding the hearts of the dead
123
366000
2000
כאילו שהן זורעות את ליבות המתים
06:26
into the rice.
124
368000
2000
לתוך האורז.
06:28
But when it came for harvest time,
125
370000
2000
אך כשהגיע זמן הקציר,
06:30
they would sing these joyful songs,
126
372000
2000
הן שרו שירים מלאי שמחה,
06:32
that were made up of the names of every child
127
374000
2000
שהורכבו משמות כל אחד מהילדים
06:34
who had been born that year.
128
376000
2000
אשר נולדו באותה שנה.
06:37
And then the next planting season, when they sang the dirge,
129
379000
4000
ובעונה הבאה כאשר הן קוננו
06:41
they would remove as many names of the dead
130
383000
3000
הן החסירו מהקינה שמות של מתים,
06:44
that equaled as many people that were born.
131
386000
2000
במספר שווה למספר הנולדים.
06:46
And in this way, these women enacted a lot of transformation,
132
388000
6000
בדרך זו, נשים אלו חוללו שינוי רב,
06:52
beautiful transformation.
133
394000
2000
שינוי יפה.
06:54
Did you know, that before the genocide in Rwanda,
134
396000
4000
האם ידעתם שלפני רצח העם ברואנדה
06:58
the word for rape and the word for marriage
135
400000
3000
המילה לתיאור אונס והמילה לחתונה
07:01
was the same one?
136
403000
2000
היו אותה מילה עצמה?
07:04
But today, women are rebuilding Rwanda.
137
406000
4000
אבל היום הנשים בונות מחדש את רואנדה.
07:08
Did you also know that after apartheid,
138
410000
3000
האם ידעתם שאחרי האפרטהייד,
07:11
when the new government went into the parliament houses,
139
413000
2000
כאשר ממשלה חדשה נכנסה לבתי הפרלמנט,
07:13
there were no female toilets in the building?
140
415000
4000
לא היו שירותי נשים בבניין?
07:17
Which would seem to suggest that apartheid
141
419000
2000
מה שמעלה אפשרות שהאפרטהייד
07:19
was entirely the business of men.
142
421000
2000
היה כולו עניינם של גברים.
07:22
All of this to say, that despite the horror, and despite the death,
143
424000
4000
כל זה אומר שלמרות הזוועה, ולמרות המוות,
07:26
women are never really counted.
144
428000
3000
נשים מעולם לא ממש נחשבו.
07:29
Their humanity never seems to matter very much to us.
145
431000
4000
האנושיות שבהן לא הייתה עניין חשוב לנו.
07:34
When I was growing up in Nigeria --
146
436000
3000
כאשר גדלתי בניגריה -
07:37
and I shouldn't say Nigeria, because that's too general,
147
439000
2000
ועדיף שלא אומר ניגריה, כי זה כללי מדי,
07:39
but in Afikpo, the Igbo part of the country where I'm from --
148
441000
3000
אלא באורהובו, חלק האיגבו של המדינה, ממנו אני בא,
07:42
there were always rites of passage for young men.
149
444000
3000
היו תמיד טקסי חניכה לגברים צעירים.
07:45
Men were taught to be men in the ways in which we are not women,
150
447000
4000
לימדו גברים כיצד להיות גברים במובנים בהם הם אינם נשים,
07:49
that's essentially what it is.
151
451000
2000
זה מה שזה, בתמצית.
07:51
And a lot of rituals involved killing, killing little animals,
152
453000
4000
רבים מהטקסים היו כרוכים בהרג, הרג של חיות קטנות.
07:55
progressing along, so when I turned 13 --
153
457000
2000
נתקדם, מלאו לי 13 -
07:57
and, I mean, it made sense, it was an agrarian community,
154
459000
3000
כלומר, היה בזה היגיון שכן זו קהילה חקלאית,
08:00
somebody had to kill the animals,
155
462000
2000
מישהו היה צריך להרוג את החיות.
08:02
there was no Whole Foods you could go and get kangaroo steak at --
156
464000
3000
לא היו מרכולים שאפשר ללכת אליהם ולקנות סטייק קנגורו -
08:05
so when I turned 13, it was my turn now to kill a goat.
157
467000
5000
ובכן, מלאו לי 13, והיה תורי להרוג עז.
08:10
And I was this weird, sensitive kid, who couldn't really do it,
158
472000
4000
ואני הייתי ילד מוזר, רגיש, שלא באמת יכול לעשות את זה.
08:14
but I had to do it.
159
476000
2000
אבל הייתי חייב לעשות את זה.
08:16
And I was supposed to do this alone.
160
478000
2000
והייתי אמור לעשות זאת לבדי.
08:18
But a friend of mine, called Emmanuel,
161
480000
2000
אבל חבר שלי, בשם עימנואל,
08:20
who was significantly older than me,
162
482000
2000
שהיה הרבה יותר מבוגר ממני,
08:22
who'd been a boy soldier during the Biafran war,
163
484000
2000
ושהיה ילד חייל במלחמת ביאפרה,
08:24
decided to come with me.
164
486000
3000
החליט לבוא איתי.
08:27
Which sort of made me feel good,
165
489000
3000
זה די עזר לי להרגיש טוב,
08:30
because he'd seen a lot of things.
166
492000
2000
בגלל שהוא ראה הרבה דברים.
08:32
Now, when I was growing up, he used to tell me
167
494000
2000
ובכן, כשגדלתי, הוא נהג לספר לי
08:34
stories about how he used to bayonet people,
168
496000
2000
סיפורים על איך דקר אנשים בכידון,
08:36
and their intestines would fall out, but they would keep running.
169
498000
3000
והמעיים שלהם נשפכו החוצה, אך הם עדיין המשיכו לרוץ.
08:39
So, this guy comes with me.
170
501000
3000
אז הבחור הזה בא איתי,
08:42
And I don't know if you've ever heard a goat, or seen one --
171
504000
3000
ואני לא יודע אם אי פעם שמעתם עז, או ראיתם אחת -
08:45
they sound like human beings,
172
507000
2000
הן נשמעות כמו בני אדם,
08:47
that's why we call tragedies "a song of a goat."
173
509000
3000
זו הסיבה שאנו מכנים טרגדיות "שירת העז".
08:50
My friend Brad Kessler says that we didn't become human
174
512000
5000
החבר שלי בראד קסלר אומר שנעשינו אנושיים
08:55
until we started keeping goats.
175
517000
2000
רק כאשר התחלנו לגדל עיזים.
08:57
Anyway, a goat's eyes are like a child's eyes.
176
519000
5000
בכל אופן, לעז יש עיניים דומות לעיני ילד.
09:02
So when I tried to kill this goat and I couldn't,
177
524000
2000
וכשניסיתי להרוג את העז הזו ולא יכולתי,
09:04
Emmanuel bent down, he puts his hand over the mouth of the goat,
178
526000
5000
עימנואל התכופף, שם את ידו על הפה של העז,
09:09
covers its eyes, so I don't have to look into them,
179
531000
3000
מכסה את העיניים כך שלא אצטרך להביט בהן,
09:12
while I kill the goat.
180
534000
2000
בעת שאני הורג את העז.
09:15
It didn't seem like a lot, for this guy who'd seen so much,
181
537000
4000
זה לא נראה הרבה בשביל בחור שראה כל כך הרבה,
09:19
and to whom the killing of a goat must have seemed
182
541000
2000
ואשר עבורו להרוג עז וודאי נראה
09:21
such a quotidian experience,
183
543000
2000
כדבר שבשגרה.
09:23
still found it in himself to try to protect me.
184
545000
4000
ובכל זאת היה בו רצון לנסות להגן עלי.
09:29
I was a wimp.
185
551000
2000
הייתי רכרוכי.
09:31
I cried for a very long time.
186
553000
2000
בכיתי זמן רב.
09:33
And afterwards, he didn't say a word.
187
555000
2000
ואחר כך, הוא לא אמר מילה,
09:35
He just sat there watching me cry for an hour.
188
557000
2000
הוא רק ישב שם וצפה בי בוכה במשך שעה.
09:37
And then afterwards he said to me,
189
559000
2000
ולאחר מכן הוא אמר לי,
09:39
"It will always be difficult, but if you cry like this every time,
190
561000
5000
זה תמיד יהיה קשה, אבל אם תבכה כך בכל פעם,
09:44
you will die of heartbreak.
191
566000
2000
תמות משברון לב.
09:46
Just know that it is enough sometimes
192
568000
3000
רק דע לך, שלפעמים מספיק
09:49
to know that it is difficult."
193
571000
3000
לדעת שזה קשה.
09:54
Of course, talking about goats makes me think of sheep,
194
576000
3000
כמובן, דיבור על עיזים גורם לי לחשוב על כבשים,
09:57
and not in good ways.
195
579000
2000
ולא בדרכים טובות.
09:59
(Laughter)
196
581000
2000
(צחוק)
10:01
So, I was born two days after Christmas.
197
583000
4000
אני נולדתי יומיים לאחר חג המולד.
10:05
So growing up, you know, I had a cake and everything,
198
587000
3000
ובילדותי, אתם יודעים, קיבלתי עוגה והכול,
10:08
but I never got any presents, because, born two days after Christmas.
199
590000
4000
אבל לא קיבלתי מתנות כי ... נולדתי יומיים אחר חג המולד.
10:13
So, I was about nine, and my uncle had just come back from Germany,
200
595000
3000
וכך, הייתי כבן תשע ודודי בדיוק חזר מגרמניה,
10:16
and we had the Catholic priest over,
201
598000
3000
והתארח אצלנו כומר קתולי,
10:19
my mother was entertaining him with tea.
202
601000
2000
אימי כיבדה אותו בכוס תה,
10:21
And my uncle suddenly says, "Where are Chris' presents?"
203
603000
4000
ופתאום דודי אומר "היכן המתנות של כריס?"
10:25
And my mother said, "Don't talk about that in front of guests."
204
607000
4000
ואימי אומרת "אל תדבר על כך בפני האורחים".
10:29
But he was desperate to show that he'd just come back,
205
611000
3000
אך הוא השתוקק להראות שזה עתה הוא חזר,
10:32
so he summoned me up, and he said,
206
614000
2000
ולכן הוא קרא לי ואמר,
10:34
"Go into the bedroom, my bedroom.
207
616000
2000
גש לחדר השינה, החדר שלי.
10:36
Take anything you want out of the suitcase.
208
618000
2000
קח מה שאתה רוצה מהמזוודה.
10:38
It's your birthday present."
209
620000
2000
זו מתנת יום ההולדת שלך".
10:40
I'm sure he thought I'd take a book or a shirt,
210
622000
2000
אני בטוח שהוא חשב שאקח ספר או חולצה,
10:42
but I found an inflatable sheep.
211
624000
3000
אבל אני מצאתי שם כבשה מתנפחת.
10:45
(Laughter)
212
627000
6000
(צחוק)
10:51
So, I blew it up and ran into the living room,
213
633000
2000
אז ניפחתי אותה ורצתי לתוך חדר המגורים,
10:53
my finger where it shouldn't have been,
214
635000
2000
אצבעי במקום בו היא לא אמורה להיות,
10:55
I was waving this buzzing sheep around,
215
637000
3000
נופפתי סביב בכבשה המזמזמת הזו,
10:58
and my mother looked like she was going to die of shock.
216
640000
3000
ואימי נראתה כעומדת למות מהלם.
11:01
(Laughter)
217
643000
2000
(צחוק)
11:04
And Father McGetrick was completely unflustered,
218
646000
3000
האב מקגטריק היה לגמרי נטול מבוכה,
11:07
just stirred his tea and looked at my mother and said,
219
649000
2000
הוא רק בחש את התה, הביט באימי ואמר,
11:09
"It's all right Daphne, I'm Scottish."
220
651000
3000
"זה בסדר דפנה, אני סקוטי".
11:12
(Laughter)
221
654000
2000
(צחוק)
11:14
(Applause)
222
656000
14000
(מחיאות כפיים)
11:28
My last days in prison, the last 18 months,
223
670000
6000
הימים האחרונים שלי בכלא, 18 החודשים האחרונים,
11:34
my cellmate -- for the last year, the first year of the last 18 months --
224
676000
4000
שותפי לתא, במשך השנה האחרונה, השנה הראשונה מתוך 18 החודשים האחרונים-
11:38
my cellmate was 14 years old.
225
680000
3000
שותפי לתא היה בן 14.
11:41
The name was John James,
226
683000
3000
שמו היה ג'ון ג'יימס,
11:44
and in those days, if a family member committed a crime,
227
686000
4000
ובאותם ימים, אם בן משפחה ביצע פשע,
11:48
the military would hold you as ransom
228
690000
3000
הצבא היה מחזיק בך כבן ערובה
11:51
till your family turned themselves in.
229
693000
2000
עד שהמשפחה תסגיר את עצמה.
11:53
So, here was this 14-year-old kid on death row.
230
695000
3000
וכך, הילד הזה בן ה 14 נידון למוות.
11:56
And not everybody on death row was a political prisoner.
231
698000
2000
לא כל הנידונים למוות היו אסירים פוליטיים -
11:58
There were some really bad people there.
232
700000
3000
היו שם גם אנשים באמת רעים מאד.
12:01
And he had smuggled in two comics, two comic books --
233
703000
3000
והוא הבריח פנימה שתי חוברות קומיקס, שני ספרי קומיקס -
12:04
"Spiderman" and "X-Men."
234
706000
2000
ספיידרמן ואקסמן.
12:06
He was obsessed.
235
708000
1000
הייתה לו אובססיה.
12:07
And when he got tired of reading them,
236
709000
2000
וכאשר נמאס לו לקרוא בהם,
12:09
he started to teach the men in death row how to read,
237
711000
4000
הוא החל ללמד את הגברים הנידונים למוות לקרוא
12:13
with these comic books.
238
715000
2000
בעזרת ספרי הקומיקס האלו.
12:15
And so, I remember night after night,
239
717000
4000
וכך, אני זוכר איך לילה אחר לילה,
12:19
you'd hear all these men, these really hardened criminals,
240
721000
2000
אפשר היה לשמוע את הגברים האלו, הפושעים הקשוחים כל כך,
12:21
huddled around John James, reciting, "Take that, Spidey!"
241
723000
5000
מתכנסים סביב ג'ון ג'יימס ומשננים "הא לך ספיידי!"
12:26
(Laughter)
242
728000
2000
(צחוק)
12:28
It's incredible.
243
730000
2000
זה מדהים.
12:31
I was really worried.
244
733000
2000
הייתי באמת מודאג.
12:33
He didn't know what death row meant.
245
735000
2000
הוא לא הבין מה זה להיות נידון למוות.
12:35
I'd been there twice,
246
737000
2000
הייתי שם פעמיים.
12:37
and I was terribly afraid that I was going to die.
247
739000
2000
פחדתי מאד שאני עומד למות.
12:39
And he would always laugh, and say,
248
741000
2000
והוא תמיד צחק ואמר,
12:41
"Come on, man, we'll make it out."
249
743000
2000
"בחייך איש, אנחנו נצא מזה".
12:43
Then I'd say, "How do you know?"
250
745000
2000
ואני אמרתי "איך אתה יודע?"
12:45
And he said, "Oh, I heard it on the grapevine."
251
747000
3000
והוא אמר "או, שמעתי בערוץ השמועות".
12:49
They killed him.
252
751000
2000
הם הרגו אותו.
12:51
They handcuffed him to a chair,
253
753000
3000
הם אזקו אותו לכיסא,
12:54
and they tacked his penis to a table with a six-inch nail,
254
756000
5000
הידקו את הפין שלו לשולחן עם מסמר באורך 15 ס"מ.
13:00
then left him there to bleed to death.
255
762000
3000
ואז הם השאירו אותו שם לדמם למוות.
13:03
That's how I ended up in solitary, because I let my feelings be known.
256
765000
8000
כך הגעתי לבידוד, כי נתתי ביטוי לרגשותיי.
13:12
All around us, everywhere, there are people like this.
257
774000
5000
סביבנו, בכל מקום, יש אנשים כאלו.
13:17
The Igbo used to say that they built their own gods.
258
779000
6000
האיגבו נהגו לומר שהם בנו את האלים שלהם.
13:23
They would come together as a community,
259
785000
2000
הם היו מתכנסים יחד כקהילה,
13:25
and they would express a wish.
260
787000
3000
והם היו מעלים משאלה.
13:28
And their wish would then be brought to a priest,
261
790000
2000
ואז המשאלה הייתה מובאת בפני כוהן הדת
13:30
who would find a ritual object,
262
792000
3000
אשר היה מוצא חפץ טקסי,
13:33
and the appropriate sacrifices would be made,
263
795000
2000
והקורבן המתאים היה מועלה,
13:35
and the shrine would be built for the god.
264
797000
3000
והמקדש לאל היה נבנה.
13:38
But if the god became unruly and began to ask for human sacrifice,
265
800000
5000
אבל אם האל היה יוצא משליטה ומתחיל לדרוש קרבן אדם,
13:43
the Igbos would destroy the god.
266
805000
2000
אנשי האיגבו היו הורסים את האל.
13:45
They would knock down the shrine,
267
807000
3000
הם היו ממוטטים את המקדש שלו,
13:48
and they would stop saying the god's name.
268
810000
2000
היו מפסיקים לומר את שם האל.
13:50
This is how they came to reclaim their humanity.
269
812000
5000
כך הם הצליחו לתבוע לעצמם חזרה את אנושיותם.
13:55
Every day, all of us here,
270
817000
2000
כל יום, כל אחד מאיתנו כאן,
13:57
we're building gods that have gone rampant,
271
819000
3000
אנו בונים אלים שנעשו פרועים,
14:00
and it's time we started knocking them down
272
822000
3000
הגיע הזמן שנמוטט אותם
14:03
and forgetting their names.
273
825000
2000
ונשכח את שמותיהם.
14:06
It doesn't require a tremendous thing.
274
828000
3000
לא נדרש לשם כך משהו עצום.
14:09
All it requires is to recognize among us, every day --
275
831000
4000
נדרש רק שנזהה בקרבנו, כל יום,
14:13
the few of us that can see -- are surrounded by people
276
835000
3000
את המעטים שיכולים לראות, המוקפים באנשים
14:16
like the ones I've told you.
277
838000
3000
כמו אלו שעליהם סיפרתי לכם.
14:19
There are some of you in this room, amazing people,
278
841000
3000
יש מביניכם בחדר זה, אנשים מדהימים,
14:22
who offer all of us the mirror to our own humanity.
279
844000
5000
המציעים לכולנו מראה לאנושיות שלנו.
14:28
I want to end with a poem by an American poet called Lucille Clifton.
280
850000
5000
אני רוצה לסיים בשיר של המשוררת האמריקאית לוסיל קליפטון.
14:33
The poem is called "Libation," and it's for my friend Vusi
281
855000
5000
השיר נקרא "נסך" והוא עבור חברי ווסי
14:38
who is in the audience here somewhere.
282
860000
2000
הנמצא במקום כלשהו כאן בקהל.
14:42
"Libation,
283
864000
2000
"נסך"
14:44
North Carolina, 1999.
284
866000
3000
צפון קרולינה, 1999.
14:47
I offer to this ground, this gin.
285
869000
6000
"אני מציע לאדמה זו, ג'ין זה.
14:54
I imagine an old man crying here,
286
876000
3000
אני מדמיין אדם זקן בוכה כאן,
14:57
out of the sight of the overseer.
287
879000
4000
הרחק מעיני המשגיח.
15:01
He pushes his tongue through a hole
288
883000
3000
לתוך חור הוא דוחף את לשונו
15:04
where his tooth would be, if he were whole.
289
886000
4000
אילו היה שלם, הייתה שם השן שלו.
15:09
It aches in that space where his tooth would be,
290
891000
4000
יש כאב ברווח בו השן אמורה להיות,
15:13
where his land would be,
291
895000
3000
בו אמורה להיות האדמה שלו,
15:16
his house, his wife, his son, his beautiful daughter.
292
898000
6000
הבית שלו, אשתו, בנו, בתו היפה.
15:22
He wipes sorrow from his face,
293
904000
5000
הוא מוחה צער מפניו,
15:27
and puts his thirsty finger to his thirsty tongue,
294
909000
4000
ותוחב את אצבעו הצמאה ללשונו הצמאה,
15:31
and tastes the salt.
295
913000
3000
וטועם את המלח.
15:37
I call a name that could be his.
296
919000
2000
אני קורא בשם שיכול להיות שמו,
15:39
This is for you, old man.
297
921000
4000
זה בשבילך, איש זקן.
15:44
This gin, this salty earth."
298
926000
4000
הג'ין הזה, האדמה הזו המלוחה".
15:48
Thank you.
299
930000
2000
תודה.
15:50
(Applause)
300
932000
19000
(מחיאות כפיים)
ABOUT THE SPEAKER
Chris Abani - Novelist, poetImprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007).
Why you should listen
Chris Abani's first novel, published when he was 16, was Masters of the Board, a political thriller about a foiled Nigerian coup. The story was convincing enough that the Nigerian government threw him in jail for inciting a coincidentally timed real-life coup. Imprisoned and tortured twice more, he channeled the experience into searing poetry.
Abani's best-selling 2004 novel GraceLand is a searing and funny tale of a young Nigerian boy, an Elvis impersonator who moves through the wide, wild world of Lagos, slipping between pop and traditional cultures, art and crime. It's a perennial book-club pick, a story that brings the postcolonial African experience to vivid life.
Now based in Los Angeles, Abani published The Virgin of Flames in 2007. He is also a publisher, running the poetry imprint Black Goat Press.
Chris Abani | Speaker | TED.com