TED2008
Chris Abani: On humanity
Chris Abani denkt über Menschlichkeit nach
Filmed:
Readability: 3.2
946,913 views
Chris Abani erzählt die Geschichte von Menschen: Menschen, die sich gegenüber Soldaten behaupten, Menschen, die mitfühlend sind, Menschen, die menschlich sind und ihre Menschlichkeit wiedergewinnen. Es ist "ubuntu", sagt er: Der einzige Weg für mich, Mensch zu sein, ist, dass ihr mir meine Menschlickeit zurückspiegelt.
Chris Abani - Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:18
My search is always to find ways to chronicle,
0
0
5000
Ich bin ständig auf der Suche, Wege zu finden,
00:23
to share and to document stories about people, just everyday people.
1
5000
5000
Geschichten über ganz normale Menschen aufzuzeichnen, zu teilen und zu dokumentieren.
00:28
Stories that offer transformation, that lean into transcendence,
2
10000
5000
Geschichten, die Wandlung anbieten, die zur Transzendenz neigen,
00:33
but that are never sentimental,
3
15000
2000
die aber nie rührselig sind,
00:35
that never look away from the darkest things about us.
4
17000
4000
die nie wegsehen von den dunkelsten Dingen an uns.
00:39
Because I really believe that we're never more beautiful
5
21000
3000
Denn ich glaube wirklich, dass wir nie schöner sind,
00:42
than when we're most ugly.
6
24000
2000
als dann, wenn wir am hässlichsten sind.
00:44
Because that's really the moment we really know what we're made of.
7
26000
4000
Denn nur in diesem Moment wissen wir wirklich, woraus wir gemacht sind.
00:48
As Chris said, I grew up in Nigeria
8
30000
5000
Wie Chris gesagt hat, bin ich in Nigeria aufgewachsen,
00:53
with a whole generation -- in the '80s --
9
35000
2000
mit einer ganzen Generation – in den 80ern –
00:55
of students who were protesting a military dictatorship, which has finally ended.
10
37000
5000
von Studenten, die gegen eine Militärdiktatur protestierten, die endlich vorbei ist.
01:01
So it wasn't just me, there was a whole generation of us.
11
43000
2000
Also es war nicht nur ich, da war eine ganze Generation von uns.
01:03
But what I've come to learn
12
45000
2000
Und ich lernte, dass die Welt
01:06
is that the world is never saved in grand messianic gestures,
13
48000
4000
niemals durch große, messianische Gesten gerettet wird,
01:10
but in the simple accumulation of gentle, soft, almost invisible acts of compassion,
14
52000
7000
sondern durch die Anhäufung von zartem, sanftem, fast unsichtbarem Mitgefühl,
01:17
everyday acts of compassion.
15
59000
2000
von alltäglichen Handlungen des Mitgefühls.
01:19
In South Africa, they have a phrase called Ubuntu.
16
61000
6000
In Südafrika gibt es einen Ausdruck namens 'ubuntu'.
01:26
Ubuntu comes out of a philosophy that says,
17
68000
2000
Ubuntu entstammt einer Philosophie, die besagt,
01:28
the only way for me to be human is for you to reflect
18
70000
4000
dass der einzige Weg des Menschseins für mich der ist, dass ihr
01:32
my humanity back at me.
19
74000
2000
meine Menschlichkeit auf mich zurückreflektiert.
01:34
But if you're like me, my humanity is more like a window.
20
76000
4000
Aber wenn ihr so seid wie ich, ist meine Menschlichkeit eher ein Fenster.
01:38
I don't really see it, I don't pay attention to it
21
80000
2000
Ich kann sie nicht wirklich sehen, ich schenke ihr keine Aufmerksamkeit,
01:40
until there's, you know, like a bug that's dead on the window.
22
82000
3000
bis da etwas ist, so was wie ein toter Käfer am Fenster.
01:43
Then suddenly I see it, and usually, it's never good.
23
85000
4000
Dann plötzlich sehe ich sie, und das ist meistens nichts Gutes.
01:47
It's usually when I'm cussing in traffic
24
89000
2000
Es passiert, wenn ich im Straßenverkehr schimpfe,
01:50
at someone who is trying to drive their car and drink coffee
25
92000
3000
weil jemand versucht, Auto zu fahren und Kaffee zu trinken
01:53
and send emails and make notes.
26
95000
3000
und E-Mails zu senden und Notizen zu machen.
01:57
So what Ubuntu really says
27
99000
3000
Ubuntu bedeutet also eigentlich,
02:00
is that there is no way for us to be human without other people.
28
102000
5000
dass es keinen Weg für uns gibt, Mensch zu sein ohne andere Menschen.
02:05
It's really very simple, but really very complicated.
29
107000
3000
Es ist eigentlich sehr einfach, aber auch sehr kompliziert.
02:08
So, I thought I should start with some stories.
30
110000
3000
Ich dachte mir, ich fange mit ein paar Geschichten an.
02:11
I should tell you some stories about remarkable people,
31
113000
2000
Mit Geschichten über bemerkenswerte Menschen,
02:13
so I thought I'd start with my mother.
32
115000
2000
also dachte ich, ich beginne mit meiner Mutter.
02:16
(Laughter)
33
118000
1000
(Lacht)
02:17
And she was dark, too.
34
119000
2000
Und sie war auch dunkelhäutig.
02:19
My mother was English.
35
121000
1000
Meine Mutter war Engländerin.
02:20
My parents met in Oxford in the '50s,
36
122000
2000
Meine Eltern trafen sich in den 50ern in Oxford,
02:22
and my mother moved to Nigeria and lived there.
37
124000
2000
und meine Mutter zog nach Nigeria und lebte dort.
02:24
She was five foot two, very feisty and very English.
38
126000
4000
Sie war 1,58 m groß, sehr resolut und sehr englisch.
02:28
This is how English my mother is -- or was, she just passed.
39
130000
3000
So englisch ist meine Mutter – oder sie war es, sie ist gerade gestorben.
02:31
She came out to California, to Los Angeles, to visit me,
40
133000
4000
Sie kam rüber nach Kalifornien, nach Los Angeles, um mich zu besuchen,
02:35
and we went to Malibu, which she thought was very disappointing.
41
137000
2000
und wir fuhren nach Malibu, was sie sehr enttäuschend fand.
02:37
(Laughter)
42
139000
2000
(Gelächter)
02:39
And then we went to a fish restaurant,
43
141000
2000
Und dann gingen wir in ein Fischrestaurant,
02:41
and we had Chad, the surfer dude, serving us,
44
143000
3000
und Chad, der Surfer-Typ, bediente uns,
02:44
and he came up and my mother said,
45
146000
2000
und er kam zu uns und meine Mutter sagte:
02:46
"Do you have any specials, young man?"
46
148000
2000
"Haben Sie heute irgendwelche Angebote, junger Mann?"
02:48
And Chad says, "Sure, like, we have this, like, salmon,
47
150000
4000
Und Chad sagte: "Sicher, also, wir haben diesen, halt, Lachs,
02:52
that's, like, rolled in this, like, wasabi, like, crust.
48
154000
2000
der, also, ist wie in so eine Kruste mit, halt, Wasabi gerollt.
02:54
It's totally rad."
49
156000
2000
Es ist total irre."
02:56
And my mother turned to me and said,
50
158000
3000
Und meine Mutter drehte sich zu mir um und sagte:
02:59
"What language is he speaking?"
51
161000
2000
"Welche Sprache spricht er?"
03:01
(Laughter)
52
163000
1000
(Gelächter)
03:02
I said, "English, mum."
53
164000
2000
Ich sagte: "Englisch, Mama."
03:04
And she shook her head and said,
54
166000
2000
Und sie schüttelte ihren Kopf und sagte:
03:06
"Oh, these Americans. We gave them a language,
55
168000
2000
"Oh, diese Amerikaner, wir haben ihnen eine Sprache gegeben.
03:08
why don't they use it?"
56
170000
2000
Warum nutzen sie sie nicht?"
03:10
(Laughter)
57
172000
6000
(Gelächter)
03:16
So, this woman, who converted from the Church of England
58
178000
4000
Diese Frau also, die von der anglikanischen Kirche
03:20
to Catholicism when she married my father --
59
182000
2000
zur katholischen konvertierte, als sie meinen Vater heiratete –
03:22
and there's no one more rabid than a Catholic convert --
60
184000
4000
und niemand ist fanatischer als ein konvertierter Katholik –
03:26
decided to teach in the rural areas in Nigeria,
61
188000
4000
entschied sich, in den ländlichen Gegenden von Nigeria
03:30
particularly among Igbo women,
62
192000
2000
insbesondere den Igbo-Frauen
03:32
the Billings ovulation method,
63
194000
2000
die Eisprung-Methode von Billings beizubringen,
03:34
which was the only approved birth control by the Catholic Church.
64
196000
4000
welche die einzige geduldete Verhütung der katholischen Kirche ist.
03:38
But her Igbo wasn't too good.
65
200000
4000
Aber ihr Igbo war nicht so gut.
03:42
So she took me along to translate.
66
204000
2000
Also nahm sie mich mit, um zu übersetzen.
03:44
I was seven.
67
206000
2000
Ich war sieben.
03:46
(Laughter)
68
208000
1000
(Gelächter)
03:47
So, here are these women,
69
209000
2000
Hier sind also diese Frauen,
03:49
who never discuss their period with their husbands,
70
211000
3000
die ihre Periode niemals mit ihren Ehemännern diskutieren,
03:52
and here I am telling them, "Well, how often do you get your period?"
71
214000
4000
und hier frage ich: "Wie häufig bekommst du deine Regelblutung?"
03:56
(Laughter)
72
218000
1000
(Gelächter)
03:57
And, "Do you notice any discharges?"
73
219000
2000
Und "Hast du irgendwelchen Ausfluss bemerkt?"
03:59
(Laughter)
74
221000
1000
(Gelächter)
04:00
And, "How swollen is your vulva?"
75
222000
2000
Und "Wie geschwollen ist deine Vulva?"
04:02
(Laughter)
76
224000
5000
(Gelächter)
04:07
She never would have thought of herself as a feminist,
77
229000
3000
Sie hätte sich niemals für eine Feministin gehalten,
04:10
my mother, but she always used to say,
78
232000
3000
meine Mutter, aber sie hat immer gesagt:
04:13
"Anything a man can do, I can fix."
79
235000
3000
"Alles was ein Mann tun kann, kann ich reparieren."
04:16
(Applause)
80
238000
6000
(Applaus)
04:23
And when my father complained about this situation,
81
245000
5000
Und wenn mein Vater sich über diese Situation beschwerte,
04:28
where she's taking a seven-year-old boy
82
250000
2000
dass sie einen siebenjährigen Jungen mitnimmt,
04:30
to teach this birth control, you know,
83
252000
2000
um Verhütung zu unterrichten, also,
04:32
he used to say, "Oh, you're turning him into --
84
254000
2000
dann sagte er immer: "Oh, was machst du mit ihm,
04:34
you're teaching him how to be a woman."
85
256000
2000
du bringst ihm bei, eine Frau zu sein."
04:36
My mother said, "Someone has to."
86
258000
2000
Meine Mutter sagte: "Jemand muss es tun."
04:38
(Laughter)
87
260000
1000
(Gelächter)
04:39
This woman -- during the Biafran war,
88
261000
3000
Diese Frau – während des Biafra-Kriegs
04:43
we were caught in the war.
89
265000
2000
fanden wir uns mitten im Krieg wieder.
04:45
It was my mother with five little children.
90
267000
3000
Da war meine Mutter mit fünf kleinen Kindern.
04:48
It takes her one year, through refugee camp after refugee camp,
91
270000
3000
Sie brauchte ein Jahr, von Flüchtlingslager zu Flüchtlingslager,
04:51
to make her way to an airstrip where we can fly out of the country.
92
273000
2000
um einen Flugplatz zu finden, von dem aus wir das Land verlassen konnten.
04:53
At every single refugee camp, she has to face off soldiers
93
275000
6000
In jedem einzelnen Flüchtlingslager musste sie Soldaten abwimmeln,
04:59
who want to take my elder brother Mark, who was nine,
94
281000
2000
die meinen älteren Bruder Mark, der neun war, mitnehmen
05:01
and make him a boy soldier.
95
283000
2000
und aus ihm einen Kindersoldaten machen wollten.
05:03
Can you imagine this five-foot-two woman,
96
285000
2000
Könnt ihr euch vorstellen, wie diese ein Meter sechzig große Frau
05:05
standing up to men with guns who want to kill us?
97
287000
3000
sich Soldaten mit Waffen, die uns töten wollen, entgegenstellt?
05:09
All through that one year,
98
291000
2000
In diesem ganzen Jahr
05:11
my mother never cried one time, not once.
99
293000
3000
hat meine Mutter nicht ein einziges Mal geweint, nicht einmal.
05:14
But when we were in Lisbon, in the airport,
100
296000
2000
Aber als wir im Flughafen von Lissabon waren,
05:16
about to fly to England,
101
298000
2000
auf dem Weg nach England,
05:18
this woman saw my mother wearing this dress,
102
300000
3000
sah diese Frau meine Mutter dieses Kleid tragen,
05:21
which had been washed so many times it was basically see through,
103
303000
4000
das so oft gewaschen worden war, dass man praktisch durchsehen konnte,
05:25
with five really hungry-looking kids,
104
307000
3000
mit fünf wirklich hungrig aussehenden Kindern,
05:28
came over and asked her what had happened.
105
310000
2000
sie kam herüber und fragte, was passiert war.
05:30
And she told this woman.
106
312000
1000
Und sie erzählte es dieser Frau.
05:31
And so this woman emptied out her suitcase
107
313000
2000
Und so leerte diese Frau ihren Koffer aus
05:33
and gave all of her clothes to my mother, and to us,
108
315000
3000
und gab ihre ganzen Kleider meiner Mutter, und uns,
05:36
and the toys of her kids, who didn't like that very much, but --
109
318000
3000
und die Spielsachen ihrer Kinder, die das nicht gerne sahen, aber –
05:39
(Laughter) --
110
321000
1000
(Gelächter)
05:40
that was the only time she cried.
111
322000
2000
das war das einzige Mal, dass sie weinte.
05:43
And I remember years later, I was writing about my mother,
112
325000
2000
Und ich erinnere mich, dass ich Jahre später über meine Mutter schrieb
05:45
and I asked her, "Why did you cry then?"
113
327000
2000
und sie fragte: "Warum hast du da geweint?"
05:47
And she said, "You know, you can steel your heart
114
329000
3000
Und sie sagte, "Weißt du, du kannst dein Herz stählen
05:50
against any kind of trouble, any kind of horror.
115
332000
3000
gegen jede Art von Ärger, jede Art von Horror.
05:53
But the simple act of kindness from a complete stranger
116
335000
5000
Aber ein einfacher Akt der Freundlichkeit von einem Fremden
05:58
will unstitch you."
117
340000
2000
wird dich erweichen."
06:04
The old women in my father's village, after this war had happened,
118
346000
4000
Die alten Frauen im Dorf meines Vaters lernten nach dem Kriegsende
06:08
memorized the names of every dead person,
119
350000
3000
die Namen jedes einzelnen toten Menschs auswendig
06:11
and they would sing these dirges, made up of these names.
120
353000
7000
und sangen Klagelieder, die aus diesen Namen gemacht wurden.
06:18
Dirges so melancholic that they would scorch you.
121
360000
2000
Klagelieder so melancholisch, dass sie euch weh tun würden.
06:20
And they would sing them only when they planted the rice,
122
362000
4000
Und sie sangen sie nur, wenn sie den Reis pflanzten,
06:24
as though they were seeding the hearts of the dead
123
366000
2000
als ob sie die Herzen der Toten mit dem Reis
06:26
into the rice.
124
368000
2000
aussäen würden.
06:28
But when it came for harvest time,
125
370000
2000
Aber wenn die Erntezeit kam,
06:30
they would sing these joyful songs,
126
372000
2000
sangen sie nur diese fröhlichen Lieder,
06:32
that were made up of the names of every child
127
374000
2000
die aus den Namen aller Kinder bestanden,
06:34
who had been born that year.
128
376000
2000
die in diesem Jahr geboren worden waren.
06:37
And then the next planting season, when they sang the dirge,
129
379000
4000
Und in der nächsten Pflanzzeit ließen sie bei den Klageliedern
06:41
they would remove as many names of the dead
130
383000
3000
so viele Namen der Toten weg, wie es
06:44
that equaled as many people that were born.
131
386000
2000
der Zahl der Menschen entsprach, die geboren worden waren.
06:46
And in this way, these women enacted a lot of transformation,
132
388000
6000
Und auf diese Art inszenierten diese Frau eine Menge Transformation,
06:52
beautiful transformation.
133
394000
2000
eine wunderschöne Transformation.
06:54
Did you know, that before the genocide in Rwanda,
134
396000
4000
Wusstet ihr, dass vor dem Genozid in Ruanda
06:58
the word for rape and the word for marriage
135
400000
3000
das Wort für Vergewaltigung und das Wort für Ehe
07:01
was the same one?
136
403000
2000
das gleiche waren?
07:04
But today, women are rebuilding Rwanda.
137
406000
4000
Aber heute bauen Frauen Ruanda wieder auf.
07:08
Did you also know that after apartheid,
138
410000
3000
Wusstet ihr, dass nach dem Ende der Apartheid,
07:11
when the new government went into the parliament houses,
139
413000
2000
als die neue Regierung in das Parlamentshaus einzog,
07:13
there were no female toilets in the building?
140
415000
4000
es keine Damentoiletten im Gebäude gab?
07:17
Which would seem to suggest that apartheid
141
419000
2000
Was darauf hindeuten würde, dass Apartheid
07:19
was entirely the business of men.
142
421000
2000
ausschließlich das Geschäft von Männern war.
07:22
All of this to say, that despite the horror, and despite the death,
143
424000
4000
Dies alles, um zu sagen, dass trotz des Horrors und trotz der Tode
07:26
women are never really counted.
144
428000
3000
Frauen niemals wirklich zählten.
07:29
Their humanity never seems to matter very much to us.
145
431000
4000
Ihre Menschlichkeit scheint uns nie viel zu bedeuten.
07:34
When I was growing up in Nigeria --
146
436000
3000
Als ich in Nigeria aufwuchs –
07:37
and I shouldn't say Nigeria, because that's too general,
147
439000
2000
und ich sollte nicht Nigeria sagen, denn das ist zu allgemein,
07:39
but in Afikpo, the Igbo part of the country where I'm from --
148
441000
3000
aber in Afikpo, der Igbo-Teil des Landes, aus dem ich komme –
07:42
there were always rites of passage for young men.
149
444000
3000
da gab es immer Initiationsriten für junge Männer.
07:45
Men were taught to be men in the ways in which we are not women,
150
447000
4000
Männern lernten, Männer zu sein, in der Art, in der wir keine Frauen sind,
07:49
that's essentially what it is.
151
451000
2000
das ist das Wesentliche daran.
07:51
And a lot of rituals involved killing, killing little animals,
152
453000
4000
Und eine Menge Rituale beinhaltete Töten, das Töten von kleinen Tieren,
07:55
progressing along, so when I turned 13 --
153
457000
2000
während des Heranwachsens, also ich 13 wurde –
07:57
and, I mean, it made sense, it was an agrarian community,
154
459000
3000
es hatte schon seinen Sinn, wir waren eine landwirtschaftliche Gemeinschaft,
08:00
somebody had to kill the animals,
155
462000
2000
jemand musste die Tiere töten,
08:02
there was no Whole Foods you could go and get kangaroo steak at --
156
464000
3000
es gab keinen Supermarkt, in dem man ein Känguruh-Steak kaufen konnte –
08:05
so when I turned 13, it was my turn now to kill a goat.
157
467000
5000
also, als ich 13 wurde, war ich an der Reihe, eine Ziege zu töten.
08:10
And I was this weird, sensitive kid, who couldn't really do it,
158
472000
4000
Und ich war so ein seltsames, sensibles Kind, das das nicht wirklich tun konnte,
08:14
but I had to do it.
159
476000
2000
aber ich musste es tun.
08:16
And I was supposed to do this alone.
160
478000
2000
Und ich sollte es alleine tun.
08:18
But a friend of mine, called Emmanuel,
161
480000
2000
Aber ein Freund von mir, Emmanuel genannt,
08:20
who was significantly older than me,
162
482000
2000
der deutlich älter war als ich,
08:22
who'd been a boy soldier during the Biafran war,
163
484000
2000
der während des Biafra-Krieges ein Kindersoldat gewesen war,
08:24
decided to come with me.
164
486000
3000
entschloss sich, mit mir zu kommen.
08:27
Which sort of made me feel good,
165
489000
3000
Das ließ mich irgendwie gut fühlen,
08:30
because he'd seen a lot of things.
166
492000
2000
denn er hatte eine Menge Dinge gesehen.
08:32
Now, when I was growing up, he used to tell me
167
494000
2000
Nun, als ich älter wurde, erzählte er mir
08:34
stories about how he used to bayonet people,
168
496000
2000
Geschichten darüber, wie er Leute aufgeschlitzt hatte
08:36
and their intestines would fall out, but they would keep running.
169
498000
3000
und ihre Därme herausfielen, aber sie weiter gerannt waren.
08:39
So, this guy comes with me.
170
501000
3000
Dieser Junge kam also mit mir mit.
08:42
And I don't know if you've ever heard a goat, or seen one --
171
504000
3000
Und ich weiß nicht, ob ihr jemals eine Ziege gehört, oder gesehen habt –
08:45
they sound like human beings,
172
507000
2000
sie klingen wie Menschen,
08:47
that's why we call tragedies "a song of a goat."
173
509000
3000
darum nennen wir Tragödien "Das Lied einer Ziege".
08:50
My friend Brad Kessler says that we didn't become human
174
512000
5000
Mein Freund Brad Kessler sagt, dass wir nicht eher Menschen wurden,
08:55
until we started keeping goats.
175
517000
2000
bis wir anfingen, Ziegen zu halten.
08:57
Anyway, a goat's eyes are like a child's eyes.
176
519000
5000
Auf jeden Fall sind die Augen einer Ziege wie die Augen eines Kindes.
09:02
So when I tried to kill this goat and I couldn't,
177
524000
2000
Ich versuchte also, die Ziege zu töten und konnte es nicht,
09:04
Emmanuel bent down, he puts his hand over the mouth of the goat,
178
526000
5000
und Emmanuel beugte sich zu mir und legte die Hand auf das Maul der Ziege,
09:09
covers its eyes, so I don't have to look into them,
179
531000
3000
und bedeckte ihre Augen, damit ich nicht hineinschauen musste,
09:12
while I kill the goat.
180
534000
2000
während ich die Ziege tötete.
09:15
It didn't seem like a lot, for this guy who'd seen so much,
181
537000
4000
Es schien keine große Sache zu sein für einen Jungen, der so viel gesehen hatte
09:19
and to whom the killing of a goat must have seemed
182
541000
2000
und für den das Töten einer Ziege
09:21
such a quotidian experience,
183
543000
2000
so alltäglich scheinen musste,
09:23
still found it in himself to try to protect me.
184
545000
4000
dass er immer noch in sich den Wunsch trug, mich zu beschützen.
09:29
I was a wimp.
185
551000
2000
Ich war ein Schwächling.
09:31
I cried for a very long time.
186
553000
2000
Ich habe eine sehr lange Zeit geweint.
09:33
And afterwards, he didn't say a word.
187
555000
2000
Und danach sagte er kein Wort.
09:35
He just sat there watching me cry for an hour.
188
557000
2000
Er saß nur da und sah mir eine Stunde beim Weinen zu.
09:37
And then afterwards he said to me,
189
559000
2000
Und dann danach, sagte er zu mir,
09:39
"It will always be difficult, but if you cry like this every time,
190
561000
5000
"Es wird immer schwierig sein, aber wenn du jedes Mal wie heute weinst,
09:44
you will die of heartbreak.
191
566000
2000
wirst du an gebrochenem Herzen sterben.
09:46
Just know that it is enough sometimes
192
568000
3000
Wisse einfach, dass es machmal genug ist
09:49
to know that it is difficult."
193
571000
3000
zu wissen, dass es schwierig ist."
09:54
Of course, talking about goats makes me think of sheep,
194
576000
3000
Natürlich, von Ziegen zu reden lässt mich an Schafe denken
09:57
and not in good ways.
195
579000
2000
und nicht auf eine gute Weise.
09:59
(Laughter)
196
581000
2000
(Gelächter)
10:01
So, I was born two days after Christmas.
197
583000
4000
Also, ich wurde zwei Tage nach Weihnachten geboren.
10:05
So growing up, you know, I had a cake and everything,
198
587000
3000
Als ich aufwuchs, also, da hatte ich immer Kuchen und alles
10:08
but I never got any presents, because, born two days after Christmas.
199
590000
4000
aber Geschenke gab es nie, da ich zwei Tage nach Weihnachten geboren war.
10:13
So, I was about nine, and my uncle had just come back from Germany,
200
595000
3000
Ich war etwa neun und mein Onkel war gerade aus Deutschland zurück,
10:16
and we had the Catholic priest over,
201
598000
3000
und der katholische Pfarrer war bei uns,
10:19
my mother was entertaining him with tea.
202
601000
2000
meine Mutter unterhielt ihn mit Tee.
10:21
And my uncle suddenly says, "Where are Chris' presents?"
203
603000
4000
Und plötzlich sagt mein Onkel, "Wo sind Chris' Geschenke?"
10:25
And my mother said, "Don't talk about that in front of guests."
204
607000
4000
Und meine Mutter sagte, "Sprich darüber nicht vor den Gästen."
10:29
But he was desperate to show that he'd just come back,
205
611000
3000
Aber er wollte ungedingt zeigen, dass er gerade zurückgekommen war,
10:32
so he summoned me up, and he said,
206
614000
2000
also rief er mich zu sich und sagte,
10:34
"Go into the bedroom, my bedroom.
207
616000
2000
"Geh in das Schlafzimmer, mein Schlafzimmer.
10:36
Take anything you want out of the suitcase.
208
618000
2000
Nimm irgendetwas, das du haben möchtest, aus dem Koffer.
10:38
It's your birthday present."
209
620000
2000
Es ist dein Geburtstagsgeschenk."
10:40
I'm sure he thought I'd take a book or a shirt,
210
622000
2000
Ich bin mir sicher, er dachte, ich würde ein Buch oder ein Shirt nehmen,
10:42
but I found an inflatable sheep.
211
624000
3000
aber ich fand ein aufblasbares Schaf.
10:45
(Laughter)
212
627000
6000
(Gelächter)
10:51
So, I blew it up and ran into the living room,
213
633000
2000
Also, habe ich es aufgeblasen und rannte ins Wohnzimmer,
10:53
my finger where it shouldn't have been,
214
635000
2000
und mein Finger war da, wo er nicht sein sollte,
10:55
I was waving this buzzing sheep around,
215
637000
3000
Ich wedelte mit dem surrenden Schaf herum
10:58
and my mother looked like she was going to die of shock.
216
640000
3000
und meine Mutter sah aus, als ob sie gleich an einem Schock sterben würde.
11:01
(Laughter)
217
643000
2000
(Gelächter)
11:04
And Father McGetrick was completely unflustered,
218
646000
3000
Und Vater McGetrick war die Ruhe selbst,
11:07
just stirred his tea and looked at my mother and said,
219
649000
2000
er rührte nur in seinem Tee, sah meine Mutter an und sagte,
11:09
"It's all right Daphne, I'm Scottish."
220
651000
3000
"Es ist alles in Ordnung, Daphne, ich bin Schotte."
11:12
(Laughter)
221
654000
2000
(Gelächter)
11:14
(Applause)
222
656000
14000
(Applaus)
11:28
My last days in prison, the last 18 months,
223
670000
6000
In meinen letzten Tagen im Gefängnis, den letzten 18 Monaten,
11:34
my cellmate -- for the last year, the first year of the last 18 months --
224
676000
4000
war mein Zellengenosse – im ersten Jahr der letzten 18 Monate –
11:38
my cellmate was 14 years old.
225
680000
3000
war mein Zellengenosse 14 Jahre alt.
11:41
The name was John James,
226
683000
3000
Sein Name war John James,
11:44
and in those days, if a family member committed a crime,
227
686000
4000
und in jenen Tagen hielt das Militär dich als Geisel fest,
11:48
the military would hold you as ransom
228
690000
3000
wenn ein Mitglied deiner Familie ein Verbrechen begangen hatte,
11:51
till your family turned themselves in.
229
693000
2000
bis die Familie sich selbst stellte.
11:53
So, here was this 14-year-old kid on death row.
230
695000
3000
Nun, hier war dieses vierzehnjährige Kind in der Todeszelle.
11:56
And not everybody on death row was a political prisoner.
231
698000
2000
Und nicht jeder in der Todeszelle war ein politischer Gefangener.
11:58
There were some really bad people there.
232
700000
3000
Da waren auch einige wirklich schlechte Menschen dort.
12:01
And he had smuggled in two comics, two comic books --
233
703000
3000
Und er hatte zwei Comics reingeschmuggelt, zwei Comic-Bücher –
12:04
"Spiderman" and "X-Men."
234
706000
2000
"Spiderman" und "X-Men".
12:06
He was obsessed.
235
708000
1000
Er war besessen.
12:07
And when he got tired of reading them,
236
709000
2000
Und als er keine Lust mehr hatte sie zu lesen,
12:09
he started to teach the men in death row how to read,
237
711000
4000
fing er an, den Männern in der Todeszelle Lesen beizubringen,
12:13
with these comic books.
238
715000
2000
mit diesen Comic-Büchern.
12:15
And so, I remember night after night,
239
717000
4000
Und so, ich erinnere mich daran, wie Abend für Abend,
12:19
you'd hear all these men, these really hardened criminals,
240
721000
2000
man all diese Männer, diese harten Kriminellen, zusammengedrängt
12:21
huddled around John James, reciting, "Take that, Spidey!"
241
723000
5000
um John, hören konnte, wie sie aufsagten, "Nimm das, Spinne!"
12:26
(Laughter)
242
728000
2000
(Gelächter)
12:28
It's incredible.
243
730000
2000
Es ist unglaublich.
12:31
I was really worried.
244
733000
2000
Ich habe mir wirklich Sorgen gemacht.
12:33
He didn't know what death row meant.
245
735000
2000
Er wusste nicht, was Todeszelle bedeutete.
12:35
I'd been there twice,
246
737000
2000
Ich war schon zwei mal dort gewesen,
12:37
and I was terribly afraid that I was going to die.
247
739000
2000
und ich hatte schreckliche Angst, dass ich sterben würde.
12:39
And he would always laugh, and say,
248
741000
2000
Und er hat jedes Mal gelacht und gesagt,
12:41
"Come on, man, we'll make it out."
249
743000
2000
"Komm schon, wir schaffen es heraus."
12:43
Then I'd say, "How do you know?"
250
745000
2000
Ich habe dann gefragt, "Woher weißt du das?"
12:45
And he said, "Oh, I heard it on the grapevine."
251
747000
3000
Und er sagte, "Oh, ich habe es im Buschfunk gehört."
12:49
They killed him.
252
751000
2000
Sie töteten ihn.
12:51
They handcuffed him to a chair,
253
753000
3000
Sie fesselten ihn an einen Stuhl,
12:54
and they tacked his penis to a table with a six-inch nail,
254
756000
5000
und sie nagelten seinen Penis mit einem 15 cm großen Nagel auf einen Tisch,
13:00
then left him there to bleed to death.
255
762000
3000
und ließen ihn dann zu Tode bluten.
13:03
That's how I ended up in solitary, because I let my feelings be known.
256
765000
8000
Dann landete ich in Einzelhaft, weil ich meine Gefühle nicht zurückhielt.
13:12
All around us, everywhere, there are people like this.
257
774000
5000
Und überall um uns herum sind solche Menschen.
13:17
The Igbo used to say that they built their own gods.
258
779000
6000
Die Igbo sagten, dass sie ihre Götter selbst erschufen.
13:23
They would come together as a community,
259
785000
2000
Sie kamen als Gemeinschaft zusammen,
13:25
and they would express a wish.
260
787000
3000
und sie sprachen einen Wunsch aus.
13:28
And their wish would then be brought to a priest,
261
790000
2000
Und dieser Wunsch wurde dann zu einem Priester gebracht,
13:30
who would find a ritual object,
262
792000
3000
der ein rituelles Objekt fand,
13:33
and the appropriate sacrifices would be made,
263
795000
2000
und die angemessenen Opfer wurden erbracht,
13:35
and the shrine would be built for the god.
264
797000
3000
und der Schrein für den Gott wurde erbaut.
13:38
But if the god became unruly and began to ask for human sacrifice,
265
800000
5000
Aber wenn der Gott widerborstig wurde und anfing, Menschenopfer zu verlangen,
13:43
the Igbos would destroy the god.
266
805000
2000
zerstörten die Igbo den Gott.
13:45
They would knock down the shrine,
267
807000
3000
Sie zerschlugen den Schrein,
13:48
and they would stop saying the god's name.
268
810000
2000
und sie hörten auf, den Namen des Gotts zu sagen.
13:50
This is how they came to reclaim their humanity.
269
812000
5000
Und so eroberten sie sich ihre Menschlichkeit zurück.
13:55
Every day, all of us here,
270
817000
2000
Jeden Tag erschaffen wir alle
13:57
we're building gods that have gone rampant,
271
819000
3000
Götter, die zügellos wurden,
14:00
and it's time we started knocking them down
272
822000
3000
und es ist Zeit, dass wir anfangen, sie zu zerstören
14:03
and forgetting their names.
273
825000
2000
und ihre Namen zu vergessen.
14:06
It doesn't require a tremendous thing.
274
828000
3000
Dazu braucht es keiner großartigen Sache.
14:09
All it requires is to recognize among us, every day --
275
831000
4000
Dazu müssen wir lediglich die wenigen unter uns erkennen,
14:13
the few of us that can see -- are surrounded by people
276
835000
3000
jeden Tag, die sehen können – wir sind umgeben von Leuten,
14:16
like the ones I've told you.
277
838000
3000
wie die, von denen ich Ihnen erzählt habe.
14:19
There are some of you in this room, amazing people,
278
841000
3000
Es sind einige davon in diesem Raum, fantastische Menschen,
14:22
who offer all of us the mirror to our own humanity.
279
844000
5000
die uns allen den Spiegel für unsere eigene Menschlichkeit vorhalten.
14:28
I want to end with a poem by an American poet called Lucille Clifton.
280
850000
5000
Ich möchte mit einem Gedicht der amerikanischen Dichterin Lucille Clifton enden.
14:33
The poem is called "Libation," and it's for my friend Vusi
281
855000
5000
Das Gedicht heißt "Trankopfer" und ist für meinen Freund Vusi,
14:38
who is in the audience here somewhere.
282
860000
2000
der irgendwo im Publikum ist.
14:42
"Libation,
283
864000
2000
"Trankopfer,
14:44
North Carolina, 1999.
284
866000
3000
North Carolina, 1999.
14:47
I offer to this ground, this gin.
285
869000
6000
Ich biete diesem Boden dar, diesen Gin.
14:54
I imagine an old man crying here,
286
876000
3000
Ich stelle mir hier einer alten weinenden Mann vor,
14:57
out of the sight of the overseer.
287
879000
4000
der sich vor dem Blick des Aufsehers verbarg.
15:01
He pushes his tongue through a hole
288
883000
3000
In diese Lücke die Zunge er streckt,
15:04
where his tooth would be, if he were whole.
289
886000
4000
wo sein Zahn wäre, wäre er komplett.
15:09
It aches in that space where his tooth would be,
290
891000
4000
Es schmerzt der Ort, wo sein Zahn sein sollte,
15:13
where his land would be,
291
895000
3000
wo sein Land sein sollte,
15:16
his house, his wife, his son, his beautiful daughter.
292
898000
6000
sein Haus, seine Frau, sein Sohn, seine schöne Tochter.
15:22
He wipes sorrow from his face,
293
904000
5000
Er wischt sich die Sorgen aus dem Gesicht,
15:27
and puts his thirsty finger to his thirsty tongue,
294
909000
4000
und legt seinen durstigen Finger an seine durstige Zunge,
15:31
and tastes the salt.
295
913000
3000
und schmeckt das Salz.
15:37
I call a name that could be his.
296
919000
2000
Ich nenne einen Namen, der der seinige sein könnte.
15:39
This is for you, old man.
297
921000
4000
Dies ist für dich, alter Mann.
15:44
This gin, this salty earth."
298
926000
4000
Dieser Gin, diese salzige Erde."
15:48
Thank you.
299
930000
2000
Danke.
15:50
(Applause)
300
932000
19000
(Applaus)
ABOUT THE SPEAKER
Chris Abani - Novelist, poetImprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007).
Why you should listen
Chris Abani's first novel, published when he was 16, was Masters of the Board, a political thriller about a foiled Nigerian coup. The story was convincing enough that the Nigerian government threw him in jail for inciting a coincidentally timed real-life coup. Imprisoned and tortured twice more, he channeled the experience into searing poetry.
Abani's best-selling 2004 novel GraceLand is a searing and funny tale of a young Nigerian boy, an Elvis impersonator who moves through the wide, wild world of Lagos, slipping between pop and traditional cultures, art and crime. It's a perennial book-club pick, a story that brings the postcolonial African experience to vivid life.
Now based in Los Angeles, Abani published The Virgin of Flames in 2007. He is also a publisher, running the poetry imprint Black Goat Press.
Chris Abani | Speaker | TED.com