TED2008
Chris Abani: On humanity
Chris Abani apmąsto žmogiškumą.
Filmed:
Readability: 3.2
946,913 views
Chris Abani pasakoja žmonių istorijas: apie žmones, stojančius prieš kareivius. Užjaučiančius žmones. Žmones, esančius žmogiškais ir atgaunančius savo žmogiškumą. Jis teigia, kad tai "ubuntu": vienintelis būdas man būti žmogumi yra tau atspindėti mano žmogiškumą man atgal.
Chris Abani - Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:18
My search is always to find ways to chronicle,
0
0
5000
Aš visada ieškau būdų užfiksuoti,
00:23
to share and to document stories about people, just everyday people.
1
5000
5000
pasidalinti ir dokumentuoti istorijas apie žmones, eilinius žmones.
00:28
Stories that offer transformation, that lean into transcendence,
2
10000
5000
Istorijas, parodančias pasikeitimus, pakylančius virš kasdienybės,
00:33
but that are never sentimental,
3
15000
2000
tačiau jos nėra sentimentalios,
00:35
that never look away from the darkest things about us.
4
17000
4000
jos niekada nenusigręžia nuo tamsiausių dalykų, slypinčių mumyse.
00:39
Because I really believe that we're never more beautiful
5
21000
3000
Nes aš įsitikinęs, kad mes esame gražiausi tada,
00:42
than when we're most ugly.
6
24000
2000
kai esame bjauriausi.
00:44
Because that's really the moment we really know what we're made of.
7
26000
4000
Nes tik tą akimirką mes išties sužinome, iš ko esame sutverti.
00:48
As Chris said, I grew up in Nigeria
8
30000
5000
Kaip Krisas minėjo, aš užaugau Nigerijoje,
00:53
with a whole generation -- in the '80s --
9
35000
2000
kaip ir visi 80-ųjų kartos
00:55
of students who were protesting a military dictatorship, which has finally ended.
10
37000
5000
studentai, protestavę prieš karinę diktatūrą, kuri galiausiai baigėsi.
01:01
So it wasn't just me, there was a whole generation of us.
11
43000
2000
Tad ten nebuvau vien aš, ten buvo visa mūsų karta.
01:03
But what I've come to learn
12
45000
2000
Ir aš supratau,
01:06
is that the world is never saved in grand messianic gestures,
13
48000
4000
kad pasaulis gelbėjamas ne grandioziniais, mesijo veiksmais,
01:10
but in the simple accumulation of gentle, soft, almost invisible acts of compassion,
14
52000
7000
bet visuma švelnių, malonių, beveik nepastebimų atjautos apraiškų,
01:17
everyday acts of compassion.
15
59000
2000
kasdienių gailestingumo apraiškų.
01:19
In South Africa, they have a phrase called Ubuntu.
16
61000
6000
Pietų Afrikoje naudojamas žodis ubuntu.
01:26
Ubuntu comes out of a philosophy that says,
17
68000
2000
Ubuntu kilęs iš filosofijos, kuri teigia,
01:28
the only way for me to be human is for you to reflect
18
70000
4000
kad vienintelis būdas man būti žmogumi yra tau atspindėti
01:32
my humanity back at me.
19
74000
2000
mavo žmogiškumą man atgal.
01:34
But if you're like me, my humanity is more like a window.
20
76000
4000
Bet jei tu toks kaip aš, tai mano žmogiškumas primena langą.
01:38
I don't really see it, I don't pay attention to it
21
80000
2000
Aš jo nematau, aš nekreipiu į jį dėmesio tol,
01:40
until there's, you know, like a bug that's dead on the window.
22
82000
3000
kol nepamatau, žinote, tarsi negyvo vabalo ant stiklo.
01:43
Then suddenly I see it, and usually, it's never good.
23
85000
4000
Staiga aš jį pamatau ir paprastai tai nėra gerai.
01:47
It's usually when I'm cussing in traffic
24
89000
2000
Taip būna, kai aš vairuodamas plūstu
01:50
at someone who is trying to drive their car and drink coffee
25
92000
3000
tą, kuris bando vairuoti gerdamas kavą,
01:53
and send emails and make notes.
26
95000
3000
siųsdamas elektroninius laiškus ir kažką žymėdamasis.
01:57
So what Ubuntu really says
27
99000
3000
Tad ubuntu iš tikrųjų teigia,
02:00
is that there is no way for us to be human without other people.
28
102000
5000
kad neįmanoma mums būti žmonėmis be kitų žmonių.
02:05
It's really very simple, but really very complicated.
29
107000
3000
Tai labai paprasta, bet kartu ir labai sudėtinga.
02:08
So, I thought I should start with some stories.
30
110000
3000
Aš pamaniau, kad pradėsiu nuo kelių istorijų.
02:11
I should tell you some stories about remarkable people,
31
113000
2000
Aš turėčiau papasakoti apie nepaprastus žmones,
02:13
so I thought I'd start with my mother.
32
115000
2000
tad pamaniau, kad pradėsiu nuo savo motinos.
02:16
(Laughter)
33
118000
1000
(Juokas)
02:17
And she was dark, too.
34
119000
2000
Ji buvo taip pat tamsiaodė.
02:19
My mother was English.
35
121000
1000
Mano motina buvo anglė.
02:20
My parents met in Oxford in the '50s,
36
122000
2000
Mano tėvai susitiko Oksforde šeštame dešimtmetyje,
02:22
and my mother moved to Nigeria and lived there.
37
124000
2000
mama persikraustė į Nigeriją ir ten apsigyveno.
02:24
She was five foot two, very feisty and very English.
38
126000
4000
Jos ūgis buvo maždaug metras šešiasdešimt, ji labai narsi ir tikra anglė.
02:28
This is how English my mother is -- or was, she just passed.
39
130000
3000
Štai kokia anglė mano mama yra -- tiksliau buvo, ji neseniai mirė.
02:31
She came out to California, to Los Angeles, to visit me,
40
133000
4000
Ji atvyko į Los Andželą, Kaliforniją manęs aplankyti
02:35
and we went to Malibu, which she thought was very disappointing.
41
137000
2000
ir mes nuvykome į Malibu, kuriuo ji stipriai nusivylė.
02:37
(Laughter)
42
139000
2000
(Juokas)
02:39
And then we went to a fish restaurant,
43
141000
2000
Mes užėjome į žuvies restoraną,
02:41
and we had Chad, the surfer dude, serving us,
44
143000
3000
ten mus aptarnavo banglentininkas Čadas.
02:44
and he came up and my mother said,
45
146000
2000
Jis prie mūsų priėjo ir mama jo paklausė:
02:46
"Do you have any specials, young man?"
46
148000
2000
"Ar turite ko nors ypatingo, jaunuoli?"
02:48
And Chad says, "Sure, like, we have this, like, salmon,
47
150000
4000
Čadas atsakė, "Žinoma, mes turime, kaip ten tą, lašišą,
02:52
that's, like, rolled in this, like, wasabi, like, crust.
48
154000
2000
kuri apvoliota, na tuose, wasabi džiuvėsėliuose.
02:54
It's totally rad."
49
156000
2000
Visiškai nerealu."
02:56
And my mother turned to me and said,
50
158000
3000
Mano mama atsisuko į mane ir paklausė:
02:59
"What language is he speaking?"
51
161000
2000
"Kokia kalba jis šneka?"
03:01
(Laughter)
52
163000
1000
(Juokas)
03:02
I said, "English, mum."
53
164000
2000
Aš atsakiau "Angliškai, mama."
03:04
And she shook her head and said,
54
166000
2000
Ji papurtė galvą ir pasakė:
03:06
"Oh, these Americans. We gave them a language,
55
168000
2000
"Ech tie amerikiečiai, mes jiems davėme kalbą.
03:08
why don't they use it?"
56
170000
2000
Kodėl jie jos nevartoja?"
03:10
(Laughter)
57
172000
6000
(Juokas)
03:16
So, this woman, who converted from the Church of England
58
178000
4000
Štai ši moteris, atsivertusi iš anglikonų Bažnyčios
03:20
to Catholicism when she married my father --
59
182000
2000
į katalikybę, kuomet ištekėjo už mano tėvo --
03:22
and there's no one more rabid than a Catholic convert --
60
184000
4000
ir nėra fanatiškesnio už katalikų naujatikį --
03:26
decided to teach in the rural areas in Nigeria,
61
188000
4000
nusprendė Nigerijos kaimo vietovėse mokyti,
03:30
particularly among Igbo women,
62
192000
2000
ypač Igbo moteris,
03:32
the Billings ovulation method,
63
194000
2000
Bilingo ovuliacijos metodo,
03:34
which was the only approved birth control by the Catholic Church.
64
196000
4000
kuris buvo vienintelis katalikų Bažnyčios pripažintas gimstamumo kontrolės būdas.
03:38
But her Igbo wasn't too good.
65
200000
4000
Bet ji nelabai mokėjo Igbo kalbą.
03:42
So she took me along to translate.
66
204000
2000
Tad pasiimdavo mane vertėjauti.
03:44
I was seven.
67
206000
2000
Man buvo septyneri.
03:46
(Laughter)
68
208000
1000
(Juokas)
03:47
So, here are these women,
69
209000
2000
Įsivaizduokite moteris,
03:49
who never discuss their period with their husbands,
70
211000
3000
kurios nėra kalbėję apie menstruacijas su savo vyrais,
03:52
and here I am telling them, "Well, how often do you get your period?"
71
214000
4000
ir mane klausiantį jų, "Na, kaip dažnai jums būna mėnesinės?"
03:56
(Laughter)
72
218000
1000
(Juokas)
03:57
And, "Do you notice any discharges?"
73
219000
2000
Ar jūs pastebite kokias nors išskyras?
03:59
(Laughter)
74
221000
1000
(Juokas)
04:00
And, "How swollen is your vulva?"
75
222000
2000
Ar smarkiai patinusi jūsų vulva?
04:02
(Laughter)
76
224000
5000
(Juokas)
04:07
She never would have thought of herself as a feminist,
77
229000
3000
Ji savęs niekada nelaikė feministe,
04:10
my mother, but she always used to say,
78
232000
3000
bet mama mėgdavo sakyti,
04:13
"Anything a man can do, I can fix."
79
235000
3000
"Viską, ką gali padaryti vyras, aš galiu sutaisyti."
04:16
(Applause)
80
238000
6000
(Plojimai)
04:23
And when my father complained about this situation,
81
245000
5000
Mano tėvas buvo nepatenkintas tuo,
04:28
where she's taking a seven-year-old boy
82
250000
2000
kad ji pasiima septynerių metų amžiaus berniuką
04:30
to teach this birth control, you know,
83
252000
2000
mokyti gimstamumo kontrolės.
04:32
he used to say, "Oh, you're turning him into --
84
254000
2000
Jis sakydavo, "Tu jį verti,
04:34
you're teaching him how to be a woman."
85
256000
2000
tu mokai jį būti moterimi."
04:36
My mother said, "Someone has to."
86
258000
2000
Mano mama atsakydavo, "Kažkas turi tai padaryti."
04:38
(Laughter)
87
260000
1000
(Juokas)
04:39
This woman -- during the Biafran war,
88
261000
3000
Ši moteris -- per pilietinį karą
04:43
we were caught in the war.
89
265000
2000
mes buvome pačiame jo sukūryje.
04:45
It was my mother with five little children.
90
267000
3000
Tai buvo mano mama su penkiais mažais vaikais.
04:48
It takes her one year, through refugee camp after refugee camp,
91
270000
3000
Jai prireikė vienerių metų, iš vienos pabėgelių stovyklos į kitą,
04:51
to make her way to an airstrip where we can fly out of the country.
92
273000
2000
pasiekti aerodromą, kur mes galėjome išskristi iš šalies.
04:53
At every single refugee camp, she has to face off soldiers
93
275000
6000
Kiekvienoje pabėgelių stovykloje jai reikėjo grumtis su kareiviais,
04:59
who want to take my elder brother Mark, who was nine,
94
281000
2000
norinčiais atimti mano vyresnįjį broliuką Marką, kuriam buvo devyneri,
05:01
and make him a boy soldier.
95
283000
2000
ir paversti jį vaiku-kareiviu.
05:03
Can you imagine this five-foot-two woman,
96
285000
2000
Ar galite įsivaizduoti šią nedidukę moterį
05:05
standing up to men with guns who want to kill us?
97
287000
3000
stojančią prieš ginkluotus kareivius, norinčius mus nužudyti?
05:09
All through that one year,
98
291000
2000
Per visus tuos metus
05:11
my mother never cried one time, not once.
99
293000
3000
mano mama neverkė, nė karto.
05:14
But when we were in Lisbon, in the airport,
100
296000
2000
Bet kai mes buvome Lisabonoje, aerouoste
05:16
about to fly to England,
101
298000
2000
ir rengėmės skristi į Angliją,
05:18
this woman saw my mother wearing this dress,
102
300000
3000
viena moteris pamatė mano mamą, vilkinčią suknele,
05:21
which had been washed so many times it was basically see through,
103
303000
4000
kuri buvo skalbta tiek kartų, kad buvo beveik permatoma,
05:25
with five really hungry-looking kids,
104
307000
3000
su penkiais iš bado sulysusiais vaikais.
05:28
came over and asked her what had happened.
105
310000
2000
Ji priėjo ir paklausė, kas mums nutiko.
05:30
And she told this woman.
106
312000
1000
Mama viską jai papasakojo.
05:31
And so this woman emptied out her suitcase
107
313000
2000
Ta moteris ištuštino savo lagaminą
05:33
and gave all of her clothes to my mother, and to us,
108
315000
3000
ir atidavė visus drabužius mano mamai, o mums
05:36
and the toys of her kids, who didn't like that very much, but --
109
318000
3000
savo vaikų žaislus, nors šie ir nebuvo labai patenkinti, bet ---
05:39
(Laughter) --
110
321000
1000
(Juokas)
05:40
that was the only time she cried.
111
322000
2000
Tai buvo vienintelis kartas, kai ji verkė.
05:43
And I remember years later, I was writing about my mother,
112
325000
2000
Po daugelio metų aš rašiau apie savo motiną
05:45
and I asked her, "Why did you cry then?"
113
327000
2000
ir paklausiau jos "Kodėl tu tada verkei?"
05:47
And she said, "You know, you can steel your heart
114
329000
3000
Ji atsakė, "Žinai, tu gali užgrūdinti savo širdį
05:50
against any kind of trouble, any kind of horror.
115
332000
3000
prieš bet kokius rūpesčius, prieš bet kokius baisumus.
05:53
But the simple act of kindness from a complete stranger
116
335000
5000
Bet paprasčiausias nepažįstamojo gerumas
05:58
will unstitch you."
117
340000
2000
tave sukrės."
06:04
The old women in my father's village, after this war had happened,
118
346000
4000
Po karo pagyvenusios mano tėvo kaimo moterys
06:08
memorized the names of every dead person,
119
350000
3000
įsimindavo visų žuvusiųjų vardus
06:11
and they would sing these dirges, made up of these names.
120
353000
7000
ir dainuodavo raudas, sudarytas iš tų vardų.
06:18
Dirges so melancholic that they would scorch you.
121
360000
2000
Raudas tokias liūdnas, kad jos tiesiog degindavo.
06:20
And they would sing them only when they planted the rice,
122
362000
4000
Jos jas dainuodavo tik sodindamos ryžius,
06:24
as though they were seeding the hearts of the dead
123
366000
2000
tarsi norėdamos įskiepyti mirusiųjų širdis
06:26
into the rice.
124
368000
2000
į ryžių grūdus.
06:28
But when it came for harvest time,
125
370000
2000
Bet atėjus derliaus nuėmimo metui
06:30
they would sing these joyful songs,
126
372000
2000
jos dainuodavo linksmas dainas,
06:32
that were made up of the names of every child
127
374000
2000
sudarytas iš vardų vaikų,
06:34
who had been born that year.
128
376000
2000
gimusių tais metais.
06:37
And then the next planting season, when they sang the dirge,
129
379000
4000
Sekantį sėjos sezoną dainuodamos raudas
06:41
they would remove as many names of the dead
130
383000
3000
jos išimdavo iš jų tiek mirusiųjų vardų,
06:44
that equaled as many people that were born.
131
386000
2000
kiek vaikų gimė tais metais.
06:46
And in this way, these women enacted a lot of transformation,
132
388000
6000
Tokiu būdu šios moterys parodydavo pokyčius,
06:52
beautiful transformation.
133
394000
2000
gražius pokyčius.
06:54
Did you know, that before the genocide in Rwanda,
134
396000
4000
Ar žinote, kad prieš genocidą Ruandoje
06:58
the word for rape and the word for marriage
135
400000
3000
žodis, reiškiantis išprievartavimą, buvo toks pats
07:01
was the same one?
136
403000
2000
kaip ir reiškiantis vedybas?
07:04
But today, women are rebuilding Rwanda.
137
406000
4000
Bet šiandien moterys atstato Ruandą.
07:08
Did you also know that after apartheid,
138
410000
3000
Ar žinote, kad pasibaigus apartheidui
07:11
when the new government went into the parliament houses,
139
413000
2000
ir vyriausybei įsikėlus į naujus rūmus
07:13
there were no female toilets in the building?
140
415000
4000
ten nebuvo tualetų moterims?
07:17
Which would seem to suggest that apartheid
141
419000
2000
Tai leidžia manyti, kad apartheidas
07:19
was entirely the business of men.
142
421000
2000
buvo grynai vyrų reikalas.
07:22
All of this to say, that despite the horror, and despite the death,
143
424000
4000
Visa tai byloja, kad nepaisant siaubo, nepaisant mirties
07:26
women are never really counted.
144
428000
3000
į moteris nėra atsižvelgiama.
07:29
Their humanity never seems to matter very much to us.
145
431000
4000
Jų žmogiškumas mums ne daug reiškia.
07:34
When I was growing up in Nigeria --
146
436000
3000
Kai aš augau Nigerijoje --
07:37
and I shouldn't say Nigeria, because that's too general,
147
439000
2000
aš neturėčiau sakyti Nigerijoje, nes tai labai abstraktu,
07:39
but in Afikpo, the Igbo part of the country where I'm from --
148
441000
3000
o Urhobo, Igbo dalyje, iš kur ir esu kilęs.
07:42
there were always rites of passage for young men.
149
444000
3000
Ten vykdavo įšventinimo ritualai jaunuoliams.
07:45
Men were taught to be men in the ways in which we are not women,
150
447000
4000
Vyrai buvo mokomi būti vyrais nemoteriškais būdais,
07:49
that's essentially what it is.
151
451000
2000
jei taip galima pasakyti.
07:51
And a lot of rituals involved killing, killing little animals,
152
453000
4000
Daugelis ritualų buvo susiję su žudymu, mažų gyvūnų žudymu,
07:55
progressing along, so when I turned 13 --
153
457000
2000
tad kai man sukako 13 --
07:57
and, I mean, it made sense, it was an agrarian community,
154
459000
3000
noriu pabrėžti, tai buvo logiška, buvome žemdirbių bendruomenė,
08:00
somebody had to kill the animals,
155
462000
2000
kažkas turėjo skersti gyvulius,
08:02
there was no Whole Foods you could go and get kangaroo steak at --
156
464000
3000
nebuvo parduotuvės, kur galėtum nusipirkti kengūros steiką --
08:05
so when I turned 13, it was my turn now to kill a goat.
157
467000
5000
tad kai man suėjo 13, buvo mano eilė užmušti ožį.
08:10
And I was this weird, sensitive kid, who couldn't really do it,
158
472000
4000
Aš buvau tas keistas, jautrus vaikas, kuris negalėjo to padaryti,
08:14
but I had to do it.
159
476000
2000
bet aš privalėjau.
08:16
And I was supposed to do this alone.
160
478000
2000
Aš turėjau tai atlikti vienas.
08:18
But a friend of mine, called Emmanuel,
161
480000
2000
Bet mano draugas, vardu Emanuelis,
08:20
who was significantly older than me,
162
482000
2000
kuris buvo ženkliai vyresnis už mane
08:22
who'd been a boy soldier during the Biafran war,
163
484000
2000
ir kuris buvo vaikas-kareivis per pilietinį karą,
08:24
decided to come with me.
164
486000
3000
nusprendė eiti kartu su manimi.
08:27
Which sort of made me feel good,
165
489000
3000
Tai mane padrąsino,
08:30
because he'd seen a lot of things.
166
492000
2000
nes jis buvo matęs daug dalykų.
08:32
Now, when I was growing up, he used to tell me
167
494000
2000
Kai augau, jis man pasakodavo
08:34
stories about how he used to bayonet people,
168
496000
2000
istorijas apie tai, kaip jis nudurdavo žmones,
08:36
and their intestines would fall out, but they would keep running.
169
498000
3000
kaip jų žarnos iškrisdavo, bet jie nenustodavo bėgti.
08:39
So, this guy comes with me.
170
501000
3000
Tad jis ėjo su manimi.
08:42
And I don't know if you've ever heard a goat, or seen one --
171
504000
3000
Aš nežinau, ar jūs esate matę ar girdėję ožį --
08:45
they sound like human beings,
172
507000
2000
jų balsas primena žmogaus,
08:47
that's why we call tragedies "a song of a goat."
173
509000
3000
todėl mes ir vadiname tragedijas "ožio daina".
08:50
My friend Brad Kessler says that we didn't become human
174
512000
5000
Mano draugas Bredas Kesleris sako, kad mes netapome žmonėmis,
08:55
until we started keeping goats.
175
517000
2000
kol nepradėjome laikyti ožkų.
08:57
Anyway, a goat's eyes are like a child's eyes.
176
519000
5000
Tai va, ožio akys labai primena vaiko akis.
09:02
So when I tried to kill this goat and I couldn't,
177
524000
2000
Tad kai aš pabandžiau užmušti ožį, bet niekaip neprisiverčiau,
09:04
Emmanuel bent down, he puts his hand over the mouth of the goat,
178
526000
5000
Emanuelis pasilenkė uždėjo ranką ožiui ant snukio
09:09
covers its eyes, so I don't have to look into them,
179
531000
3000
ir uždengė akis, kad aš jų nematyčiau,
09:12
while I kill the goat.
180
534000
2000
kol jį užmušiu.
09:15
It didn't seem like a lot, for this guy who'd seen so much,
181
537000
4000
Tai atrodė menkniekis, tiek mačiusiam vaikinui,
09:19
and to whom the killing of a goat must have seemed
182
541000
2000
kuriam paskersti ožį turėjo būti
09:21
such a quotidian experience,
183
543000
2000
toks kasdienis įvykis,
09:23
still found it in himself to try to protect me.
184
545000
4000
tačiau jis rado savyje būdą apsaugoti mane.
09:29
I was a wimp.
185
551000
2000
Aš buvau ištižėlis.
09:31
I cried for a very long time.
186
553000
2000
Aš verkiau labai ilgai.
09:33
And afterwards, he didn't say a word.
187
555000
2000
Po viso to jis netarė nė žodžio,
09:35
He just sat there watching me cry for an hour.
188
557000
2000
tiesiog sėdėjo ir žiūrėjo, kaip aš visą valandą verkiu.
09:37
And then afterwards he said to me,
189
559000
2000
Tada jis man pasakė,
09:39
"It will always be difficult, but if you cry like this every time,
190
561000
5000
kad tai visada bus sunku, bet jei aš visą laiką taip verksiu,
09:44
you will die of heartbreak.
191
566000
2000
mano širdis neatlaikys.
09:46
Just know that it is enough sometimes
192
568000
3000
Tiesiog žinok, kad kartais užtenka
09:49
to know that it is difficult."
193
571000
3000
paprasčiausiai žinoti, kad sunku.
09:54
Of course, talking about goats makes me think of sheep,
194
576000
3000
Aišku, kalbėjimas apie ožius verčia mane galvoti apie avis,
09:57
and not in good ways.
195
579000
2000
ir ne visai iš teigiamos pusės.
09:59
(Laughter)
196
581000
2000
(Juokas)
10:01
So, I was born two days after Christmas.
197
583000
4000
Aš gimiau dvi dienos po Kalėdų.
10:05
So growing up, you know, I had a cake and everything,
198
587000
3000
Tad kai augau, žinote, būdavo tortas ir visa kita,
10:08
but I never got any presents, because, born two days after Christmas.
199
590000
4000
bet aš niekad negaudavau dovanų, nes buvau gimęs dvi dienos po Kalėdų.
10:13
So, I was about nine, and my uncle had just come back from Germany,
200
595000
3000
Man buvo devyneri, mano dėdė buvo atvykęs iš Vokietijos
10:16
and we had the Catholic priest over,
201
598000
3000
ir pas mus viešėjo katalikų kunigas,
10:19
my mother was entertaining him with tea.
202
601000
2000
mano mama vaišino jį arbata,
10:21
And my uncle suddenly says, "Where are Chris' presents?"
203
603000
4000
kai staiga mano dėdė paklausė, "Kur Kriso dovanos?"
10:25
And my mother said, "Don't talk about that in front of guests."
204
607000
4000
Mano mama atsakė, "Nekalbėk apie tai prie svečių."
10:29
But he was desperate to show that he'd just come back,
205
611000
3000
Bet jis būtinai norėjo pasirodyti kaip ką tik sugrįžęs,
10:32
so he summoned me up, and he said,
206
614000
2000
tad pasikvietė mane ir pasakė,
10:34
"Go into the bedroom, my bedroom.
207
616000
2000
"Eik į miegamąjį, mano miegamąjį.
10:36
Take anything you want out of the suitcase.
208
618000
2000
Pasiimk iš lagamino ką tik nori.
10:38
It's your birthday present."
209
620000
2000
Tai tavo gimtadienio dovana."
10:40
I'm sure he thought I'd take a book or a shirt,
210
622000
2000
Aš įsitikinęs, kad jis manė, jog paimsiu knygą ar marškinėlius,
10:42
but I found an inflatable sheep.
211
624000
3000
bet aš radau pripučiamą avį.
10:45
(Laughter)
212
627000
6000
(Juokas)
10:51
So, I blew it up and ran into the living room,
213
633000
2000
Aš ją pripūčiau ir nulėkiau į svetainę,
10:53
my finger where it shouldn't have been,
214
635000
2000
mano pirštas buvo ten, kur neturėjo būti,
10:55
I was waving this buzzing sheep around,
215
637000
3000
aš mojavau ta zvimbiančia avimi,
10:58
and my mother looked like she was going to die of shock.
216
640000
3000
o mano mama, rodėsi, tuoj gaus širdies smūgį.
11:01
(Laughter)
217
643000
2000
(Juokas)
11:04
And Father McGetrick was completely unflustered,
218
646000
3000
Bet Tėvas Makgetrikas atrodė absoliučiai ramus,
11:07
just stirred his tea and looked at my mother and said,
219
649000
2000
jis tiesiog pamaišė arbatą, pažvelgė į mano mamą ir pasakė,
11:09
"It's all right Daphne, I'm Scottish."
220
651000
3000
"Nieko tokio Dafne, aš škotas."
11:12
(Laughter)
221
654000
2000
(Juokas)
11:14
(Applause)
222
656000
14000
(Plojimai)
11:28
My last days in prison, the last 18 months,
223
670000
6000
Paskutinėmis mano įkalinimo dienomis, paskutinius 18 mėnesių
11:34
my cellmate -- for the last year, the first year of the last 18 months --
224
676000
4000
mano kameros draugas -- paskutiniais metais, pirmuosius paskutinių 18 mėnesių metus --
11:38
my cellmate was 14 years old.
225
680000
3000
mano kameros draugui buvo 14 metų.
11:41
The name was John James,
226
683000
3000
Jo vardas buvo Džonas Džeimsas.
11:44
and in those days, if a family member committed a crime,
227
686000
4000
Tais laikais, jei šeimos narys nusikalsdavo,
11:48
the military would hold you as ransom
228
690000
3000
kariuomenė laikydavo tave kaip įkaitą,
11:51
till your family turned themselves in.
229
693000
2000
kol šeima pasiduodavo.
11:53
So, here was this 14-year-old kid on death row.
230
695000
3000
Tad šis 14 metų vaikis kalėjo mirtininkų kameroje.
11:56
And not everybody on death row was a political prisoner.
231
698000
2000
Ne visi šioje kalėjimo dalyje buvo politiniai kaliniai --
11:58
There were some really bad people there.
232
700000
3000
ten buvo ir tikrai blogų žmonių.
12:01
And he had smuggled in two comics, two comic books --
233
703000
3000
Jis slapta buvo įsinešęs dvi komiksų knygas --
12:04
"Spiderman" and "X-Men."
234
706000
2000
Žmogų Vorą ir X-men'us.
12:06
He was obsessed.
235
708000
1000
Jis buvo tiesiog apsėstas.
12:07
And when he got tired of reading them,
236
709000
2000
Kai pavargdavo skaityti,
12:09
he started to teach the men in death row how to read,
237
711000
4000
jis pradėdavo mokyti kitus mirtininkus skaityti
12:13
with these comic books.
238
715000
2000
naudodamasis šiais komiksais.
12:15
And so, I remember night after night,
239
717000
4000
Aš prisimenu kaip kiekvieną naktį
12:19
you'd hear all these men, these really hardened criminals,
240
721000
2000
galėdavai girdėti šiuos vyrus, kietaširdžius nusikaltėlius,
12:21
huddled around John James, reciting, "Take that, Spidey!"
241
723000
5000
susibūrusius aplink Džoną Džeimsą ir deklamuojančius, " Še tau, Vore!"
12:26
(Laughter)
242
728000
2000
(Juokas)
12:28
It's incredible.
243
730000
2000
Tai neįtikėtina.
12:31
I was really worried.
244
733000
2000
Aš buvau susirūpinęs.
12:33
He didn't know what death row meant.
245
735000
2000
Jis nežinojo, ką reiškia mirtininkų kamera.
12:35
I'd been there twice,
246
737000
2000
Aš ten buvau du kartus
12:37
and I was terribly afraid that I was going to die.
247
739000
2000
ir siaubingai bijojau, kad man teks mirti.
12:39
And he would always laugh, and say,
248
741000
2000
Bet jis visada juokdavosi ir sakydavo,
12:41
"Come on, man, we'll make it out."
249
743000
2000
"Baik, žmogau, mes išsikapstysim."
12:43
Then I'd say, "How do you know?"
250
745000
2000
Aš atsakydavau, "O iš kur tu žinai?"
12:45
And he said, "Oh, I heard it on the grapevine."
251
747000
3000
Jis atšaudavo, "Girdėjau tokius gandus."
12:49
They killed him.
252
751000
2000
Jie jį nužudė.
12:51
They handcuffed him to a chair,
253
753000
3000
Jie prirakino jį prie kėdės,
12:54
and they tacked his penis to a table with a six-inch nail,
254
756000
5000
prismeigė jo penį prie stalo su 20 centimetrų ilgio vinimi
13:00
then left him there to bleed to death.
255
762000
3000
ir paliko mirtinai nukraujuoti.
13:03
That's how I ended up in solitary, because I let my feelings be known.
256
765000
8000
Taip aš atsidūriau vienutėje, nes išliejau savo jausmus.
13:12
All around us, everywhere, there are people like this.
257
774000
5000
Visur aplink mus yra tokių žmonių.
13:17
The Igbo used to say that they built their own gods.
258
779000
6000
Igbo sakydavo, kad jie susikuria savo dievus.
13:23
They would come together as a community,
259
785000
2000
Jie susiburia kaip bendruomenė
13:25
and they would express a wish.
260
787000
3000
ir išreiškia savo norus.
13:28
And their wish would then be brought to a priest,
261
790000
2000
Jų norai perduodami dvasininkui,
13:30
who would find a ritual object,
262
792000
3000
kuris suranda ritualinį objektą,
13:33
and the appropriate sacrifices would be made,
263
795000
2000
būna aukojamos atitinkamos aukos
13:35
and the shrine would be built for the god.
264
797000
3000
ir statoma šventykla dievui.
13:38
But if the god became unruly and began to ask for human sacrifice,
265
800000
5000
Bet jei dievas tampa nevaldomas ir pradeda reikalauti žmogaus aukos,
13:43
the Igbos would destroy the god.
266
805000
2000
Igbo sunaikina dievą.
13:45
They would knock down the shrine,
267
807000
3000
Jie sugriauna šventyklą
13:48
and they would stop saying the god's name.
268
810000
2000
ir nustoja minėti dievo vardą.
13:50
This is how they came to reclaim their humanity.
269
812000
5000
Taip jie atgauna savo žmogiškumą.
13:55
Every day, all of us here,
270
817000
2000
Kasdien kiekvienas iš mūsų
13:57
we're building gods that have gone rampant,
271
819000
3000
sukuriame dievus, kurie pradeda siautėti,
14:00
and it's time we started knocking them down
272
822000
3000
ir mums laikas juos nuversti
14:03
and forgetting their names.
273
825000
2000
ir pamiršti jų vardus.
14:06
It doesn't require a tremendous thing.
274
828000
3000
Tam nereikia nieko ypatingo.
14:09
All it requires is to recognize among us, every day --
275
831000
4000
Tereikia kasdien savo tarpe atpažinti tuos,
14:13
the few of us that can see -- are surrounded by people
276
835000
3000
kurie geba matyti, mes esame apsupti žmonių,
14:16
like the ones I've told you.
277
838000
3000
tokių, apie kuriuos pasakojau.
14:19
There are some of you in this room, amazing people,
278
841000
3000
Tokių yra ir šioje salėje, nuostabių žmonių,
14:22
who offer all of us the mirror to our own humanity.
279
844000
5000
kurie atspindi mums mūsų pačių žmogiškumą.
14:28
I want to end with a poem by an American poet called Lucille Clifton.
280
850000
5000
Aš norėčiau užbaigti amerikiečių poetės Lucille Clifton eilėraščiu.
14:33
The poem is called "Libation," and it's for my friend Vusi
281
855000
5000
Eilėraštis vadinasi "Vyno aukojimas" ir jį skiriu savo draugui Vusi,
14:38
who is in the audience here somewhere.
282
860000
2000
kuris yra čia, kažkur salėje.
14:42
"Libation,
283
864000
2000
"Vyno aukojimas",
14:44
North Carolina, 1999.
284
866000
3000
Šiaurės Karolina, 1999.
14:47
I offer to this ground, this gin.
285
869000
6000
"Aš aukoju šiai žemei šį džiną.
14:54
I imagine an old man crying here,
286
876000
3000
Aš įsivaizduoju čia verkiantį senį,
14:57
out of the sight of the overseer.
287
879000
4000
nematomą prižiūrėtojui.
15:01
He pushes his tongue through a hole
288
883000
3000
Jis iškiša liežuvį pro skylę,
15:04
where his tooth would be, if he were whole.
289
886000
4000
kur turėtų būti dantis, jei jis būtų sveikas.
15:09
It aches in that space where his tooth would be,
290
891000
4000
Skauda toje vietoje, kur turėtų būti dantys,
15:13
where his land would be,
291
895000
3000
kur turėtų būti jo žemė,
15:16
his house, his wife, his son, his beautiful daughter.
292
898000
6000
jo namas, jo žmona, jo sūnus, jo gražuolė dukra.
15:22
He wipes sorrow from his face,
293
904000
5000
Jis nubraukia sielvartą nuo savo veido,
15:27
and puts his thirsty finger to his thirsty tongue,
294
909000
4000
ir paliečia ištroškusiu pirštu savo ištroškusį liežuvį,
15:31
and tastes the salt.
295
913000
3000
pajunta sūrumą.
15:37
I call a name that could be his.
296
919000
2000
Aš šaukiu vardą, kuris galėtų būti jo,
15:39
This is for you, old man.
297
921000
4000
tai tau, seni.
15:44
This gin, this salty earth."
298
926000
4000
Šis džinas, ši sūri žemė."
15:48
Thank you.
299
930000
2000
Ačiū.
15:50
(Applause)
300
932000
19000
(Plojimai)
ABOUT THE SPEAKER
Chris Abani - Novelist, poetImprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007).
Why you should listen
Chris Abani's first novel, published when he was 16, was Masters of the Board, a political thriller about a foiled Nigerian coup. The story was convincing enough that the Nigerian government threw him in jail for inciting a coincidentally timed real-life coup. Imprisoned and tortured twice more, he channeled the experience into searing poetry.
Abani's best-selling 2004 novel GraceLand is a searing and funny tale of a young Nigerian boy, an Elvis impersonator who moves through the wide, wild world of Lagos, slipping between pop and traditional cultures, art and crime. It's a perennial book-club pick, a story that brings the postcolonial African experience to vivid life.
Now based in Los Angeles, Abani published The Virgin of Flames in 2007. He is also a publisher, running the poetry imprint Black Goat Press.
Chris Abani | Speaker | TED.com