TED2008
Chris Abani: On humanity
Крис Абани размышляет о человечности
Filmed:
Readability: 3.2
946,913 views
Крис Абани рассказывает истории людей: людей, давших отпор солдатам. Людей, способных к состраданию. Человечных людей, и тех, кто смог вернуть себе человечность. Он говорит, что это "убунту": единственный способ мне быть человеком, это когда ты для меня -- зеркало, в котором отражается моя человечность.
Chris Abani - Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:18
My search is always to find ways to chronicle,
0
0
5000
Я всегда ищу способы вести летопись,
00:23
to share and to document stories about people, just everyday people.
1
5000
5000
делиться и фиксировать истории о людях, самых обычных людях.
00:28
Stories that offer transformation, that lean into transcendence,
2
10000
5000
Истории, которые приглашают к переходу на новый уровень,
00:33
but that are never sentimental,
3
15000
2000
но безо всякой сентиментальности,
00:35
that never look away from the darkest things about us.
4
17000
4000
истории, которые никогда не отворачиваются от самого темного в нас.
00:39
Because I really believe that we're never more beautiful
5
21000
3000
Потому что я верю, что самыми красивыми мы бываем тогда,
00:42
than when we're most ugly.
6
24000
2000
когда мы наиболее уродливы.
00:44
Because that's really the moment we really know what we're made of.
7
26000
4000
Потому что именно в этот момент нам становится совершенно ясно, из какого мы теста.
00:48
As Chris said, I grew up in Nigeria
8
30000
5000
Как уже сказал Крис, я вырос в Нигерии
00:53
with a whole generation -- in the '80s --
9
35000
2000
в 80е годы, с целым поколением тех студентов,
00:55
of students who were protesting a military dictatorship, which has finally ended.
10
37000
5000
которые выражали протест военной диктатуре, с которой теперь покончено.
01:01
So it wasn't just me, there was a whole generation of us.
11
43000
2000
Так что это был не один я, нас было целое поколение.
01:03
But what I've come to learn
12
45000
2000
Но мне довелось узнать,
01:06
is that the world is never saved in grand messianic gestures,
13
48000
4000
что мир никогда не спасают великими делами, достойными мессий,
01:10
but in the simple accumulation of gentle, soft, almost invisible acts of compassion,
14
52000
7000
а только простым приумножением кротких, мягких, почти невидимых актов милосердия,
01:17
everyday acts of compassion.
15
59000
2000
повседневных добрых дел.
01:19
In South Africa, they have a phrase called Ubuntu.
16
61000
6000
В ЮАР есть такое выражение, "убунту"
01:26
Ubuntu comes out of a philosophy that says,
17
68000
2000
Убунту — это часть философии, которая утверждает,
01:28
the only way for me to be human is for you to reflect
18
70000
4000
что единственный способ для меня быть человеком — это чтобы ты
01:32
my humanity back at me.
19
74000
2000
показал мне, как в зеркале, что я человек.
01:34
But if you're like me, my humanity is more like a window.
20
76000
4000
Но если ты такой же, как и я, тогда моя человечность подобна окну.
01:38
I don't really see it, I don't pay attention to it
21
80000
2000
Я не очень-то ее вижу, я не уделяю ей внимания,
01:40
until there's, you know, like a bug that's dead on the window.
22
82000
3000
До тех пор пока, знаете, это как мертвая букашка на стекле.
01:43
Then suddenly I see it, and usually, it's never good.
23
85000
4000
Тогда я вдруг замечаю ее, и как правило, это не от хорошей жизни.
01:47
It's usually when I'm cussing in traffic
24
89000
2000
Так обычно происходит, когда в потоке машин я срываюсь
01:50
at someone who is trying to drive their car and drink coffee
25
92000
3000
на кого-то, кто пытается одновременно вести машину, пить кофе,
01:53
and send emails and make notes.
26
95000
3000
посылать имэйлы и что-то записывать в блокнот.
01:57
So what Ubuntu really says
27
99000
3000
Убунту на самом деле говорит, что
02:00
is that there is no way for us to be human without other people.
28
102000
5000
мы не можем быть человечными без других людей.
02:05
It's really very simple, but really very complicated.
29
107000
3000
Это правда очень просто, но в действительности очень сложно.
02:08
So, I thought I should start with some stories.
30
110000
3000
И вот, я подумал начать с нескольких историй.
02:11
I should tell you some stories about remarkable people,
31
113000
2000
Я вам должен рассказать несколько историй об исключительных людях,
02:13
so I thought I'd start with my mother.
32
115000
2000
и я решил начать с моей матери.
02:16
(Laughter)
33
118000
1000
(Смех)
02:17
And she was dark, too.
34
119000
2000
Она была великолепна.
02:19
My mother was English.
35
121000
1000
Моя мать была англичанкой.
02:20
My parents met in Oxford in the '50s,
36
122000
2000
Мои родители познакомились в Оксфорде в 50е годы,
02:22
and my mother moved to Nigeria and lived there.
37
124000
2000
моя мать переехала в Нигерию и стала там жить.
02:24
She was five foot two, very feisty and very English.
38
126000
4000
Ростом она была полутора с небольшим метров, очень дерзкая и настоящая англичанка.
02:28
This is how English my mother is -- or was, she just passed.
39
130000
3000
Расскажу вам, насколько она была англичанкой — была, потому что совсем недавно ее не стало.
02:31
She came out to California, to Los Angeles, to visit me,
40
133000
4000
Она приехала меня навестить в Калифорнию, в Лос-Анджелес,
02:35
and we went to Malibu, which she thought was very disappointing.
41
137000
2000
и мы поехали в Малибу, который ее несказанно разочаровал.
02:37
(Laughter)
42
139000
2000
(Смех)
02:39
And then we went to a fish restaurant,
43
141000
2000
И мы пошли в рыбный ресторан,
02:41
and we had Chad, the surfer dude, serving us,
44
143000
3000
где наш столик обслуживал один серфингист по имени Чед,
02:44
and he came up and my mother said,
45
146000
2000
и вот он подходит, и мама спрашивает,
02:46
"Do you have any specials, young man?"
46
148000
2000
"У вас есть какие-нибудь фирменные блюда, молодой человек?"
02:48
And Chad says, "Sure, like, we have this, like, salmon,
47
150000
4000
И Чед говорит, "Ну а то! Типа у нас есть это... лосось,
02:52
that's, like, rolled in this, like, wasabi, like, crust.
48
154000
2000
и он по типу в такой корочке, типа из васаби,
02:54
It's totally rad."
49
156000
2000
Короче, реальная тема!"
02:56
And my mother turned to me and said,
50
158000
3000
И мама поворачивается ко мне, и говорит,
02:59
"What language is he speaking?"
51
161000
2000
"На каком языке он говорит?"
03:01
(Laughter)
52
163000
1000
(Смех)
03:02
I said, "English, mum."
53
164000
2000
Я отвечаю, "на английском, мам".
03:04
And she shook her head and said,
54
166000
2000
И она покачала головой и говорит,
03:06
"Oh, these Americans. We gave them a language,
55
168000
2000
"Ох уж эти американцы, мы дали им язык,
03:08
why don't they use it?"
56
170000
2000
отчего же они им не пользуются?"
03:10
(Laughter)
57
172000
6000
(Смех)
03:16
So, this woman, who converted from the Church of England
58
178000
4000
И вот, эта женщина, которая из англиканской церкви обратилась
03:20
to Catholicism when she married my father --
59
182000
2000
в католичество, когда вышла замуж за моего отца,
03:22
and there's no one more rabid than a Catholic convert --
60
184000
4000
а нет никого неистовее обращенных католиков,
03:26
decided to teach in the rural areas in Nigeria,
61
188000
4000
решила преподавать в сельских районах Нигерии,
03:30
particularly among Igbo women,
62
192000
2000
в основном, среди женщин народности Игбо,
03:32
the Billings ovulation method,
63
194000
2000
метод овуляции Биллинга,
03:34
which was the only approved birth control by the Catholic Church.
64
196000
4000
единственный метод контрацепции, одобренный католической церковью.
03:38
But her Igbo wasn't too good.
65
200000
4000
Но она не очень хорошо говорила на языке Игбо.
03:42
So she took me along to translate.
66
204000
2000
Поэтому она брала меня с собой, чтобы я переводил.
03:44
I was seven.
67
206000
2000
Мне тогда было семь лет.
03:46
(Laughter)
68
208000
1000
(Смех)
03:47
So, here are these women,
69
209000
2000
И вот, там эти женщины,
03:49
who never discuss their period with their husbands,
70
211000
3000
которые никогда не обсуждают месячные со своими мужьями,
03:52
and here I am telling them, "Well, how often do you get your period?"
71
214000
4000
и я им говорю, "Ну хорошо, а как часто у вас бывает менструация?"
03:56
(Laughter)
72
218000
1000
(Смех)
03:57
And, "Do you notice any discharges?"
73
219000
2000
И замечаете ли вы какие-нибудь выделения?
03:59
(Laughter)
74
221000
1000
(Смех)
04:00
And, "How swollen is your vulva?"
75
222000
2000
И насколько сильно у вас набухают наружные половые органы?
04:02
(Laughter)
76
224000
5000
(Смех)
04:07
She never would have thought of herself as a feminist,
77
229000
3000
Она бы никогда не сочла себя феминисткой,
04:10
my mother, but she always used to say,
78
232000
3000
моя мать, но она всегда говорила,
04:13
"Anything a man can do, I can fix."
79
235000
3000
"Все, что мужчина может сделать, я могу исправить".
04:16
(Applause)
80
238000
6000
(Аплодисменты)
04:23
And when my father complained about this situation,
81
245000
5000
И когда мой отец пожаловался на это,
04:28
where she's taking a seven-year-old boy
82
250000
2000
на то, что она берет семилетнего мальчишку
04:30
to teach this birth control, you know,
83
252000
2000
на занятия по контрацепции, знаете,
04:32
he used to say, "Oh, you're turning him into --
84
254000
2000
он ей говорил "Да ты его превращаешь...
04:34
you're teaching him how to be a woman."
85
256000
2000
Ты его учишь, как быть женщиной".
04:36
My mother said, "Someone has to."
86
258000
2000
А она отвечала, "ну кто-то должен его научить".
04:38
(Laughter)
87
260000
1000
(Смех)
04:39
This woman -- during the Biafran war,
88
261000
3000
Эта женщина — во время войны в Биафре,
04:43
we were caught in the war.
89
265000
2000
мы оказались в зоне боевых действий.
04:45
It was my mother with five little children.
90
267000
3000
Моя мама была с пятью маленькими детьми.
04:48
It takes her one year, through refugee camp after refugee camp,
91
270000
3000
Ей потребовался год, чтобы через один за другим лагерь для беженцев,
04:51
to make her way to an airstrip where we can fly out of the country.
92
273000
2000
добраться до взлетной полосы, с которой мы смогли бы улететь из страны.
04:53
At every single refugee camp, she has to face off soldiers
93
275000
6000
В каждом без исключения лагере беженцев ей приходилось давать отпор солдатам,
04:59
who want to take my elder brother Mark, who was nine,
94
281000
2000
которые хотели забрать моего старшего брата Марка, которому было 9 лет,
05:01
and make him a boy soldier.
95
283000
2000
и сделать из него несовершеннолетнего солдата.
05:03
Can you imagine this five-foot-two woman,
96
285000
2000
Можете себе представить эту полутораметровую женщину,
05:05
standing up to men with guns who want to kill us?
97
287000
3000
противостоящую мужчинам с оружием, которые хотели нас убить?
05:09
All through that one year,
98
291000
2000
И за весь этот год
05:11
my mother never cried one time, not once.
99
293000
3000
моя мать ни разу не расплакалась, ни единожды.
05:14
But when we were in Lisbon, in the airport,
100
296000
2000
Но когда мы были в аэропорту в Лиссабоне,
05:16
about to fly to England,
101
298000
2000
ожидая вылета в Англию,
05:18
this woman saw my mother wearing this dress,
102
300000
3000
одна женщина увидела платье, в которое была одета моя мама,
05:21
which had been washed so many times it was basically see through,
103
303000
4000
которое было выстирано столько раз, что оно было практически прозрачным,
05:25
with five really hungry-looking kids,
104
307000
3000
с пятью детьми, которые выглядели голодными,
05:28
came over and asked her what had happened.
105
310000
2000
и она подошла и спросила мою мать, что случилось.
05:30
And she told this woman.
106
312000
1000
И та ей рассказала.
05:31
And so this woman emptied out her suitcase
107
313000
2000
Тогда та женщина вынула все из чемодана,
05:33
and gave all of her clothes to my mother, and to us,
108
315000
3000
и отдала всю свою одежду моей маме, и нам,
05:36
and the toys of her kids, who didn't like that very much, but --
109
318000
3000
даже игрушки ее детей, что не слишком их обрадовало.
05:39
(Laughter) --
110
321000
1000
(Смех)
05:40
that was the only time she cried.
111
322000
2000
И это был единственный раз, когда она заплакала.
05:43
And I remember years later, I was writing about my mother,
112
325000
2000
И я помню, как годы спустя, я писал о своей матери,
05:45
and I asked her, "Why did you cry then?"
113
327000
2000
и я спросил ее, "Почему ты тогда плакала?"
05:47
And she said, "You know, you can steel your heart
114
329000
3000
И она сказала, "знаешь, можно закалить свое сердце
05:50
against any kind of trouble, any kind of horror.
115
332000
3000
против любой беды и любого ужаса.
05:53
But the simple act of kindness from a complete stranger
116
335000
5000
Но простой добрый поступок совершенно незнакомого человека
05:58
will unstitch you."
117
340000
2000
способен пробить эту броню".
06:04
The old women in my father's village, after this war had happened,
118
346000
4000
Старые женщины в деревне моего отца, после того, как случилась эта война,
06:08
memorized the names of every dead person,
119
350000
3000
учили наизусть имена каждого из погибших,
06:11
and they would sing these dirges, made up of these names.
120
353000
7000
и они пели погребальные песни, сложенные из этих имен.
06:18
Dirges so melancholic that they would scorch you.
121
360000
2000
Погребальные песни, наполненные такой тоской, что казалось, тебя сжигает дотла.
06:20
And they would sing them only when they planted the rice,
122
362000
4000
И они пели эти песни только во время посадки риса,
06:24
as though they were seeding the hearts of the dead
123
366000
2000
будто бы они высаживали сердца погибших
06:26
into the rice.
124
368000
2000
в рисовые поля.
06:28
But when it came for harvest time,
125
370000
2000
Но когда наступало время жатвы,
06:30
they would sing these joyful songs,
126
372000
2000
Они пели песни радости,
06:32
that were made up of the names of every child
127
374000
2000
сложенные из имен каждого из детей,
06:34
who had been born that year.
128
376000
2000
рожденных в тот год.
06:37
And then the next planting season, when they sang the dirge,
129
379000
4000
А потом, в следующий сезон, когда они пели погребальные песни,
06:41
they would remove as many names of the dead
130
383000
3000
они выбрасывали из них столько имен погибших,
06:44
that equaled as many people that were born.
131
386000
2000
сколько родилось детей.
06:46
And in this way, these women enacted a lot of transformation,
132
388000
6000
И таким путем эти женщины положили начало многим переменам,
06:52
beautiful transformation.
133
394000
2000
прекрасным переменам.
06:54
Did you know, that before the genocide in Rwanda,
134
396000
4000
Знали ли вы, что до геноцида в Руанде
06:58
the word for rape and the word for marriage
135
400000
3000
изнасилование и замужество
07:01
was the same one?
136
403000
2000
назывались одним и тем же словом?
07:04
But today, women are rebuilding Rwanda.
137
406000
4000
Но сегодня женщины заново выстраивают Руанду.
07:08
Did you also know that after apartheid,
138
410000
3000
А еще, знали ли вы, что после апартеида,
07:11
when the new government went into the parliament houses,
139
413000
2000
когда новое правительство пришло в здания парламента,
07:13
there were no female toilets in the building?
140
415000
4000
в них отсутствовали женские туалеты?
07:17
Which would seem to suggest that apartheid
141
419000
2000
Что можно понимать как то, что апартеид
07:19
was entirely the business of men.
142
421000
2000
был целиком и полностью делом рук мужчин.
07:22
All of this to say, that despite the horror, and despite the death,
143
424000
4000
Это я все говорю к тому, что несмотря на ужас и несмотря на смерть,
07:26
women are never really counted.
144
428000
3000
женщин никогда всерьез не принимают в расчет.
07:29
Their humanity never seems to matter very much to us.
145
431000
4000
Их человечность никогда не имеет для нас особого значения.
07:34
When I was growing up in Nigeria --
146
436000
3000
Когда я рос в Нигерии,
07:37
and I shouldn't say Nigeria, because that's too general,
147
439000
2000
правильнее сказать не в Нигерии, потому что это слишком общо,
07:39
but in Afikpo, the Igbo part of the country where I'm from --
148
441000
3000
но в Урхобо, в той, принадлежащей народу Игбо части страны, откуда я родом,
07:42
there were always rites of passage for young men.
149
444000
3000
там всегда были обряды инициации для юношей.
07:45
Men were taught to be men in the ways in which we are not women,
150
447000
4000
Мужчин учили быть мужчинами в том, в чем мы не женщины,
07:49
that's essentially what it is.
151
451000
2000
вот в чем была суть.
07:51
And a lot of rituals involved killing, killing little animals,
152
453000
4000
И многие из ритуалов включали в себя убийство, убийство мелких животных,
07:55
progressing along, so when I turned 13 --
153
457000
2000
итак мне исполнилось 13,
07:57
and, I mean, it made sense, it was an agrarian community,
154
459000
3000
и, я хочу сказать, в этом был смысл, это была аграрная страна,
08:00
somebody had to kill the animals,
155
462000
2000
кто-то должен был убивать животных,
08:02
there was no Whole Foods you could go and get kangaroo steak at --
156
464000
3000
там не было супермаркета, куда можно придти и купить стейк кенгуру,
08:05
so when I turned 13, it was my turn now to kill a goat.
157
467000
5000
поэтому когда мне исполнилось 13, пришла моя очередь убить козла.
08:10
And I was this weird, sensitive kid, who couldn't really do it,
158
472000
4000
А я был странным, чувствительным ребенком, который не был способен на это,
08:14
but I had to do it.
159
476000
2000
но я должен был это сделать.
08:16
And I was supposed to do this alone.
160
478000
2000
И полагалось, чтобы я сделал это один.
08:18
But a friend of mine, called Emmanuel,
161
480000
2000
Но мой друг по имени Эммануэль,
08:20
who was significantly older than me,
162
482000
2000
который был значительно старше меня,
08:22
who'd been a boy soldier during the Biafran war,
163
484000
2000
который был несовершеннолетним солдатом во время войны в Биафре,
08:24
decided to come with me.
164
486000
3000
решил пойти со мной.
08:27
Which sort of made me feel good,
165
489000
3000
Что, в общем, меня обрадовало,
08:30
because he'd seen a lot of things.
166
492000
2000
потому что он многое повидал.
08:32
Now, when I was growing up, he used to tell me
167
494000
2000
Пока я рос, он мне рассказывал
08:34
stories about how he used to bayonet people,
168
496000
2000
истории о том, как он протыкал людей штыком,
08:36
and their intestines would fall out, but they would keep running.
169
498000
3000
и их внутренности выпадали, но они продолжали бежать.
08:39
So, this guy comes with me.
170
501000
3000
И этот парень пошел со мной,
08:42
And I don't know if you've ever heard a goat, or seen one --
171
504000
3000
и я не знаю, слышали ли вы когда-нибудь козла, или видели,
08:45
they sound like human beings,
172
507000
2000
их голос похож на человеческий,
08:47
that's why we call tragedies "a song of a goat."
173
509000
3000
вот почему мы называем трагедию "козлиной песнью".
08:50
My friend Brad Kessler says that we didn't become human
174
512000
5000
Мой друг Брэд Кесслер говорит, что мы стали людьми только тогда,
08:55
until we started keeping goats.
175
517000
2000
когда приручили коз.
08:57
Anyway, a goat's eyes are like a child's eyes.
176
519000
5000
Ну и вот, глаза козла похожи на глаза ребенка.
09:02
So when I tried to kill this goat and I couldn't,
177
524000
2000
И когда я попробовал убить того козла, и у меня не получилось,
09:04
Emmanuel bent down, he puts his hand over the mouth of the goat,
178
526000
5000
Эммануэль нагнулся, положил руку на рот козла,
09:09
covers its eyes, so I don't have to look into them,
179
531000
3000
накрыл его глаза, чтобы мне не пришлось в них смотреть,
09:12
while I kill the goat.
180
534000
2000
пока я убивал козла.
09:15
It didn't seem like a lot, for this guy who'd seen so much,
181
537000
4000
Это не казалось чем-то значительным, для парня, который столько всего перевидал,
09:19
and to whom the killing of a goat must have seemed
182
541000
2000
и кому убить козла, скорее всего, казалось
09:21
such a quotidian experience,
183
543000
2000
очень тривиальным опытом,
09:23
still found it in himself to try to protect me.
184
545000
4000
однако он ощутил внутри себя потребность меня защитить.
09:29
I was a wimp.
185
551000
2000
Я был слабаком.
09:31
I cried for a very long time.
186
553000
2000
Я плакал целую вечность.
09:33
And afterwards, he didn't say a word.
187
555000
2000
И позже он не говорил ни слова,
09:35
He just sat there watching me cry for an hour.
188
557000
2000
он просто сидел и смотрел, как я рыдал целый час.
09:37
And then afterwards he said to me,
189
559000
2000
А после он мне сказал,
09:39
"It will always be difficult, but if you cry like this every time,
190
561000
5000
это всегда будет тяжело, но если ты будешь плакать вот так каждый раз,
09:44
you will die of heartbreak.
191
566000
2000
ты умрешь от горя.
09:46
Just know that it is enough sometimes
192
568000
3000
Просто знай, что иногда достаточно
09:49
to know that it is difficult."
193
571000
3000
знать, что это тяжело.
09:54
Of course, talking about goats makes me think of sheep,
194
576000
3000
Конечно, когда я говорю о козлах, мне приходят мысли об овцах,
09:57
and not in good ways.
195
579000
2000
и не самые невинные.
09:59
(Laughter)
196
581000
2000
(Смех)
10:01
So, I was born two days after Christmas.
197
583000
4000
Я родился через два дня после Рождества,
10:05
So growing up, you know, I had a cake and everything,
198
587000
3000
И когда я рос, у меня был пирог на день рождения, и все такое,
10:08
but I never got any presents, because, born two days after Christmas.
199
590000
4000
но я никогда не получал подарков, потому что — ну, это было через два дня после Рождества.
10:13
So, I was about nine, and my uncle had just come back from Germany,
200
595000
3000
И в общем мне было около девяти лет, мой дядя незадолго до этого вернулся из Германии,
10:16
and we had the Catholic priest over,
201
598000
3000
и у нас в гостях был католический священник,
10:19
my mother was entertaining him with tea.
202
601000
2000
мама его угощала чаем,
10:21
And my uncle suddenly says, "Where are Chris' presents?"
203
603000
4000
и тут дядя вдруг говорит, "а где подарки Криса?"
10:25
And my mother said, "Don't talk about that in front of guests."
204
607000
4000
И моя мать говорит, "не будем об этом, у нас гости".
10:29
But he was desperate to show that he'd just come back,
205
611000
3000
Но он ужасно хотел показать, что только что вернулся,
10:32
so he summoned me up, and he said,
206
614000
2000
поэтому он подозвал меня и говорит,
10:34
"Go into the bedroom, my bedroom.
207
616000
2000
"Зайди в комнату, в мою спальню,
10:36
Take anything you want out of the suitcase.
208
618000
2000
и возьми что тебе понравится из моего чемодана.
10:38
It's your birthday present."
209
620000
2000
Это твой подарок на день рождения".
10:40
I'm sure he thought I'd take a book or a shirt,
210
622000
2000
Наверняка он думал, что я возьму книгу или футболку,
10:42
but I found an inflatable sheep.
211
624000
3000
но я нашел надувную овцу.
10:45
(Laughter)
212
627000
6000
(Смех)
10:51
So, I blew it up and ran into the living room,
213
633000
2000
И вот, я надул ее и вбежал в гостиную,
10:53
my finger where it shouldn't have been,
214
635000
2000
и, запихнув свой палец куда не следует,
10:55
I was waving this buzzing sheep around,
215
637000
3000
размахивал этой овцой над головой,
10:58
and my mother looked like she was going to die of shock.
216
640000
3000
и моя мама выглядела так, как будто она сейчас умрет от шока.
11:01
(Laughter)
217
643000
2000
(Смех)
11:04
And Father McGetrick was completely unflustered,
218
646000
3000
А Отец МакГетрик сохранял полную невозмутимость,
11:07
just stirred his tea and looked at my mother and said,
219
649000
2000
он помешал свой чай, взглянул на мою маму и сказал,
11:09
"It's all right Daphne, I'm Scottish."
220
651000
3000
"Это ничего, Дафна, я сам шотландец".
11:12
(Laughter)
221
654000
2000
(Смех)
11:14
(Applause)
222
656000
14000
(Аплодисменты)
11:28
My last days in prison, the last 18 months,
223
670000
6000
Последний период, что я провел в тюрьме, последние 18 месяцев,
11:34
my cellmate -- for the last year, the first year of the last 18 months --
224
676000
4000
моему сокамернику, в первый год из этих восемнадцати месяцев,
11:38
my cellmate was 14 years old.
225
680000
3000
моему соседу по камере было 14 лет.
11:41
The name was John James,
226
683000
3000
Его звали Джон Джеймс,
11:44
and in those days, if a family member committed a crime,
227
686000
4000
и в то время, если член твоей семьи совершил преступление,
11:48
the military would hold you as ransom
228
690000
3000
военные тебя держали в качестве выкупа,
11:51
till your family turned themselves in.
229
693000
2000
пока твой родственник не приходил и не сдавался им.
11:53
So, here was this 14-year-old kid on death row.
230
695000
3000
И вот, там был этот 14-ти летний мальчишка, приговоренный к смертной казни,
11:56
And not everybody on death row was a political prisoner.
231
698000
2000
и не все из приговоренных к смертной казни были политзаключенными,
11:58
There were some really bad people there.
232
700000
3000
там были и по-настоящему скверные люди.
12:01
And he had smuggled in two comics, two comic books --
233
703000
3000
И он тайно пронес в тюрьму два журнала комиксов —
12:04
"Spiderman" and "X-Men."
234
706000
2000
Человек-паук и Люди Икс.
12:06
He was obsessed.
235
708000
1000
Он был помешан на них.
12:07
And when he got tired of reading them,
236
709000
2000
А когда ему надоело их читать,
12:09
he started to teach the men in death row how to read,
237
711000
4000
он начал учить приговоренных к смертной казни чтению
12:13
with these comic books.
238
715000
2000
с помощью этих комиксов.
12:15
And so, I remember night after night,
239
717000
4000
И я помню как ночь за ночью,
12:19
you'd hear all these men, these really hardened criminals,
240
721000
2000
слышал, как все те мужчины, те по-настоящему закаленные преступники
12:21
huddled around John James, reciting, "Take that, Spidey!"
241
723000
5000
толпились вокруг Джона Джеймса, читая нараспев "Получи, Паук!"
12:26
(Laughter)
242
728000
2000
(Смех)
12:28
It's incredible.
243
730000
2000
Это невероятно.
12:31
I was really worried.
244
733000
2000
Я был всерьез напуган.
12:33
He didn't know what death row meant.
245
735000
2000
Он не знал, что означало быть осужденным на смертную казнь.
12:35
I'd been there twice,
246
737000
2000
Со мной это случалось уже дважды,
12:37
and I was terribly afraid that I was going to die.
247
739000
2000
И я безумно боялся, что мне придется умереть.
12:39
And he would always laugh, and say,
248
741000
2000
А он всегда смеялся и говорил,
12:41
"Come on, man, we'll make it out."
249
743000
2000
"Да ладно тебе, дружище, мы выпутаемся"
12:43
Then I'd say, "How do you know?"
250
745000
2000
И тогда я его спрашивал, "откуда знаешь?"
12:45
And he said, "Oh, I heard it on the grapevine."
251
747000
3000
А он говорил, "Да сорока на хвосте принесла".
12:49
They killed him.
252
751000
2000
Они его убили.
12:51
They handcuffed him to a chair,
253
753000
3000
Они приковали его наручниками к стулу,
12:54
and they tacked his penis to a table with a six-inch nail,
254
756000
5000
и прибили его пенис к столу десятисантиметровым гвоздем.
13:00
then left him there to bleed to death.
255
762000
3000
Потом они оставили его истекать кровью до смерти.
13:03
That's how I ended up in solitary, because I let my feelings be known.
256
765000
8000
Так я оказался в одиночной камере, потому что не скрывал своего отношения к тому, что произошло.
13:12
All around us, everywhere, there are people like this.
257
774000
5000
Такие люди есть везде вокруг нас.
13:17
The Igbo used to say that they built their own gods.
258
779000
6000
В народе Игбо раньше говорили, что они создавали своих собственных богов,
13:23
They would come together as a community,
259
785000
2000
потом они собирались вместе, всем селением,
13:25
and they would express a wish.
260
787000
3000
и загадывали желание.
13:28
And their wish would then be brought to a priest,
261
790000
2000
И потом их желание передавали священнику,
13:30
who would find a ritual object,
262
792000
3000
который находил ритуальный объект,
13:33
and the appropriate sacrifices would be made,
263
795000
2000
и совершались соответствующие жертвоприношения,
13:35
and the shrine would be built for the god.
264
797000
3000
и возводился алтарь в честь бога.
13:38
But if the god became unruly and began to ask for human sacrifice,
265
800000
5000
Но стоило богу разбушеваться и потребовать приношения человеческих жертв,
13:43
the Igbos would destroy the god.
266
805000
2000
как народ Игбу уничтожал этого бога.
13:45
They would knock down the shrine,
267
807000
3000
Они разрушали атларь,
13:48
and they would stop saying the god's name.
268
810000
2000
и переставали произносить имя этого бога.
13:50
This is how they came to reclaim their humanity.
269
812000
5000
Так они возрождали свою человечность.
13:55
Every day, all of us here,
270
817000
2000
Каждый день, каждый из нас, здесь присутствующих,
13:57
we're building gods that have gone rampant,
271
819000
3000
мы творим богов, которые потеряли рассудок,
14:00
and it's time we started knocking them down
272
822000
3000
и пришло время начать их свергать
14:03
and forgetting their names.
273
825000
2000
и забывать их имена.
14:06
It doesn't require a tremendous thing.
274
828000
3000
Это не требует чего-то колоссального.
14:09
All it requires is to recognize among us, every day --
275
831000
4000
Все, что для этого нужно, это каждый день замечать среди нас,
14:13
the few of us that can see -- are surrounded by people
276
835000
3000
видеть, мало кто это умеет, что мы окружены людьми,
14:16
like the ones I've told you.
277
838000
3000
подобными тем, о ком я вам рассказал.
14:19
There are some of you in this room, amazing people,
278
841000
3000
Некоторые из вас, в этом зале, необыкновенные люди,
14:22
who offer all of us the mirror to our own humanity.
279
844000
5000
которые предлагают нам всем зеркало, где мы видим нашу собственную человечность.
14:28
I want to end with a poem by an American poet called Lucille Clifton.
280
850000
5000
Я хочу завершить стихотворением американского поэта по имени Люсиль Клифтон.
14:33
The poem is called "Libation," and it's for my friend Vusi
281
855000
5000
Ее стихотворение называется "Возлияние", и оно для моего друга Вису,
14:38
who is in the audience here somewhere.
282
860000
2000
который сейчас здесь, среди зрителей.
14:42
"Libation,
283
864000
2000
"Возлияние",
14:44
North Carolina, 1999.
284
866000
3000
Северная Каролина, 1999.
14:47
I offer to this ground, this gin.
285
869000
6000
"Я делаю подношение этой земле, этот джин.
14:54
I imagine an old man crying here,
286
876000
3000
Я представляю старика, плачущего здесь,
14:57
out of the sight of the overseer.
287
879000
4000
скрытого от глаз надзирателя.
15:01
He pushes his tongue through a hole
288
883000
3000
Он просовывает свой язык сквозь дыру,
15:04
where his tooth would be, if he were whole.
289
886000
4000
где был бы его зуб, будь он цел.
15:09
It aches in that space where his tooth would be,
290
891000
4000
У него болит там, где был бы его зуб,
15:13
where his land would be,
291
895000
3000
где была бы его земля,
15:16
his house, his wife, his son, his beautiful daughter.
292
898000
6000
его дом, его жена, его сын, его красивая дочь.
15:22
He wipes sorrow from his face,
293
904000
5000
Он стирает скорбь с лица,
15:27
and puts his thirsty finger to his thirsty tongue,
294
909000
4000
и прикладывает свой пересохший палец к пересохшему языку,
15:31
and tastes the salt.
295
913000
3000
и ощущает вкус соли.
15:37
I call a name that could be his.
296
919000
2000
Я произношу имя, которое могло бы принадлежать ему,
15:39
This is for you, old man.
297
921000
4000
это тебе, старик.
15:44
This gin, this salty earth."
298
926000
4000
Этот джин, эта соленая земля".
15:48
Thank you.
299
930000
2000
Спасибо.
15:50
(Applause)
300
932000
19000
(Аплодисменты)
ABOUT THE SPEAKER
Chris Abani - Novelist, poetImprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007).
Why you should listen
Chris Abani's first novel, published when he was 16, was Masters of the Board, a political thriller about a foiled Nigerian coup. The story was convincing enough that the Nigerian government threw him in jail for inciting a coincidentally timed real-life coup. Imprisoned and tortured twice more, he channeled the experience into searing poetry.
Abani's best-selling 2004 novel GraceLand is a searing and funny tale of a young Nigerian boy, an Elvis impersonator who moves through the wide, wild world of Lagos, slipping between pop and traditional cultures, art and crime. It's a perennial book-club pick, a story that brings the postcolonial African experience to vivid life.
Now based in Los Angeles, Abani published The Virgin of Flames in 2007. He is also a publisher, running the poetry imprint Black Goat Press.
Chris Abani | Speaker | TED.com