TED2008
Chris Abani: On humanity
Chris Abani: Sobre a humanidade
Filmed:
Readability: 3.2
946,913 views
Chris Albany conta histórias de pessoas: pessoas que fazem frente a soldados. Pessoas que demonstram compaixão. Pessoas que são humanas e reclamam a sua humanidade. É "ubuntu", diz ele: a única forma de eu ser humano é se vocês reflectirem a vossa humanidade em mim.
Chris Abani - Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:18
My search is always to find ways to chronicle,
0
0
5000
A minha busca é encontrar sempre
maneiras de fazer crónicas,
maneiras de fazer crónicas,
00:23
to share and to document stories about people, just everyday people.
1
5000
5000
de partilhar e documentar histórias
sobre pessoas, pessoas comuns.
sobre pessoas, pessoas comuns.
00:28
Stories that offer transformation, that lean into transcendence,
2
10000
5000
Histórias que oferecem transformação,
que roçam a transcendência,
que roçam a transcendência,
00:33
but that are never sentimental,
3
15000
2000
mas que nunca são sentimentais,
00:35
that never look away from the darkest things about us.
4
17000
4000
que nunca deixam de ver
as coisas mais negras que temos.
as coisas mais negras que temos.
00:39
Because I really believe that we're never more beautiful
5
21000
3000
Porque acredito mesmo
que nunca somos mais belos
que nunca somos mais belos
00:42
than when we're most ugly.
6
24000
2000
do que quando somos mais feios.
00:44
Because that's really the moment we really know what we're made of.
7
26000
4000
Porque é nesse preciso momento
que sabemos realmente do que somos feitos.
que sabemos realmente do que somos feitos.
00:48
As Chris said, I grew up in Nigeria
8
30000
5000
Como o Chris disse, eu cresci na Nigéria,
00:53
with a whole generation -- in the '80s --
9
35000
2000
nos anos 80,
com toda uma geração de estudantes
com toda uma geração de estudantes
00:55
of students who were protesting a military dictatorship, which has finally ended.
10
37000
5000
que protestavam contra uma ditadura militar
que finalmente acabou.
que finalmente acabou.
01:01
So it wasn't just me, there was a whole generation of us.
11
43000
2000
Não era só eu,
éramos toda uma geração.
éramos toda uma geração.
01:03
But what I've come to learn
12
45000
2000
Mas o que vim a aprender
01:06
is that the world is never saved in grand messianic gestures,
13
48000
4000
é que o mundo nunca é salvo
com grandes gestos messiânicos,
com grandes gestos messiânicos,
01:10
but in the simple accumulation of gentle, soft, almost invisible acts of compassion,
14
52000
7000
mas com a simples acumulação
de actos de compaixão
de actos de compaixão
gentis, suaves, quase invisíveis,
01:17
everyday acts of compassion.
15
59000
2000
actos de compaixão do quotidiano.
01:19
In South Africa, they have a phrase called Ubuntu.
16
61000
6000
Na África do Sul há uma expressão
chamada "ubuntu".
chamada "ubuntu".
01:26
Ubuntu comes out of a philosophy that says,
17
68000
2000
"Ubuntu" vem duma filosofia que diz
01:28
the only way for me to be human is for you to reflect
18
70000
4000
que a única forma de eu ser humano
é que me devolvam
o reflexo da minha humanidade.
o reflexo da minha humanidade.
01:32
my humanity back at me.
19
74000
2000
01:34
But if you're like me, my humanity is more like a window.
20
76000
4000
Se forem como eu, a minha humanidade
é mais como uma janela.
é mais como uma janela.
01:38
I don't really see it, I don't pay attention to it
21
80000
2000
Não a vejo realmente,
não lhe presto atenção
não lhe presto atenção
01:40
until there's, you know, like a bug that's dead on the window.
22
82000
3000
até que apareça
um insecto morto na janela.
um insecto morto na janela.
01:43
Then suddenly I see it, and usually, it's never good.
23
85000
4000
De repente vejo-o
e, geralmente, nunca é bom.
e, geralmente, nunca é bom.
01:47
It's usually when I'm cussing in traffic
24
89000
2000
Geralmente é quando estou
a praguejar contra alguém
a praguejar contra alguém
01:50
at someone who is trying to drive their car and drink coffee
25
92000
3000
que está a conduzir e a beber café,
a mandar e-mails e a tomar notas.
a mandar e-mails e a tomar notas.
01:53
and send emails and make notes.
26
95000
3000
01:57
So what Ubuntu really says
27
99000
3000
Então, o que "ubuntu" diz realmente
02:00
is that there is no way for us to be human without other people.
28
102000
5000
é que não há forma de sermos humanos
sem as outras pessoas.
sem as outras pessoas.
02:05
It's really very simple, but really very complicated.
29
107000
3000
É simultaneamente muito simples
mas muito complicado.
mas muito complicado.
02:08
So, I thought I should start with some stories.
30
110000
3000
Então, pensei que devia começar
com algumas histórias,
com algumas histórias,
02:11
I should tell you some stories about remarkable people,
31
113000
2000
contar-vos algumas histórias
sobre pessoas realmente notáveis,
sobre pessoas realmente notáveis,
02:13
so I thought I'd start with my mother.
32
115000
2000
e pensei em começar com a minha mãe.
02:16
(Laughter)
33
118000
1000
(Risos)
02:17
And she was dark, too.
34
119000
2000
Ela também era escura.
02:19
My mother was English.
35
121000
1000
A minha mãe era inglesa.
02:20
My parents met in Oxford in the '50s,
36
122000
2000
Os meus pais conheceram-se
em Oxford, nos anos 50,
em Oxford, nos anos 50,
02:22
and my mother moved to Nigeria and lived there.
37
124000
2000
e a minha mãe mudou-se
para a Nigéria e vivia lá.
para a Nigéria e vivia lá.
02:24
She was five foot two, very feisty and very English.
38
126000
4000
Tinha 1,57 m, era muito decidida
e muito inglesa.
e muito inglesa.
02:28
This is how English my mother is -- or was, she just passed.
39
130000
3000
Eis o quão inglesa a minha mãe é
— ou era, morreu há pouco tempo.
— ou era, morreu há pouco tempo.
02:31
She came out to California, to Los Angeles, to visit me,
40
133000
4000
Ela veio à Califórnia, a Los Angeles,
para me visitar,
para me visitar,
02:35
and we went to Malibu, which she thought was very disappointing.
41
137000
2000
e fomos a Malibu,
que ela achou ser decepcionante.
que ela achou ser decepcionante.
02:37
(Laughter)
42
139000
2000
(Risos)
02:39
And then we went to a fish restaurant,
43
141000
2000
Fomos a um restaurante de peixe
02:41
and we had Chad, the surfer dude, serving us,
44
143000
3000
e estava lá o surfista Chad a servir-nos.
02:44
and he came up and my mother said,
45
146000
2000
Ele apareceu e a minha mãe disse:
02:46
"Do you have any specials, young man?"
46
148000
2000
"Há algum prato especial, jovem?"
02:48
And Chad says, "Sure, like, we have this, like, salmon,
47
150000
4000
E o Chad diz: "Claro, tipo,
temos este, tipo, salmão,
temos este, tipo, salmão,
02:52
that's, like, rolled in this, like, wasabi, like, crust.
48
154000
2000
que é tipo, enrolado numa, tipo,
crosta, tipo, wasabi.
crosta, tipo, wasabi.
02:54
It's totally rad."
49
156000
2000
É totalmente radical."
02:56
And my mother turned to me and said,
50
158000
3000
A minha mãe virou-se para mim e disse:
02:59
"What language is he speaking?"
51
161000
2000
"Que língua é que ele está a falar?"
03:01
(Laughter)
52
163000
1000
(Risos)
03:02
I said, "English, mum."
53
164000
2000
Eu disse: "É inglês, mãe."
03:04
And she shook her head and said,
54
166000
2000
Ela abanou a cabeça e disse:
03:06
"Oh, these Americans. We gave them a language,
55
168000
2000
"Oh, estes americanos.
Nós demos-lhes uma língua.
Nós demos-lhes uma língua.
03:08
why don't they use it?"
56
170000
2000
Porque é que não a usam?"
03:10
(Laughter)
57
172000
6000
(Risos)
03:16
So, this woman, who converted from the Church of England
58
178000
4000
Então, esta mulher,
que se converteu da Igreja Anglicana
que se converteu da Igreja Anglicana
03:20
to Catholicism when she married my father --
59
182000
2000
para o Catolicismo
quando se casou com o meu pai
quando se casou com o meu pai
03:22
and there's no one more rabid than a Catholic convert --
60
184000
4000
— e não há ninguém mais fanático
que um católico convertido —
que um católico convertido —
03:26
decided to teach in the rural areas in Nigeria,
61
188000
4000
decidiu ensinar
nas áreas rurais da Nigéria,
nas áreas rurais da Nigéria,
03:30
particularly among Igbo women,
62
192000
2000
— particularmente entre as mulheres Igbo —
03:32
the Billings ovulation method,
63
194000
2000
o método da ovulação, de Billings,
03:34
which was the only approved birth control by the Catholic Church.
64
196000
4000
que era o único método contraceptivo
aprovado pela Igreja Católica.
aprovado pela Igreja Católica.
03:38
But her Igbo wasn't too good.
65
200000
4000
Mas o seu Igbo não era muito bom.
03:42
So she took me along to translate.
66
204000
2000
Então levava-me com ela
para que eu traduzisse.
para que eu traduzisse.
03:44
I was seven.
67
206000
2000
Eu tinha sete anos.
03:46
(Laughter)
68
208000
1000
(Risos)
03:47
So, here are these women,
69
209000
2000
Então, cá estão estas mulheres
03:49
who never discuss their period with their husbands,
70
211000
3000
que nunca falam do período
com os maridos,
com os maridos,
03:52
and here I am telling them, "Well, how often do you get your period?"
71
214000
4000
e eu a perguntar-lhes:
"Com que frequência têm o período?"
"Com que frequência têm o período?"
03:56
(Laughter)
72
218000
1000
(Risos)
03:57
And, "Do you notice any discharges?"
73
219000
2000
E, "Reparou nalgum corrimento?"
03:59
(Laughter)
74
221000
1000
(Risos)
04:00
And, "How swollen is your vulva?"
75
222000
2000
E, "Quão inchada está a sua vulva?"
04:02
(Laughter)
76
224000
5000
(Risos)
04:07
She never would have thought of herself as a feminist,
77
229000
3000
A minha mãe nunca teria pensado
em si mesma como uma feminista,
em si mesma como uma feminista,
04:10
my mother, but she always used to say,
78
232000
3000
mas costumava dizer sempre:
04:13
"Anything a man can do, I can fix."
79
235000
3000
"Tudo o que um homem faz,
eu consigo consertar."
eu consigo consertar."
04:16
(Applause)
80
238000
6000
(Risos)
(Aplausos)
04:23
And when my father complained about this situation,
81
245000
5000
Quando o meu pai
se queixava desta situação,
se queixava desta situação,
04:28
where she's taking a seven-year-old boy
82
250000
2000
de ela levar um miúdo de sete anos
04:30
to teach this birth control, you know,
83
252000
2000
para ensinar métodos anticoncepcionais,
04:32
he used to say, "Oh, you're turning him into --
84
254000
2000
ele costumava dizer:
"Oh, estás a transformá-lo,
a ensiná-lo a ser uma mulher."
a ensiná-lo a ser uma mulher."
04:34
you're teaching him how to be a woman."
85
256000
2000
04:36
My mother said, "Someone has to."
86
258000
2000
A minha mãe dizia:
"Alguém tem que o fazer."
"Alguém tem que o fazer."
04:38
(Laughter)
87
260000
1000
(Risos)
04:39
This woman -- during the Biafran war,
88
261000
3000
Durante a guerra do Biafra,
04:43
we were caught in the war.
89
265000
2000
fomos apanhados pela guerra.
04:45
It was my mother with five little children.
90
267000
3000
A minha mãe tinha cinco crianças pequenas.
04:48
It takes her one year, through refugee camp after refugee camp,
91
270000
3000
Precisou de um ano, de campo de refugiados
para campo de refugiados,
para campo de refugiados,
04:51
to make her way to an airstrip where we can fly out of the country.
92
273000
2000
até chegar a uma pista de aviões
para podermos sair do país.
para podermos sair do país.
04:53
At every single refugee camp, she has to face off soldiers
93
275000
6000
Em todos os campos de refugiados,
teve que enfrentar soldados
teve que enfrentar soldados
04:59
who want to take my elder brother Mark, who was nine,
94
281000
2000
que queriam levar o meu irmão
mais velho Mark, de 9 anos
mais velho Mark, de 9 anos
05:01
and make him a boy soldier.
95
283000
2000
e fazer dele um menino soldado.
05:03
Can you imagine this five-foot-two woman,
96
285000
2000
Conseguem imaginar esta mulher
de metro e meio,
de metro e meio,
05:05
standing up to men with guns who want to kill us?
97
287000
3000
a fazer frente a homens com armas
que nos querem matar?
que nos querem matar?
05:09
All through that one year,
98
291000
2000
Ao longo de todo esse ano,
05:11
my mother never cried one time, not once.
99
293000
3000
a minha mãe não chorou
uma única vez, nem uma.
uma única vez, nem uma.
05:14
But when we were in Lisbon, in the airport,
100
296000
2000
Mas quando estávamos
em Lisboa, no aeroporto,
em Lisboa, no aeroporto,
05:16
about to fly to England,
101
298000
2000
prestes a voar para Inglaterra,
05:18
this woman saw my mother wearing this dress,
102
300000
3000
uma mulher viu a minha mãe
com um vestido,
com um vestido,
05:21
which had been washed so many times it was basically see through,
103
303000
4000
que tinha sido lavado tantas vezes
que estava quase transparente,
que estava quase transparente,
05:25
with five really hungry-looking kids,
104
307000
3000
com cinco crianças com ar esfomeado,
05:28
came over and asked her what had happened.
105
310000
2000
veio ter connosco
e perguntou o que tinha acontecido.
e perguntou o que tinha acontecido.
05:30
And she told this woman.
106
312000
1000
E ela contou a essa mulher.
05:31
And so this woman emptied out her suitcase
107
313000
2000
Então essa mulher esvaziou a sua mala
05:33
and gave all of her clothes to my mother, and to us,
108
315000
3000
e deu todas as roupas à minha mãe,
05:36
and the toys of her kids, who didn't like that very much, but --
109
318000
3000
e deu-nos os brinquedos dos seus filhos,
que não gostaram lá muito disso.
que não gostaram lá muito disso.
05:39
(Laughter) --
110
321000
1000
(Risos)
05:40
that was the only time she cried.
111
322000
2000
Foi a única vez que ela chorou.
05:43
And I remember years later, I was writing about my mother,
112
325000
2000
Anos mais tarde, estava eu
a escrever sobre a minha mãe,
a escrever sobre a minha mãe,
05:45
and I asked her, "Why did you cry then?"
113
327000
2000
e perguntei-lhe: "Porque é que choraste
naquele momento?"
naquele momento?"
05:47
And she said, "You know, you can steel your heart
114
329000
3000
E ela disse: "Sabes,
podemos escudar o coração
podemos escudar o coração
05:50
against any kind of trouble, any kind of horror.
115
332000
3000
contra qualquer tipo de problemas,
qualquer tipo de horror.
qualquer tipo de horror.
05:53
But the simple act of kindness from a complete stranger
116
335000
5000
Mas o simples acto de gentileza
de um estranho
de um estranho
05:58
will unstitch you."
117
340000
2000
deixa-nos desfeitos".
06:04
The old women in my father's village, after this war had happened,
118
346000
4000
As mulheres idosas na aldeia do meu pai,
depois desta guerra ter ocorrido,
depois desta guerra ter ocorrido,
06:08
memorized the names of every dead person,
119
350000
3000
memorizaram os nomes
de todas as pessoas mortas,
de todas as pessoas mortas,
06:11
and they would sing these dirges, made up of these names.
120
353000
7000
e cantavam cânticos,
feitos com esses nomes.
feitos com esses nomes.
06:18
Dirges so melancholic that they would scorch you.
121
360000
2000
Cânticos tão melancólicos
que nos faziam arrepiar.
que nos faziam arrepiar.
06:20
And they would sing them only when they planted the rice,
122
362000
4000
Só os cantavam quando plantavam o arroz,
06:24
as though they were seeding the hearts of the dead
123
366000
2000
como se estivessem a semear
os corações dos mortos no arroz.
os corações dos mortos no arroz.
06:26
into the rice.
124
368000
2000
06:28
But when it came for harvest time,
125
370000
2000
Mas quando chegava a altura da colheita,
06:30
they would sing these joyful songs,
126
372000
2000
cantavam canções alegres,
06:32
that were made up of the names of every child
127
374000
2000
que eram feitas
com os nomes de todas as crianças
com os nomes de todas as crianças
06:34
who had been born that year.
128
376000
2000
que tinham nascido naquele ano.
06:37
And then the next planting season, when they sang the dirge,
129
379000
4000
E na época de plantação seguinte,
quando cantavam os cânticos,
quando cantavam os cânticos,
06:41
they would remove as many names of the dead
130
383000
3000
retiravam tantos nomes de mortos,
06:44
that equaled as many people that were born.
131
386000
2000
quantas as pessoas que tivessem nascido.
06:46
And in this way, these women enacted a lot of transformation,
132
388000
6000
Desta forma, essas mulheres promulgavam
uma data de transformações,
uma data de transformações,
06:52
beautiful transformation.
133
394000
2000
bonitas transformações.
06:54
Did you know, that before the genocide in Rwanda,
134
396000
4000
Sabiam que, antes do genocídio no Ruanda
06:58
the word for rape and the word for marriage
135
400000
3000
a palavra para violação
e a palavra para casamento
e a palavra para casamento
07:01
was the same one?
136
403000
2000
era a mesma?
07:04
But today, women are rebuilding Rwanda.
137
406000
4000
Mas hoje são as mulheres
a reconstruir o Ruanda.
a reconstruir o Ruanda.
07:08
Did you also know that after apartheid,
138
410000
3000
Sabiam também que, depois do "apartheid",
07:11
when the new government went into the parliament houses,
139
413000
2000
quando o novo governo
entrou no parlamento,
entrou no parlamento,
07:13
there were no female toilets in the building?
140
415000
4000
não havia casas de banhos
para mulheres no edifício?
para mulheres no edifício?
07:17
Which would seem to suggest that apartheid
141
419000
2000
Até parecia sugerir que o "apartheid"
07:19
was entirely the business of men.
142
421000
2000
fora inteiramente um assunto de homens.
07:22
All of this to say, that despite the horror, and despite the death,
143
424000
4000
Tudo isto para dizer que,
apesar do horror e apesar da morte,
apesar do horror e apesar da morte,
07:26
women are never really counted.
144
428000
3000
nunca se tem em conta
verdadeiramente as mulheres.
verdadeiramente as mulheres.
07:29
Their humanity never seems to matter very much to us.
145
431000
4000
A sua humanidade
nunca nos interessa muito.
nunca nos interessa muito.
07:34
When I was growing up in Nigeria --
146
436000
3000
Enquanto eu crescia na Nigéria
07:37
and I shouldn't say Nigeria, because that's too general,
147
439000
2000
— não devia dizer Nigéria,
porque é demasiado geral,
porque é demasiado geral,
07:39
but in Afikpo, the Igbo part of the country where I'm from --
148
441000
3000
mas em Urhobo, a parte Igbo
do país de onde venho —
do país de onde venho —
07:42
there were always rites of passage for young men.
149
444000
3000
sempre existiram ritos de passagem
para os jovens adultos.
para os jovens adultos.
07:45
Men were taught to be men in the ways in which we are not women,
150
447000
4000
Os homens eram ensinados a ser homens
naquilo em que não somos mulheres,
naquilo em que não somos mulheres,
07:49
that's essentially what it is.
151
451000
2000
é essencialmente o que é.
07:51
And a lot of rituals involved killing, killing little animals,
152
453000
4000
Muitos dos rituais incitava a matar,
matar pequenos animais.
matar pequenos animais.
07:55
progressing along, so when I turned 13 --
153
457000
2000
Portanto, quando eu fiz 13 anos...
07:57
and, I mean, it made sense, it was an agrarian community,
154
459000
3000
É preciso dizer, fazia sentido,
era uma comunidade agrícola,
era uma comunidade agrícola,
08:00
somebody had to kill the animals,
155
462000
2000
alguém tinha que matar os animais,
08:02
there was no Whole Foods you could go and get kangaroo steak at --
156
464000
3000
não havia um Jumbo onde se pudesse
comprar um bife de canguru.
comprar um bife de canguru.
08:05
so when I turned 13, it was my turn now to kill a goat.
157
467000
5000
Assim, quando fiz 13 anos,
era a minha vez de matar uma cabra.
era a minha vez de matar uma cabra.
08:10
And I was this weird, sensitive kid, who couldn't really do it,
158
472000
4000
Eu era um miúdo estranho, sensível,
que não conseguia fazê-lo,
que não conseguia fazê-lo,
08:14
but I had to do it.
159
476000
2000
mas tinha que o fazer.
08:16
And I was supposed to do this alone.
160
478000
2000
E era suposto eu fazer isso sozinho.
08:18
But a friend of mine, called Emmanuel,
161
480000
2000
Mas um amigo meu, o Emmanuel,
08:20
who was significantly older than me,
162
482000
2000
que era muito mais velho que eu
08:22
who'd been a boy soldier during the Biafran war,
163
484000
2000
e que tinha sido soldado-menino
na guerra do Biafra,
na guerra do Biafra,
08:24
decided to come with me.
164
486000
3000
decidiu vir comigo.
08:27
Which sort of made me feel good,
165
489000
3000
De modo que isso fez-me sentir bem,
08:30
because he'd seen a lot of things.
166
492000
2000
porque ele já tinha visto muita coisa.
08:32
Now, when I was growing up, he used to tell me
167
494000
2000
Enquanto eu crescia,
ele contava-me histórias
ele contava-me histórias
08:34
stories about how he used to bayonet people,
168
496000
2000
acerca de como costumava
usar a baioneta nas pessoas,
usar a baioneta nas pessoas,
08:36
and their intestines would fall out, but they would keep running.
169
498000
3000
e os intestinos delas saíam para fora,
mas elas continuavam a correr.
mas elas continuavam a correr.
08:39
So, this guy comes with me.
170
501000
3000
Então este tipo vem comigo.
08:42
And I don't know if you've ever heard a goat, or seen one --
171
504000
3000
Não sei se já alguma vez
ouviram ou viram uma cabra,
ouviram ou viram uma cabra,
08:45
they sound like human beings,
172
507000
2000
soam como seres humanos,
08:47
that's why we call tragedies "a song of a goat."
173
509000
3000
é por isso que chamamos
às tragédias "uma canção de cabra."
às tragédias "uma canção de cabra."
08:50
My friend Brad Kessler says that we didn't become human
174
512000
5000
O meu amigo Brad Kessler diz
que não nos tornámos humanos
que não nos tornámos humanos
08:55
until we started keeping goats.
175
517000
2000
enquanto não domesticámos as cabras.
08:57
Anyway, a goat's eyes are like a child's eyes.
176
519000
5000
Os olhos de uma cabra
são como os olhos de uma criança.
são como os olhos de uma criança.
09:02
So when I tried to kill this goat and I couldn't,
177
524000
2000
Assim, quando tentei matar
a cabra e não consegui,
a cabra e não consegui,
09:04
Emmanuel bent down, he puts his hand over the mouth of the goat,
178
526000
5000
o Emmanuel dobrou-se,
pôs a mão na boca da cabra,
pôs a mão na boca da cabra,
09:09
covers its eyes, so I don't have to look into them,
179
531000
3000
tapou-lhe os olhos, para eu não ter
que olhar para eles,
que olhar para eles,
09:12
while I kill the goat.
180
534000
2000
enquanto eu matava a cabra.
09:15
It didn't seem like a lot, for this guy who'd seen so much,
181
537000
4000
Não parecia muito,
para este tipo que tinha visto tanto,
para este tipo que tinha visto tanto,
09:19
and to whom the killing of a goat must have seemed
182
541000
2000
para quem a matança de uma cabra
09:21
such a quotidian experience,
183
543000
2000
devia parecer
uma experiência tão quotidiana,
uma experiência tão quotidiana,
09:23
still found it in himself to try to protect me.
184
545000
4000
mas que conseguiu ter
uma atitude protectora comigo.
uma atitude protectora comigo.
09:29
I was a wimp.
185
551000
2000
Eu era um franganote.
09:31
I cried for a very long time.
186
553000
2000
Chorei durante muito tempo.
09:33
And afterwards, he didn't say a word.
187
555000
2000
Depois disso, ele não disse
uma única palavra,
uma única palavra,
09:35
He just sat there watching me cry for an hour.
188
557000
2000
limitou-se a ficar sentando
a ver-me chorar durante uma hora.
a ver-me chorar durante uma hora.
09:37
And then afterwards he said to me,
189
559000
2000
E depois disso disse-me:
09:39
"It will always be difficult, but if you cry like this every time,
190
561000
5000
"Será sempre difícil mas,
se chorares sempre assim,
se chorares sempre assim,
09:44
you will die of heartbreak.
191
566000
2000
vais morrer de desgosto.
09:46
Just know that it is enough sometimes
192
568000
3000
Tens que saber que, às vezes,
09:49
to know that it is difficult."
193
571000
3000
basta saber que é difícil".
09:54
Of course, talking about goats makes me think of sheep,
194
576000
3000
É claro que falar de cabras
faz-me pensar em ovelhas,
faz-me pensar em ovelhas,
09:57
and not in good ways.
195
579000
2000
e não é de maneira positiva.
09:59
(Laughter)
196
581000
2000
(Risos)
10:01
So, I was born two days after Christmas.
197
583000
4000
Eu nasci dois dias depois do Natal.
10:05
So growing up, you know, I had a cake and everything,
198
587000
3000
Enquanto crescia, tinha um bolo e tudo,
10:08
but I never got any presents, because, born two days after Christmas.
199
590000
4000
mas nunca recebia presentes,
porque nasci dois dias após o Natal.
porque nasci dois dias após o Natal.
10:13
So, I was about nine, and my uncle had just come back from Germany,
200
595000
3000
Uma vez, eu tinha uns nove anos,
e o meu tio acabara de voltar da Alemanha,
e o meu tio acabara de voltar da Alemanha,
10:16
and we had the Catholic priest over,
201
598000
3000
o padre católico estava lá em casa,
10:19
my mother was entertaining him with tea.
202
601000
2000
a minha mãe tinha-o convidado para um chá,
10:21
And my uncle suddenly says, "Where are Chris' presents?"
203
603000
4000
e o meu tio diz repentinamente:
"Onde é que estão os presentes do Chris?"
10:25
And my mother said, "Don't talk about that in front of guests."
204
607000
4000
A minha mãe disse: " Não fales disso
em frente dos convidados."
em frente dos convidados."
10:29
But he was desperate to show that he'd just come back,
205
611000
3000
Mas ele estava danado para mostrar
que tinha acabado de voltar,
que tinha acabado de voltar,
10:32
so he summoned me up, and he said,
206
614000
2000
portanto chamou-me e disse-me:
10:34
"Go into the bedroom, my bedroom.
207
616000
2000
"Vai ao quarto, ao meu quarto.
10:36
Take anything you want out of the suitcase.
208
618000
2000
Tira o que quiseres da minha mala.
10:38
It's your birthday present."
209
620000
2000
É o teu presente de aniversário."
10:40
I'm sure he thought I'd take a book or a shirt,
210
622000
2000
De certeza que ele pensou
que eu iria tirar um livro ou uma camisa,
que eu iria tirar um livro ou uma camisa,
10:42
but I found an inflatable sheep.
211
624000
3000
mas eu encontrei uma ovelha insuflável.
10:45
(Laughter)
212
627000
6000
(Risos)
10:51
So, I blew it up and ran into the living room,
213
633000
2000
Então enchi-a e corri para a sala,
10:53
my finger where it shouldn't have been,
214
635000
2000
com o dedo metido onde não devia,
10:55
I was waving this buzzing sheep around,
215
637000
3000
a agitar a ovelha por todo o lado.
10:58
and my mother looked like she was going to die of shock.
216
640000
3000
A minha mãe olhou para mim
como se fosse morrer de vergonha.
como se fosse morrer de vergonha.
11:01
(Laughter)
217
643000
2000
(Risos)
11:04
And Father McGetrick was completely unflustered,
218
646000
3000
O Padre McGetrick
ficou totalmente impassível,
ficou totalmente impassível,
11:07
just stirred his tea and looked at my mother and said,
219
649000
2000
limitou-se a mexer o chá,
olhou para a minha mãe e disse:
olhou para a minha mãe e disse:
11:09
"It's all right Daphne, I'm Scottish."
220
651000
3000
"Tudo bem Daphne, eu sou escocês."
11:12
(Laughter)
221
654000
2000
(Risos)
11:14
(Applause)
222
656000
14000
(Aplausos)
11:28
My last days in prison, the last 18 months,
223
670000
6000
Nos meus últimos dias de prisão,
nos últimos 18 meses,
nos últimos 18 meses,
11:34
my cellmate -- for the last year, the first year of the last 18 months --
224
676000
4000
no primeiro ano dos últimos 18 meses,
11:38
my cellmate was 14 years old.
225
680000
3000
o meu companheiro de cela tinha 14 anos.
11:41
The name was John James,
226
683000
3000
Chamava-se John James.
11:44
and in those days, if a family member committed a crime,
227
686000
4000
Naquele tempo, se um membro da família
praticasse um crime,
praticasse um crime,
11:48
the military would hold you as ransom
228
690000
3000
os militares detinham outro membro,
como moeda de troca,
como moeda de troca,
11:51
till your family turned themselves in.
229
693000
2000
até que o familiar se entregasse.
11:53
So, here was this 14-year-old kid on death row.
230
695000
3000
Por isso, ali estava um rapaz de 14 anos
na ala dos condenados à morte.
na ala dos condenados à morte.
11:56
And not everybody on death row was a political prisoner.
231
698000
2000
Nem todos os condenados à morte
eram prisioneiros políticos.
eram prisioneiros políticos.
11:58
There were some really bad people there.
232
700000
3000
havia lá gente mesmo má.
12:01
And he had smuggled in two comics, two comic books --
233
703000
3000
Ele tinha levado, à socapa,
dois livros de banda desenhada,
dois livros de banda desenhada,
12:04
"Spiderman" and "X-Men."
234
706000
2000
o Homem Aranha e os X-Men.
12:06
He was obsessed.
235
708000
1000
Ele era obcecado.
12:07
And when he got tired of reading them,
236
709000
2000
Quando se fartou de os ler,
12:09
he started to teach the men in death row how to read,
237
711000
4000
começou a ensinar
os condenados à morte a ler
os condenados à morte a ler
12:13
with these comic books.
238
715000
2000
com esses livros de banda desenhada.
12:15
And so, I remember night after night,
239
717000
4000
Lembro-me, noite após noite,
12:19
you'd hear all these men, these really hardened criminals,
240
721000
2000
ouviam-se esses homens todos,
esses criminosos endurecidos,
esses criminosos endurecidos,
12:21
huddled around John James, reciting, "Take that, Spidey!"
241
723000
5000
agrupados à volta do John James
a recitar: "Toma lá isso, Aranhinha!"
a recitar: "Toma lá isso, Aranhinha!"
12:26
(Laughter)
242
728000
2000
(Risos)
12:28
It's incredible.
243
730000
2000
É incrível!
12:31
I was really worried.
244
733000
2000
Eu estava mesmo preocupado.
12:33
He didn't know what death row meant.
245
735000
2000
Ele não sabia o que é que significava
ser condenado à morte.
ser condenado à morte.
12:35
I'd been there twice,
246
737000
2000
Eu tinha lá estado duas vezes,
12:37
and I was terribly afraid that I was going to die.
247
739000
2000
e tinha muito medo de morrer.
12:39
And he would always laugh, and say,
248
741000
2000
Ele ria-se sempre e dizia:
12:41
"Come on, man, we'll make it out."
249
743000
2000
"Vá lá pá, nós conseguimos sair."
12:43
Then I'd say, "How do you know?"
250
745000
2000
Então eu dizia: "Como é que sabes?"
12:45
And he said, "Oh, I heard it on the grapevine."
251
747000
3000
E ele dizia: "Oh, ouvi dizer por aí."
12:49
They killed him.
252
751000
2000
Eles mataram-no.
12:51
They handcuffed him to a chair,
253
753000
3000
Algemaram-no a uma cadeira,
12:54
and they tacked his penis to a table with a six-inch nail,
254
756000
5000
e pregaram-lhe o pénis a uma mesa
com um prego de 15 cm
com um prego de 15 cm
13:00
then left him there to bleed to death.
255
762000
3000
e deixaram-no ali a sangrar até à morte.
13:03
That's how I ended up in solitary, because I let my feelings be known.
256
765000
8000
Foi assim que acabei na solitária,
porque manifestei os meus sentimentos.
porque manifestei os meus sentimentos.
13:12
All around us, everywhere, there are people like this.
257
774000
5000
À nossa volta, por toda a parte,
há pessoas assim.
há pessoas assim.
13:17
The Igbo used to say that they built their own gods.
258
779000
6000
Os Igbo costumavam dizer
que construíam os seus deuses.
que construíam os seus deuses.
13:23
They would come together as a community,
259
785000
2000
Reuniam-se como uma comunidade
13:25
and they would express a wish.
260
787000
3000
e expressavam um desejo.
13:28
And their wish would then be brought to a priest,
261
790000
2000
Depois o seu desejo era levado a um padre
13:30
who would find a ritual object,
262
792000
3000
que procurava um objecto ritual,
13:33
and the appropriate sacrifices would be made,
263
795000
2000
faziam-se os sacrifícios apropriados
13:35
and the shrine would be built for the god.
264
797000
3000
e construía-se o santuário para esse Deus.
13:38
But if the god became unruly and began to ask for human sacrifice,
265
800000
5000
Mas se o Deus se tornasse num déspota
e começasse a exigir sacrifícios humanos,
e começasse a exigir sacrifícios humanos,
13:43
the Igbos would destroy the god.
266
805000
2000
os Igbos destruíam o Deus.
13:45
They would knock down the shrine,
267
807000
3000
Derrubavam o santuário
13:48
and they would stop saying the god's name.
268
810000
2000
e deixavam de invocar o nome do Deus.
13:50
This is how they came to reclaim their humanity.
269
812000
5000
Era assim que reclamavam a sua humanidade.
13:55
Every day, all of us here,
270
817000
2000
Diariamente, todos nós aqui,
13:57
we're building gods that have gone rampant,
271
819000
3000
construímos deuses
que se tornaram excessivos
que se tornaram excessivos
14:00
and it's time we started knocking them down
272
822000
3000
e está na altura
de os começarmos a derrubar
de os começarmos a derrubar
14:03
and forgetting their names.
273
825000
2000
e a esquecer os seus nomes.
14:06
It doesn't require a tremendous thing.
274
828000
3000
Não requer um esforço enorme.
14:09
All it requires is to recognize among us, every day --
275
831000
4000
Basta que reconheçamos
entre nós, todos os dias,
entre nós, todos os dias,
14:13
the few of us that can see -- are surrounded by people
276
835000
3000
— os poucos de nós que conseguem ver —
que estamos rodeados de pessoas
que estamos rodeados de pessoas
14:16
like the ones I've told you.
277
838000
3000
como as que vos descrevi.
14:19
There are some of you in this room, amazing people,
278
841000
3000
Há aqui nesta sala, pessoas fantásticas,
14:22
who offer all of us the mirror to our own humanity.
279
844000
5000
que nos oferecem a todos um espelho
para a nossa própria humanidade.
para a nossa própria humanidade.
14:28
I want to end with a poem by an American poet called Lucille Clifton.
280
850000
5000
Quero terminar com um poema
duma poetisa americana
duma poetisa americana
chamada Lucille Clifton.
14:33
The poem is called "Libation," and it's for my friend Vusi
281
855000
5000
O poema chama-se "Libação",
e dedico-o ao meu amigo Vusi
e dedico-o ao meu amigo Vusi
14:38
who is in the audience here somewhere.
282
860000
2000
que está algures no meio do público.
14:42
"Libation,
283
864000
2000
"Libação,"
14:44
North Carolina, 1999.
284
866000
3000
Carolina do Norte, 1999.
14:47
I offer to this ground, this gin.
285
869000
6000
" Ofereço este gin a este chão.
14:54
I imagine an old man crying here,
286
876000
3000
Imagino um velho aqui a chorar,
14:57
out of the sight of the overseer.
287
879000
4000
escondido do capataz.
15:01
He pushes his tongue through a hole
288
883000
3000
Enfia a língua por um buraco
15:04
where his tooth would be, if he were whole.
289
886000
4000
onde estaria o seu dente,
se existisse.
se existisse.
15:09
It aches in that space where his tooth would be,
290
891000
4000
Dói esse espaço onde o seu dente estaria,
15:13
where his land would be,
291
895000
3000
onde a sua terra estaria,
15:16
his house, his wife, his son, his beautiful daughter.
292
898000
6000
a sua casa, a sua mulher,
o seu filho, a sua linda filha.
o seu filho, a sua linda filha.
15:22
He wipes sorrow from his face,
293
904000
5000
Limpa a mágoa da sua cara,
15:27
and puts his thirsty finger to his thirsty tongue,
294
909000
4000
e põe o dedo sedento
na sua língua sedenta,
na sua língua sedenta,
15:31
and tastes the salt.
295
913000
3000
e saboreia o sal.
15:37
I call a name that could be his.
296
919000
2000
Chamo um nome que pode ser o dele,
15:39
This is for you, old man.
297
921000
4000
'Isto é para ti, velhote'.
15:44
This gin, this salty earth."
298
926000
4000
Este gin, esta terra salgada."
15:48
Thank you.
299
930000
2000
Obrigado.
15:50
(Applause)
300
932000
19000
(Aplausos)
ABOUT THE SPEAKER
Chris Abani - Novelist, poetImprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007).
Why you should listen
Chris Abani's first novel, published when he was 16, was Masters of the Board, a political thriller about a foiled Nigerian coup. The story was convincing enough that the Nigerian government threw him in jail for inciting a coincidentally timed real-life coup. Imprisoned and tortured twice more, he channeled the experience into searing poetry.
Abani's best-selling 2004 novel GraceLand is a searing and funny tale of a young Nigerian boy, an Elvis impersonator who moves through the wide, wild world of Lagos, slipping between pop and traditional cultures, art and crime. It's a perennial book-club pick, a story that brings the postcolonial African experience to vivid life.
Now based in Los Angeles, Abani published The Virgin of Flames in 2007. He is also a publisher, running the poetry imprint Black Goat Press.
Chris Abani | Speaker | TED.com