TED2008
Chris Abani: On humanity
Chris Abani meditează asupra umanităţii
Filmed:
Readability: 3.2
946,913 views
Chris Albani spune poveşti despre oameni: oameni ce ţin piept soldaţilor. Oameni cu compasiune. Oameni care sunt umani şi îşi revendică umanitatea. Este "ubuntu", spune el: singurul mod de a fi uman pentru mine este ca tu să îmi reflecţi umanitatea.
Chris Abani - Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:18
My search is always to find ways to chronicle,
0
0
5000
Caut întotdeauna căi de a povesti,
00:23
to share and to document stories about people, just everyday people.
1
5000
5000
de a împărtăşi şi de a documenta poveşti despre oameni, oameni simpli.
00:28
Stories that offer transformation, that lean into transcendence,
2
10000
5000
Poveşti care oferă transformare, care duc în transcendenţă,
00:33
but that are never sentimental,
3
15000
2000
dar care nu sunt niciodată sentimentale,
00:35
that never look away from the darkest things about us.
4
17000
4000
care nu-şi întorc privirea niciodată de la cele mai întunecate lucruri despre noi.
00:39
Because I really believe that we're never more beautiful
5
21000
3000
Pentru că eu cred cu adevărat că nu suntem niciodată mai frumoşi
00:42
than when we're most ugly.
6
24000
2000
ca atunci când suntem cei mai urâţi.
00:44
Because that's really the moment we really know what we're made of.
7
26000
4000
Pentru că atunci este momentul când ştim cu adevărat din ce suntem făcuţi.
00:48
As Chris said, I grew up in Nigeria
8
30000
5000
Aşa cum a spus Chris, am crescut în Nigeria
00:53
with a whole generation -- in the '80s --
9
35000
2000
cu o întreagă generaţie -- în anii 80 --
00:55
of students who were protesting a military dictatorship, which has finally ended.
10
37000
5000
de studenţi care protestau împotriva unei dictaturi militare care s-a sfârşit în cele din urmă.
01:01
So it wasn't just me, there was a whole generation of us.
11
43000
2000
Deci nu am fost doar eu, a fost o întreaga generaţie.
01:03
But what I've come to learn
12
45000
2000
Dar ceea ce am ajuns să învăţ
01:06
is that the world is never saved in grand messianic gestures,
13
48000
4000
este că lumea nu e niciodată salvată prin gesturi mari mesianice,
01:10
but in the simple accumulation of gentle, soft, almost invisible acts of compassion,
14
52000
7000
ci printr-o acumulare simplă de gesturi nobile, blânde şi aproape invizibile de compasiune,
01:17
everyday acts of compassion.
15
59000
2000
gesturi de compasiune zilnice.
01:19
In South Africa, they have a phrase called Ubuntu.
16
61000
6000
În Africa de Sud este o expresie numită "ubuntu".
01:26
Ubuntu comes out of a philosophy that says,
17
68000
2000
Ubuntu reiese dintr-o filozofie ce spune că,
01:28
the only way for me to be human is for you to reflect
18
70000
4000
singurul mod ca eu să fiu uman e ca tu să-mi reflecţi
01:32
my humanity back at me.
19
74000
2000
umanitatea înapoi.
01:34
But if you're like me, my humanity is more like a window.
20
76000
4000
Dar dacă eşti ca mine, umanitatea mea este mai degrabă ca o fereastră.
01:38
I don't really see it, I don't pay attention to it
21
80000
2000
Nu o văd cu adevărat, nu-i acord atenţie
01:40
until there's, you know, like a bug that's dead on the window.
22
82000
3000
până când e, ştiţi, ca un gândac mort pe geam.
01:43
Then suddenly I see it, and usually, it's never good.
23
85000
4000
Subit îl văd şi, de obicei, nu e niciodată bine.
01:47
It's usually when I'm cussing in traffic
24
89000
2000
Se întâmplă de obicei când înjur în trafic
01:50
at someone who is trying to drive their car and drink coffee
25
92000
3000
pe cineva ce încearcă să conducă şi să bea cafea
01:53
and send emails and make notes.
26
95000
3000
şi să trimită mailuri şi să ia notiţe.
01:57
So what Ubuntu really says
27
99000
3000
Deci ce înseamnă de fapt ubuntu
02:00
is that there is no way for us to be human without other people.
28
102000
5000
este că e imposibil ca noi să fim umani în absenţa altor oameni.
02:05
It's really very simple, but really very complicated.
29
107000
3000
Este chiar foarte simplu, dar de fapt foarte complicat.
02:08
So, I thought I should start with some stories.
30
110000
3000
Aşadar, m-am gândit că ar trebui să încep cu nişte poveşti.
02:11
I should tell you some stories about remarkable people,
31
113000
2000
Ar trebui să vă spun poveşti despre oameni remarcabili,
02:13
so I thought I'd start with my mother.
32
115000
2000
aşa că aş începe cu mama mea.
02:16
(Laughter)
33
118000
1000
(Râsete)
02:17
And she was dark, too.
34
119000
2000
Şi ea era tot de culoare.
02:19
My mother was English.
35
121000
1000
Mama mea a fost englezoaică.
02:20
My parents met in Oxford in the '50s,
36
122000
2000
Părinţii mei s-au întâlnit în Oxford în anii 50,
02:22
and my mother moved to Nigeria and lived there.
37
124000
2000
iar mama mea s-a mutat în Nigeria şi a trăit acolo.
02:24
She was five foot two, very feisty and very English.
38
126000
4000
Avea 160 cm înalţime, era foarte energică şi foarte englezoaică.
02:28
This is how English my mother is -- or was, she just passed.
39
130000
3000
Iată cât de englezoaică este mama mea -- sau a fost, căci tocmai a decedat.
02:31
She came out to California, to Los Angeles, to visit me,
40
133000
4000
A venit în California, în Los Angeles, să mă viziteze,
02:35
and we went to Malibu, which she thought was very disappointing.
41
137000
2000
şi ne-am dus la Malibu, ceea ce a dezamăgit-o foarte mult.
02:37
(Laughter)
42
139000
2000
(Râsete)
02:39
And then we went to a fish restaurant,
43
141000
2000
Iar apoi am mers la un restaurant unde se servea peşte,
02:41
and we had Chad, the surfer dude, serving us,
44
143000
3000
şi am fost serviţi de surferul Chad,
02:44
and he came up and my mother said,
45
146000
2000
s-a apropiat de mama şi ea a spus,
02:46
"Do you have any specials, young man?"
46
148000
2000
"Ai vreo specialitate, tinere?"
02:48
And Chad says, "Sure, like, we have this, like, salmon,
47
150000
4000
Iar Chad a spus, "Sigur, adică, avem de exemplu somon,
02:52
that's, like, rolled in this, like, wasabi, like, crust.
48
154000
2000
rulat în ceva precum o crustă, de wasabi.
02:54
It's totally rad."
49
156000
2000
E foarte mişto."
02:56
And my mother turned to me and said,
50
158000
3000
Iar mama mea s-a intors spre mine şi a spus,
02:59
"What language is he speaking?"
51
161000
2000
"În ce limbă vorbeşte?"
03:01
(Laughter)
52
163000
1000
(Râsete)
03:02
I said, "English, mum."
53
164000
2000
I-am spus, "în engleză, mamă."
03:04
And she shook her head and said,
54
166000
2000
Ea a dat din cap şi a spus,
03:06
"Oh, these Americans. We gave them a language,
55
168000
2000
"Oh, americanii ăştia, le-am dat o limbă,
03:08
why don't they use it?"
56
170000
2000
De ce nu o folosesc?"
03:10
(Laughter)
57
172000
6000
(Râsete)
03:16
So, this woman, who converted from the Church of England
58
178000
4000
Deci, această femeie, care s-a convertit de la Biserica Anglicană
03:20
to Catholicism when she married my father --
59
182000
2000
la catolicism când s-a căsătorit cu tatăl meu --
03:22
and there's no one more rabid than a Catholic convert --
60
184000
4000
şi nu e nimeni mai înverşunat decât un catolic convertit --
03:26
decided to teach in the rural areas in Nigeria,
61
188000
4000
a hotărât să predea în zonele rurale din Nigeria,
03:30
particularly among Igbo women,
62
192000
2000
mai ales printre femeile igbo,
03:32
the Billings ovulation method,
63
194000
2000
metoda contraceptivă a ovulaţiei Billings
03:34
which was the only approved birth control by the Catholic Church.
64
196000
4000
care era singura metodă de contracepţie aprobată de biserica catolică.
03:38
But her Igbo wasn't too good.
65
200000
4000
Dar cunoştinţele ei de limbă igdo nu erau prea bune.
03:42
So she took me along to translate.
66
204000
2000
Aşa că m-a luat cu ea să traduc.
03:44
I was seven.
67
206000
2000
Aveam şapte ani.
03:46
(Laughter)
68
208000
1000
(Râsete)
03:47
So, here are these women,
69
209000
2000
Deci, aceste femei
03:49
who never discuss their period with their husbands,
70
211000
3000
nu discutau niciodată cu soţii lor despre ciclul lor menstrual ,
03:52
and here I am telling them, "Well, how often do you get your period?"
71
214000
4000
şi iată-mă spunându-le, "Ei bine, cât de des vă vine menstruaţia?"
03:56
(Laughter)
72
218000
1000
(Râsete)
03:57
And, "Do you notice any discharges?"
73
219000
2000
"Şi, observaţi vreo întârziere?"
03:59
(Laughter)
74
221000
1000
(Râsete)
04:00
And, "How swollen is your vulva?"
75
222000
2000
Şi, cât de umflată vă este vulva?
04:02
(Laughter)
76
224000
5000
(Râsete)
04:07
She never would have thought of herself as a feminist,
77
229000
3000
Mama mea nu s-ar fi considerat niciodată o feministă,
04:10
my mother, but she always used to say,
78
232000
3000
dar întotdeauna obişnuia să spună,
04:13
"Anything a man can do, I can fix."
79
235000
3000
"Tot ceea ce poate face un bărbat, eu pot să repar."
04:16
(Applause)
80
238000
6000
(Aplauze)
04:23
And when my father complained about this situation,
81
245000
5000
Şi când tatăl meu s-a plâns de situaţie,
04:28
where she's taking a seven-year-old boy
82
250000
2000
ea ducea un baiat de 7 ani
04:30
to teach this birth control, you know,
83
252000
2000
să predea această formă de contracepţie,
04:32
he used to say, "Oh, you're turning him into --
84
254000
2000
el obişnuia să spună, "Ah, îl transformi într-o femeie,
04:34
you're teaching him how to be a woman."
85
256000
2000
îl înveţi cum să fie femeie."
04:36
My mother said, "Someone has to."
86
258000
2000
Mama mea i-a răspuns, "Cineva trebuie să o facă."
04:38
(Laughter)
87
260000
1000
(Râsete)
04:39
This woman -- during the Biafran war,
88
261000
3000
Această femeie -- în timpul războiul biafran, războiului civil nigerian,
04:43
we were caught in the war.
89
265000
2000
am fost prinşi în acest război.
04:45
It was my mother with five little children.
90
267000
3000
Mama mea era cu 5 copii mici.
04:48
It takes her one year, through refugee camp after refugee camp,
91
270000
3000
I-a trebuit un an, dintr-o tabără de refugiaţi în alta,
04:51
to make her way to an airstrip where we can fly out of the country.
92
273000
2000
ca să-şi facă drum spre o pistă de unde puteam pleca din ţară.
04:53
At every single refugee camp, she has to face off soldiers
93
275000
6000
La fiecare tabără de refugiaţi, a trebuit să se confrunte cu soldaţi
04:59
who want to take my elder brother Mark, who was nine,
94
281000
2000
care voiau să-l ia pe fratele meu mai mare Mark, în vârstă de 9 ani,
05:01
and make him a boy soldier.
95
283000
2000
şi să-l facă soldat.
05:03
Can you imagine this five-foot-two woman,
96
285000
2000
V-o puteţi imagina pe această femeie de 1,60 metri,
05:05
standing up to men with guns who want to kill us?
97
287000
3000
ţinând piept unor bărbaţi cu arme ce vroiau să ne omoare?
05:09
All through that one year,
98
291000
2000
În toată perioada aceea de un an,
05:11
my mother never cried one time, not once.
99
293000
3000
mama mea nu a plâns deloc, nici măcar o dată.
05:14
But when we were in Lisbon, in the airport,
100
296000
2000
Dar când eram în Lisabona, în aeroport,
05:16
about to fly to England,
101
298000
2000
pe punctul de zbura spre Anglia,
05:18
this woman saw my mother wearing this dress,
102
300000
3000
o femeie mi-a văzut mama purtând o rochie,
05:21
which had been washed so many times it was basically see through,
103
303000
4000
ce fusese spălată de atâtea ori încât devenise practic transparentă,
05:25
with five really hungry-looking kids,
104
307000
3000
cu 5 copii ce arătau foarte înfometaţi,
05:28
came over and asked her what had happened.
105
310000
2000
şi a venit şi a întrebat-o ce s-a întâmplat.
05:30
And she told this woman.
106
312000
1000
Şi ea i-a povestit femeii.
05:31
And so this woman emptied out her suitcase
107
313000
2000
Aşa că această femeie şi-a golit valiza
05:33
and gave all of her clothes to my mother, and to us,
108
315000
3000
şi i-a dăruit toate hainele ei mamei mele, şi nouă,
05:36
and the toys of her kids, who didn't like that very much, but --
109
318000
3000
şi jucăriile copiilor ei, cărora nu prea le-a plăcut asta, dar --
05:39
(Laughter) --
110
321000
1000
(Râsete)
05:40
that was the only time she cried.
111
322000
2000
Atunci a fost singura dată când a plâns.
05:43
And I remember years later, I was writing about my mother,
112
325000
2000
Şi îmi amintesc ani mai târziu, scriam despre mama mea,
05:45
and I asked her, "Why did you cry then?"
113
327000
2000
şi am întrebat-o, "De ce ai plâns atunci?"
05:47
And she said, "You know, you can steel your heart
114
329000
3000
Şi ea a spus, "Ştii, poţi să te ţii tare
05:50
against any kind of trouble, any kind of horror.
115
332000
3000
în faţa oricărui fel de necaz, în faţa oricărei orori.
05:53
But the simple act of kindness from a complete stranger
116
335000
5000
Dar simplul act de bunătate din partea unui străin
05:58
will unstitch you."
117
340000
2000
te va impresiona profund."
06:04
The old women in my father's village, after this war had happened,
118
346000
4000
Femeile bătrâne din satul tatălui meu, după acel război,
06:08
memorized the names of every dead person,
119
350000
3000
au memorat numele fiecărei persoane decedate,
06:11
and they would sing these dirges, made up of these names.
120
353000
7000
şi cântau bocete, făcute din aceste nume.
06:18
Dirges so melancholic that they would scorch you.
121
360000
2000
Cântece funebre atât de triste încât te-ar pârjoli.
06:20
And they would sing them only when they planted the rice,
122
362000
4000
Şi le cântau doar când plantau orezul,
06:24
as though they were seeding the hearts of the dead
123
366000
2000
ca şi cum semănau inimile celor morţi
06:26
into the rice.
124
368000
2000
în orez.
06:28
But when it came for harvest time,
125
370000
2000
Dar când venea vremea recoltei,
06:30
they would sing these joyful songs,
126
372000
2000
cântau nişte melodii pline de bucurie,
06:32
that were made up of the names of every child
127
374000
2000
care erau alcătuite din numele fiecărui copil
06:34
who had been born that year.
128
376000
2000
născut în acel an.
06:37
And then the next planting season, when they sang the dirge,
129
379000
4000
Şi apoi, la următorul sezon de semănat, când cântau bocetul,
06:41
they would remove as many names of the dead
130
383000
3000
eliminau atâtea nume de decedaţi
06:44
that equaled as many people that were born.
131
386000
2000
câţi noi născuţi.
06:46
And in this way, these women enacted a lot of transformation,
132
388000
6000
Şi astfel, aceste femei adoptau transformarea,
06:52
beautiful transformation.
133
394000
2000
o transformare frumoasă.
06:54
Did you know, that before the genocide in Rwanda,
134
396000
4000
Ştiaţi, că înaintea genocidului din Rwanda
06:58
the word for rape and the word for marriage
135
400000
3000
era acelaşi cuvânt pentru viol şi
07:01
was the same one?
136
403000
2000
pentru cuvântul căsătorie?
07:04
But today, women are rebuilding Rwanda.
137
406000
4000
Dar astăzi, femeile reconstruiesc Rwanda.
07:08
Did you also know that after apartheid,
138
410000
3000
Mai ştiaţi că după apartheid,
07:11
when the new government went into the parliament houses,
139
413000
2000
când noul guvern a intrat în parlament,
07:13
there were no female toilets in the building?
140
415000
4000
nu erau în incintă toalete pentru femei?
07:17
Which would seem to suggest that apartheid
141
419000
2000
Care pare să sugereze că apartheidul
07:19
was entirely the business of men.
142
421000
2000
a fost în întregime o chestie a bărbaţilor,
07:22
All of this to say, that despite the horror, and despite the death,
143
424000
4000
Toate astea pentru a spune că în ciuda groazei, şi în ciuda morţii,
07:26
women are never really counted.
144
428000
3000
femeile nu sunt luate niciodată în considerare.
07:29
Their humanity never seems to matter very much to us.
145
431000
4000
Umanitatea lor pare a nu conta prea mult pentru noi.
07:34
When I was growing up in Nigeria --
146
436000
3000
Când copilăream în Nigeria --
07:37
and I shouldn't say Nigeria, because that's too general,
147
439000
2000
şi nu ar trebui să spun Nigeria, fiindcă e prea general,
07:39
but in Afikpo, the Igbo part of the country where I'm from --
148
441000
3000
în Urhobo, în partea igbo a ţării de unde sunt de fel,
07:42
there were always rites of passage for young men.
149
444000
3000
erau întotdeauna ritualuri de trecere pentru tineri.
07:45
Men were taught to be men in the ways in which we are not women,
150
447000
4000
Bărbaţii erau învaţaţi să fie bărbaţi adică eram învăţaţi că nu suntem femei,
07:49
that's essentially what it is.
151
451000
2000
asta e esenţialul.
07:51
And a lot of rituals involved killing, killing little animals,
152
453000
4000
Şi multe ritualuri implicau uciderea, uciderea animalelor mici,
07:55
progressing along, so when I turned 13 --
153
457000
2000
progresând în timp, şi când am împlinit 13 ani --
07:57
and, I mean, it made sense, it was an agrarian community,
154
459000
3000
şi de fapt, era logic, era o comunitate agrară,
08:00
somebody had to kill the animals,
155
462000
2000
cineva trebuia să omoare animalele,
08:02
there was no Whole Foods you could go and get kangaroo steak at --
156
464000
3000
nu exista băcănia Whole Foods de unde poţi să mergi şi să iei cotlet de cangur --
08:05
so when I turned 13, it was my turn now to kill a goat.
157
467000
5000
deci când am împlinit 13 ani, era rândul meu să omor o capră.
08:10
And I was this weird, sensitive kid, who couldn't really do it,
158
472000
4000
Şi eram un copil ciudat, sensibil, care nu putea să facă asta cu adevărat,
08:14
but I had to do it.
159
476000
2000
dar trebuia să o fac.
08:16
And I was supposed to do this alone.
160
478000
2000
Şi trebuia să o fac singur.
08:18
But a friend of mine, called Emmanuel,
161
480000
2000
Dar un prieten al meu, numit Emmanuel,
08:20
who was significantly older than me,
162
482000
2000
care era considerabil mai mare decât mine,
08:22
who'd been a boy soldier during the Biafran war,
163
484000
2000
care fusese soldat în timpul războiul Biafran,
08:24
decided to come with me.
164
486000
3000
s-a hotărât să meargă cu mine.
08:27
Which sort of made me feel good,
165
489000
3000
Ceea ce într-un fel m-a făcut să mă simt bine,
08:30
because he'd seen a lot of things.
166
492000
2000
pentru că văzuse multe lucruri.
08:32
Now, when I was growing up, he used to tell me
167
494000
2000
Acum, când creşteam, obişnuia să-mi spună
08:34
stories about how he used to bayonet people,
168
496000
2000
poveşti despre cum străpungea cu baioneta oameni,
08:36
and their intestines would fall out, but they would keep running.
169
498000
3000
şi le ieşeau intestinele, dar ei continuau să fugă.
08:39
So, this guy comes with me.
170
501000
3000
Deci acest tip vine cu mine,
08:42
And I don't know if you've ever heard a goat, or seen one --
171
504000
3000
şi nu ştiu dacă aţi auzit vreodată o capră, sau dacă aţi văzut una --
08:45
they sound like human beings,
172
507000
2000
sună ca fiinţele umane,
08:47
that's why we call tragedies "a song of a goat."
173
509000
3000
de aceea numim tragediile "cântecul unei capre".
08:50
My friend Brad Kessler says that we didn't become human
174
512000
5000
Prietenul meu Brad Kessler spunea că nu am devenit umani
08:55
until we started keeping goats.
175
517000
2000
până când am început să păstrăm caprele.
08:57
Anyway, a goat's eyes are like a child's eyes.
176
519000
5000
În fine, ochii unei capre sunt ca cei ai unui copil.
09:02
So when I tried to kill this goat and I couldn't,
177
524000
2000
Şi atunci când am încercat să omor capra şi nu am putut,
09:04
Emmanuel bent down, he puts his hand over the mouth of the goat,
178
526000
5000
Emmanuel s-a aplecat, şi-a pus mâna peste gura caprei,
09:09
covers its eyes, so I don't have to look into them,
179
531000
3000
i-a acoperit ochii, ca să nu fiu nevoit să mă uit în ei,
09:12
while I kill the goat.
180
534000
2000
în timp ce omoram capra.
09:15
It didn't seem like a lot, for this guy who'd seen so much,
181
537000
4000
Nu părea prea mult, pentru el care văzuse aşa de multe,
09:19
and to whom the killing of a goat must have seemed
182
541000
2000
şi pentru care uciderea unei capre trebuie să fi părut
09:21
such a quotidian experience,
183
543000
2000
o experienţă atât de cotidiană,
09:23
still found it in himself to try to protect me.
184
545000
4000
dar a găsit în el impulsul de a mă proteja.
09:29
I was a wimp.
185
551000
2000
Eram un fricos.
09:31
I cried for a very long time.
186
553000
2000
Am plâns foarte mult timp
09:33
And afterwards, he didn't say a word.
187
555000
2000
Şi după, nu a spus nici un cuvânt,
09:35
He just sat there watching me cry for an hour.
188
557000
2000
doar stătea acolo privindu-mă cum plâng timp de o oră.
09:37
And then afterwards he said to me,
189
559000
2000
Şi apoi mi-a spus,
09:39
"It will always be difficult, but if you cry like this every time,
190
561000
5000
întotdeauna va fi greu, dar dacă vei plânge aşa de fiecare dată,
09:44
you will die of heartbreak.
191
566000
2000
vei muri de inimă frântă.
09:46
Just know that it is enough sometimes
192
568000
3000
Trebuie să ştii, că uneori este destul
09:49
to know that it is difficult."
193
571000
3000
să ştii că e dificil.
09:54
Of course, talking about goats makes me think of sheep,
194
576000
3000
Bineînţeles, vorbind despre capre mă face să mă gândesc la oi,
09:57
and not in good ways.
195
579000
2000
şi nu în sensuri bune.
09:59
(Laughter)
196
581000
2000
(Râsete)
10:01
So, I was born two days after Christmas.
197
583000
4000
Deci, m-am născut la două zile după Crăciun.
10:05
So growing up, you know, I had a cake and everything,
198
587000
3000
Deci pe măsură ce creşteam, am avut parte de tort şi de restul,
10:08
but I never got any presents, because, born two days after Christmas.
199
590000
4000
dar niciodată nu am avut parte de cadouri, pentru că eram născut la două zile după Crăciun.
10:13
So, I was about nine, and my uncle had just come back from Germany,
200
595000
3000
Şi, când aveam cam 9 ani, şi unchiul meu tocmai se întorsese din Germania,
10:16
and we had the Catholic priest over,
201
598000
3000
şi venise în vizită preotul catolic,
10:19
my mother was entertaining him with tea.
202
601000
2000
mama mea îl trata cu ceai,
10:21
And my uncle suddenly says, "Where are Chris' presents?"
203
603000
4000
şi unchiul meu spune brusc,"Unde sunt cadourile lui Chris?"
10:25
And my mother said, "Don't talk about that in front of guests."
204
607000
4000
Şi mama mea a spus, "Nu vorbi despre asta în faţa musafirilor."
10:29
But he was desperate to show that he'd just come back,
205
611000
3000
Dar el era disperat să arate că tocmai s-a întors,
10:32
so he summoned me up, and he said,
206
614000
2000
aşa că m-a chemat, şi mi-a spus,
10:34
"Go into the bedroom, my bedroom.
207
616000
2000
"Du-te în dormitor, în dormitorul meu.
10:36
Take anything you want out of the suitcase.
208
618000
2000
Ia orice vrei din valiză.
10:38
It's your birthday present."
209
620000
2000
E cadoul tău de zi de naştere."
10:40
I'm sure he thought I'd take a book or a shirt,
210
622000
2000
Sunt sigur că a crezut că voi lua o carte sau o cămaşă,
10:42
but I found an inflatable sheep.
211
624000
3000
dar am găsit o oaie gonflabilă.
10:45
(Laughter)
212
627000
6000
(Râsete)
10:51
So, I blew it up and ran into the living room,
213
633000
2000
Aşa că am umflat-o şi am dat fuga în sufragerie,
10:53
my finger where it shouldn't have been,
214
635000
2000
cu degetul acolo unde nu ar fi trebuit,
10:55
I was waving this buzzing sheep around,
215
637000
3000
fluturând în toate părţile oaia zumzăitoare,
10:58
and my mother looked like she was going to die of shock.
216
640000
3000
şi mama mea părea că e pe punctul de a muri din cauza şocului.
11:01
(Laughter)
217
643000
2000
(Râsete)
11:04
And Father McGetrick was completely unflustered,
218
646000
3000
Şi preotul McGetrick era total netulburat,
11:07
just stirred his tea and looked at my mother and said,
219
649000
2000
doar işi amesteca ceaiul şi privind la mama mea a zis,
11:09
"It's all right Daphne, I'm Scottish."
220
651000
3000
"Este în regulă Daphne, sunt scoţian."
11:12
(Laughter)
221
654000
2000
(Râsete)
11:14
(Applause)
222
656000
14000
(Aplauze)
11:28
My last days in prison, the last 18 months,
223
670000
6000
Ultimele mele zile în închisoare, ultimele 18 luni,
11:34
my cellmate -- for the last year, the first year of the last 18 months --
224
676000
4000
colegul meu de celulă -- din ultimul an, primul din ultimele 18 luni --
11:38
my cellmate was 14 years old.
225
680000
3000
Colegul meu de celulă avea 14 ani.
11:41
The name was John James,
226
683000
3000
Numele lui era John James,
11:44
and in those days, if a family member committed a crime,
227
686000
4000
şi în acele zile, dacă un membru a familiei săvârşea un delict,
11:48
the military would hold you as ransom
228
690000
3000
armata te ţinea ca răscumpărare
11:51
till your family turned themselves in.
229
693000
2000
până când familia se preda singură.
11:53
So, here was this 14-year-old kid on death row.
230
695000
3000
Deci, era acest copil de 14 ani, condamnat la moarte.
11:56
And not everybody on death row was a political prisoner.
231
698000
2000
Şi nu toţi condamnaţii la moarte erau prizonieri politici -
11:58
There were some really bad people there.
232
700000
3000
erau nişte oameni foarte răi acolo.
12:01
And he had smuggled in two comics, two comic books --
233
703000
3000
Şi a adus în secret două benzi desenate, două cărţi de benzi desenate -
12:04
"Spiderman" and "X-Men."
234
706000
2000
Omul Păianjen şi X-men.
12:06
He was obsessed.
235
708000
1000
Era obsedat.
12:07
And when he got tired of reading them,
236
709000
2000
Şi când s-a plictisit să le citească,
12:09
he started to teach the men in death row how to read,
237
711000
4000
a început să-i învete să citească pe condamnaţii la moarte
12:13
with these comic books.
238
715000
2000
cu aceste cărţi de benzi desenate.
12:15
And so, I remember night after night,
239
717000
4000
Şi astfel, îmi amintesc noapte după noapte,
12:19
you'd hear all these men, these really hardened criminals,
240
721000
2000
auzeai aceşti bărbaţi, aceşti criminali înrăiţi,
12:21
huddled around John James, reciting, "Take that, Spidey!"
241
723000
5000
ghemuiţi în jurul lui John James, recitând, "Ia asta, Spidey!"
12:26
(Laughter)
242
728000
2000
(Râsete)
12:28
It's incredible.
243
730000
2000
Era incredibil.
12:31
I was really worried.
244
733000
2000
Eram foarte îngrijorat.
12:33
He didn't know what death row meant.
245
735000
2000
Nu ştia ce înseamnă condamnare la moarte.
12:35
I'd been there twice,
246
737000
2000
Am trecut prin asta de două ori,
12:37
and I was terribly afraid that I was going to die.
247
739000
2000
şi eram teribil de speriat că voi muri.
12:39
And he would always laugh, and say,
248
741000
2000
Şi el întotdeauna râdea, şi spunea,
12:41
"Come on, man, we'll make it out."
249
743000
2000
"Haide omule, o să ieşim din asta."
12:43
Then I'd say, "How do you know?"
250
745000
2000
Şi eu ziceam, "De unde ştii?"
12:45
And he said, "Oh, I heard it on the grapevine."
251
747000
3000
Şi spunea, "Oh, mi-a zis şi mie cineva."
12:49
They killed him.
252
751000
2000
L-au omorât.
12:51
They handcuffed him to a chair,
253
753000
3000
L-au încătuşat legat de un scaun,
12:54
and they tacked his penis to a table with a six-inch nail,
254
756000
5000
şi i-au prins penisul de masă cu un cui de şase inci.
13:00
then left him there to bleed to death.
255
762000
3000
Apoi l-au lăsat să sângereze până a murit.
13:03
That's how I ended up in solitary, because I let my feelings be known.
256
765000
8000
Aşa am ajuns singur, pentru că am lăsat să-mi fie cunoscute sentimentele.
13:12
All around us, everywhere, there are people like this.
257
774000
5000
În jurul nostru, peste tot, sunt astfel de oameni.
13:17
The Igbo used to say that they built their own gods.
258
779000
6000
Oamenii igbo spun că îşi făuresc zei singuri.
13:23
They would come together as a community,
259
785000
2000
Se adună ca o comunitate,
13:25
and they would express a wish.
260
787000
3000
şi exprimă o dorinţă.
13:28
And their wish would then be brought to a priest,
261
790000
2000
Şi dorinţa lor este adusă la un preot
13:30
who would find a ritual object,
262
792000
3000
care va găsi un obiect ritualic,
13:33
and the appropriate sacrifices would be made,
263
795000
2000
şi sacrificii potrivite pentru a fi făcute,
13:35
and the shrine would be built for the god.
264
797000
3000
şi altarul ar fi construit pentru zeu.
13:38
But if the god became unruly and began to ask for human sacrifice,
265
800000
5000
Dar dacă zeul ar deveni desfrânat şi ar cere sacrificii umane,
13:43
the Igbos would destroy the god.
266
805000
2000
oamenii igbo ar distruge zeul.
13:45
They would knock down the shrine,
267
807000
3000
Ar doborî altarul,
13:48
and they would stop saying the god's name.
268
810000
2000
şi au înceta să mai pomenească numele zeului.
13:50
This is how they came to reclaim their humanity.
269
812000
5000
Aşa au ajuns să-şi revendice umanitatea.
13:55
Every day, all of us here,
270
817000
2000
Zilnic, noi toţi de aici,
13:57
we're building gods that have gone rampant,
271
819000
3000
ne construim zei ce au devenit extravaganţi,
14:00
and it's time we started knocking them down
272
822000
3000
şi e timpul ca noi să-i doborâm
14:03
and forgetting their names.
273
825000
2000
şi să le uităm numele.
14:06
It doesn't require a tremendous thing.
274
828000
3000
Nu necesită mare lucru.
14:09
All it requires is to recognize among us, every day --
275
831000
4000
E necesar doar să recunoaştem printre noi, în fiecare zi,
14:13
the few of us that can see -- are surrounded by people
276
835000
3000
cei câţiva dintre noi care pot vedea, că sunt înconjuraţi de oameni
14:16
like the ones I've told you.
277
838000
3000
ca aceia de care v-am spus.
14:19
There are some of you in this room, amazing people,
278
841000
3000
Sunt câţiva dintre voi în această sală, oameni extraordinari,
14:22
who offer all of us the mirror to our own humanity.
279
844000
5000
ce ne ofera nouă tuturor oglinda umanitaţii noastre.
14:28
I want to end with a poem by an American poet called Lucille Clifton.
280
850000
5000
Aş vrea să închei cu un poem scris de o poetă americană numită Lucille Clifton.
14:33
The poem is called "Libation," and it's for my friend Vusi
281
855000
5000
Poemul se numeşte "Libaţie" (turnare de vin într-o ceremonie religioasă) şi e pentru prietenul meu Vusi
14:38
who is in the audience here somewhere.
282
860000
2000
care este în public, pe aici pe undeva.
14:42
"Libation,
283
864000
2000
"Libaţie"
14:44
North Carolina, 1999.
284
866000
3000
Carolina de Nord, 1999.
14:47
I offer to this ground, this gin.
285
869000
6000
"Ofer acestui pământ, acest gin.
14:54
I imagine an old man crying here,
286
876000
3000
Îmi imaginez un bătrân plângând aici,
14:57
out of the sight of the overseer.
287
879000
4000
ferit de vederea supraveghetorului.
15:01
He pushes his tongue through a hole
288
883000
3000
Îşi împinge limba printr-o gaură
15:04
where his tooth would be, if he were whole.
289
886000
4000
unde ar fi fost dintele lui, dacă ar fi fost întreg.
15:09
It aches in that space where his tooth would be,
290
891000
4000
Doare în acel spaţiu unde ar fi trebuit să-i fie dintele,
15:13
where his land would be,
291
895000
3000
unde ar fi trebuit să-i fie pământul,
15:16
his house, his wife, his son, his beautiful daughter.
292
898000
6000
să-i fie casa sa, soţia sa, fiul său, frumoasa lui fiică.
15:22
He wipes sorrow from his face,
293
904000
5000
Îşi şterge durere de pe faţă,
15:27
and puts his thirsty finger to his thirsty tongue,
294
909000
4000
şi-şi pune degetul însetat pe limba sa însetată,
15:31
and tastes the salt.
295
913000
3000
şi gustă sarea.
15:37
I call a name that could be his.
296
919000
2000
Rostesc un nume ce ar putea fi al lui,
15:39
This is for you, old man.
297
921000
4000
asta e pentru tine, bătrânule.
15:44
This gin, this salty earth."
298
926000
4000
Acest gin, acest pământ sărat."
15:48
Thank you.
299
930000
2000
Vă mulţumesc.
15:50
(Applause)
300
932000
19000
(Aplauze)
ABOUT THE SPEAKER
Chris Abani - Novelist, poetImprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007).
Why you should listen
Chris Abani's first novel, published when he was 16, was Masters of the Board, a political thriller about a foiled Nigerian coup. The story was convincing enough that the Nigerian government threw him in jail for inciting a coincidentally timed real-life coup. Imprisoned and tortured twice more, he channeled the experience into searing poetry.
Abani's best-selling 2004 novel GraceLand is a searing and funny tale of a young Nigerian boy, an Elvis impersonator who moves through the wide, wild world of Lagos, slipping between pop and traditional cultures, art and crime. It's a perennial book-club pick, a story that brings the postcolonial African experience to vivid life.
Now based in Los Angeles, Abani published The Virgin of Flames in 2007. He is also a publisher, running the poetry imprint Black Goat Press.
Chris Abani | Speaker | TED.com